
 

LA NAJA - PRIMO GIORNO 

Si usa dire che il primo giorno di scuola non si scorda mai, come del resto la 

morosa, ed è vero. Ma questo è altrettanto vero anche per il primo giorno di naja, 

almeno per me. 

Ho ricevuto la cartolina precetto il g. 30 giugno 1964, mentre stavo facendo gli 

ultimi esami presso l'Istituto Superiore di Tecnologia Industriale Meccanica di 

Milano, facoltà che stavo per terminare. Mancavano ancora tre esami ed invece 

dovevo andare in una caserma di Aosta con un nome piuttosto faticoso da 

pronunciare: caserma S.M.A. CHIARLE. 

Avrei dovuto presentarmi il giorno 07 luglio 1964 e nei giorni successivi 

sostenere questi ultimi esami. Non volevo certo spostare questo impegno al 

termine del servizio militare e perdere un anno accademico, perciò partii ostinato 

a chiedere una cosa impossibile: una settimana di permesso. 

Sono arrivato ad Aosta alle 10 del mattino del giorno 07 luglio '64, 

 domenica, dimenticando completamente che otto mesi prima avevo fatto le 

selezioni a Torino per essere ammesso alla scuola per allievi ufficiali di 

complemento, senza conoscerne l'esito. 

Durante il viaggio, pur vedendo l'acronimo A.U.C. davanti al mio nome ed S.M.A. 

davanti al nome della caserma, non mi sono chiesto cosa significassero quelle 

sigle perché ossessionato dagli esami da sostenere. 

Giunto davanti alla caserma "CHIARLE" ho chiesto al militare nella garitta 

informazioni circa il luogo dove andare per essere accolto, ricevendone un 

silenzio assoluto, che io ho interpretato come segno di maleducazione. D' altra 

parte ero ancora un borghese e non conoscevo i riti e le usanze militari. Sono 

entrato in una stanza dove c'erano cinque militari con tuta mimetica, con 

baionetta e casco nel cinturone. L'atteggiamento era tipico dei vecchi guerrieri 

sopravvissuti a chissà quali avventure ed alla vista di una giovane recluta si sono 

fatti ancora più baldanzosi. 

Mi rivolgo al più vicino dicendo: Ho ricevuto la cartolina militare e dovrei  

presentarmi oggi 7 luglio......, stavo per continuare la frase, quando mi 



interrrompe bruscamente dicendomi: tu " DEVI " presentarti oggi 7 , vediamo 

questa cartolina, strappandomela dalla mano 

Si rivolge ad un suo commilitone chiedendogli: “Ti risulta nell'elenco che deve 

entrare Luigi Paini per oggi?” Alla Risposta affermativa, mi impone un ordine 

perentorio:  “Segui quell'alpino che ti accompagnerà al magazzino  per ritirare il 

tuo corredo militare”, volgendomi subito le spalle. 

Con questa accoglienza diventava difficile chiedere ed avere il coraggio di 

pretendere un permesso di una settimana! Ma ero determinato a non perdere un 

altro anno. Educatamente mi rivolgo ancora allo stesso militare dicendogli: 

“Veramente io sono venuto per chiedere una settimana di permesso per 

sostenere gli ultimi esami”. Sentendo queste parole si blocca all'istante, guarda 

gli altri e dopo pochi interminabili secondi scoppiano a ridere di un riso carico di 

sarcasmo. Si rigira verso me e dice: “Tu da dove vieni? Pensi di essere entrato in 

un grand hotel di Courmayeur dove si può entrare ed uscire a piacimento? 

Questa è una caserma e per di più una scuola militare per allievi ufficiali da dove 

potrai uscire forse tra due o tre mesi con tutte le punizioni che prenderai e solo 

per due ore per andare in centro città!!! Vai segui quell'alpino e non farci perdere 

altro tempo”. 

A questo punto per niente intimorito gli rispondo con voce alta e  decisa che 

voglio parlare con un responsabile in grado di decidere su questo problema. A 

seguito di queste parole il prode guerriero, con mia sorpresa si sgonfia, 

abbandona la fiera baldanza e dice: “A beh se è così!?” Ed io rincaro la dose 

dicendo : “Certo che è così”. A questo punto dice ad un altro vicino al giradischi 

di chiamare l'ufficiale di picchetto interrompendo finalmente la musica. Mi invita a 

sedermi con modi più urbani su una panca ed annunciano all'altoparlante:" 

L'ufficiale di picchetto al corpo di guardia". Durante l'attesa quindi realizzo che 

sono in una scuola militare per allievi ufficiali(A.U.C.) con mia massima 

soddisfazione. 

Dopo circa 15 minuti entra un militare con passo deciso, cappello alpino, 

scarponi neri a mezza gamba, vestito in modo elegante, pistola al cinturone , 

dotato di una figura snella alto circa 185 cm. , viso cotto dal sole ed una buffa 



striscia azzurra posta a tracollo ed in fondo uno strano pennacchio che oscillava 

ad ogni piccolo movimento, rendendolo un po' ridicolo e togliendogli molto della 

sua naturale eleganza militare. 

Nel vederlo ho trattenuto a stento un mio sorriso e la mia sorpresa; mi abituerò 

col tempo a questa strana striscia col pennacchio. Questo ufficiale era molto 

somigliante all'attore americano Clint Eastwood e quando ho visto il suo primo 

film " Dove osano le aquile " ho pensato fosse lui, il ten. Cernoia 

Appena entrato al corpo di guardia ha rimproverato tutti perché continuavano a 

chiamarlo. Chiese subito quale fosse la ragione di tanta urgenza, al che gli 

dissero che c'era un allievo nuovo con un problema che non potevano risolvere 

loro, indicandomi col braccio. Mi sono alzato ed  esponendo le mie necessità 

chiedo una settimana di permesso . La reazione fu simile a quella precedente e 

mettendosi le mani sui fianchi disse: allievo questa è una scuola militare, dove le 

punizioni sono più numerose delle mosche in una stalla e prima che possa avere 

un permesso passeranno mesi e lei ha il coraggio di chiedere una settimana 

prima ancora di entrare?! Avanti vada al magazzino a ritirare il suo corredo 

militare !!! 

Per niente intimorito chiedo di poter parlare con un responsabile che possa 

decidere su questa richiesta, in modo altrettanto perentorio. 

Anche con lui ottengo lo stesso risultato, si blocca, distende le braccia lungo i 

fianchi in segno di resa, ed aggiunge con voce dimessa: aspetti un'ora ed 

arriverà il capitano del suo corso e chiederà a lui questo permesso. 

Intanto la musica fatta di sole canzoni alpine continuava a tormentarmi le 

orecchie, mentre i militari rimasti mi ignoravano del tutto considerandomi un 

fastidioso " tafano ". 

Puntuale alle 11 arriva un militare con abito più elegante (saprò poi essere la 

diagonale), che viene raggiunto dal militare con la striscia azzurra, lo saluta e si 

mette sull'attenti, al che capisco che il nuovo arrivato è più importante dell'uomo 

con la striscia azzurra. 

Il nuovo arrivato portava occhiali neri che rendevano impossibile vederne gli 

occhi ed aveva un viso che non tradiva nessuna emozione. 



I due vengono verso la sala dove mi trovavo, io mi alzo, vado verso loro e mi 

viene spontaneo presentarmi dandogli la mano, come si è soliti nel mondo civile. 

Questa mia sortita lo ha messo in difficoltà perché non si aspettava tale gesto e 

dopo aver esposto la mia richiesta mi disse con molta signorilità: allievo chiede 

cose vicino all'impossibile, perciò dovrà aspettare il rientro del colonnello 

comandante della scuola per avere una risposta. Io lo ringrazio dandogli di nuovo 

la mano, suscitando risolini da parte dei componenti il picchetto. 

Alle 12 noto un grande fermento, tutti corrono verso la porta carraia, si schierano 

col fucile e l'elmetto in testa, annunciando l'arrivo di una persona importante. 

Infatti entra un'auto militare con autista ed a fianco una persona anziana che 

faceva pensare al colonnello atteso . Subito il capitano con gli occhiali neri(in 

futuro verrà battezzato "il tenebra") si avvicina, lo saluta e gli spiega che al corpo 

di guardia c'è un problema. Insieme si avvicinano e vedo che il colonnello( 

Cignitti detto “il cigno”) scuote la testa negativamente lasciando presagire niente 

di buono. 

A quel punto mi rendo conto di essere arrivato in cima alla piramide gerarchica, 

ma che non avevo ancora ottenuto niente. Decido di giocare le ultime risorse e 

come ho fatto col capitano(Manfredi Luigi), mi alzo di scatto vado verso a loro 

con decisione dando la mano al colonnello. Quest'ultimo rimane sorpreso e 

risponde al saluto dandomi la sua,  dimostrando un certo imbarazzo. A questo 

punto mi rendevo conto che non potevo chiedere anche a lui quello che avevo 

chiesto a quelli che lo hanno preceduto perché supponevo che dopo lui non ci 

fosse più nessuno. Dopo i primi attimi di imbarazzo, mi aspettavo che mi 

apostrofasse in modo deciso e mi ordinasse  di andare a ritirare il mio corredo 

militare, invece mi disse:”Allievo, mi segua nel mio ufficio”. Il colonnello inizia una 

ripida rampa di scale che sembrava non finire mai. Entra in un ufficio ampio 

quanto mezzo campo da tennis, al centro una scrivania enorme. Io mi metto 

davanti a gambe leggermente divaricate e le braccia dietro la schiena, mentre il 

colonnello raggiunge la sua sedia. 

Si siede tenendo gli occhi bassi e sistema una pila di schede alto circa 40 cm. 

Alza lo sguardo come se dovesse prendere la mira e vedendomi in quella 



posizione spalanca gli occhi e con tono di rimprovero dice: “Ma che modo è 

questo di fare il riposo militare"!!?? 

Preso alla sprovvista da una domanda per me tanto strana quanto bizzarra, inizio 

a pronunciare mezze parole balbettando imbarazzatissimo, poi con non poco 

sforzo dico: “Mi scusi, questa è una posizione per me abituale che assumo 

quando mi trovo davanti ad una giuria”, pur sapendo che nell'ambiente militare la 

posizione del riposo sia diversa. 

Al che il colonnello aggiunge: “Ma a che tipo di giuria si sottopone?” Ed io 

rispondo che faccio ginnastica artistica da quindici anni e questa mia posizione è 

diventata abituale. La cosa lo incuriosisce e si dilunga nel chiedermi altre 

informazioni su questo sport.  Cerca la mia scheda nella pila di fronte senza 

trovarla, poi la sua attenzione si rivolge ad un piccolo gruppo di circa cinque o sei 

schede che sono alla destra della scrivania e tra queste toglie la mia. La cosa mi 

sorprende e cerco di leggere e memorizzare i nomi scritti sulle schede prima 

della mia. 

Poi legge le note scritte, facendo riferimento al fatto che io ho passato due mesi 

di stage in Scozia, presso una società americana. A quel punto, dopo aver 

esaurito altre domande, lascia cadere la mia scheda sulla scrivania, rapidamente 

si alza in piedi, percorre tre giri attorno la scrivania passandomi dietro la schiena, 

si siede di nuovo ed urla: "Piantone". Dopo due secondi entra un alpino 

sbattendo i piedi come se dovesse sfondare il pavimento, mettendosi sull'attenti 

e dicendo  "comandi" 

Per qualche ora mi sono chiesto se "Piantone!" fosse il cognome o la funzione, 

ma lo saprò col tempo. Con mia sorpresa gli ordina : “PORTAMI UN 

PERMESSO PERSONALE”. Dopo 30 secondi ritorna, il colonnello compila il 

modulo, lo firma e me lo porge. 

Inutile dire la mia soddisfazione, a mia volta allungo il braccio nell'atto di 

prenderlo, ma in quell'istante ritira il suo dicendo: “Allievo, se tra una settimana( 

14 luglio) non sarà di ritorno, la farò ricercare dalla polizia e si pentirà di essere 

nato! 

Con molta diplomazia gli faccio notare che se avessi avuto l'intenzione di 



disertare me ne sarei andato senza chiedere il permesso. Queste parole lo 

hanno tranquillizzato e con un sorriso l'ho salutato dandogli ancora la mano, 

dopo avermi finalmente dato il permesso 

Con quest'ultimo ben  stretto tra le mani scendo rapidamente le scale ed entro 

nella sala del picchetto. Ritrovo i cinque militari e l'ufficiale con la striscia azzurra, 

probabilmente convinto che non sarei riuscito ad ottenere niente. 

Gli porgo il permesso dicendogli: “Ecco il permesso, ci vediamo tra una 

settimana”, senza tradire trionfalismi, da autentico inglese con molto " fair play ". 

Finito di leggere, vedo che la mascella inferiore gli cade letteralmente e mi 

chiede: “Ma cosa gli ha detto per convincerlo a darle il permesso di una 

settimana prima ancora di iniziare il corso??!!”. 

Ed io di seguito rispondo: “Quello che ho chiesto a lei, ma si vede che lui ha il 

potere di farlo”. E lui di rimando aggiunge: “Boia faust, da un mese gli chiedo un 

permesso di due giorni e non me lo concede”. Io rispondo : “Provi con altre 

parole o motivazioni”. Rapidamente vado verso l'uscita e parto soddisfatto. 

Durante le lezioni sul codice militare saprò nei mesi successivi che un permesso 

di una settimana può essere firmato solo da un colonnello, come mi ha 

confermato 45 anni dopo il cap. Manfredi oggi generale a 4 stelle durante 

un  raduno alpino. 

Nel descrivere questo episodio mi risulta molto difficile descrivere le espressioni 

del viso la gestualità e l'imbarazzo delle persone che ho incontrato allo scopo di 

ottenere questo permesso e la mia goffaggine nel venire a contatto da civile con 

il mondo militare  a me sconosciuto. I nomi che ho memorizzato nel gruppo di 

schede sulla destra della scrivania erano : Ponti Sgargi, Poloni, Grossi, che 

ritroverò tutti a San Candido da sottotenente. Dopo aver sostenuto gli esami 

positivamente sono ritornato ad Aosta  e sono rimasto con gli abiti civili per due 

settimane perché il magazzino era già tornato a Torino, come mi ha spiegato 

durante un raduno il ten Angella. 

Come avrete notato durante l'attesa al corpo di guardia, ho dovuto sorbirmi due 

ore di musiche alpine a tutto volume che io da vero emiliano di Parma, avrei 

dovuto apprezzare. Ma così non fu, la musica mi disturba e mi distoglie dalle mie 



riflessioni mentali. Siccome probabilmente dovevo essere punito per questo, per 

la legge del " contrappasso " sono stato castigato in quanto alpino ed emiliano 

degenere. Mio figlio ama la musica e suona il " saxsofono ed il contrabbasso in 

un noto gruppo di Varese dove ora abito, lui ne approfitta, gira il coltello nella 

piaga, dicendo che sono stato colpito dalla legge del " contrabbasso". luigi paini 

 

 


