
LA SENTINELA 
Valle di Sesto di Pusteria 
Mt. Arnese quota 2550 mt. 
 

Da quattro mesi mi trovo sul monte Arnese /Hornischegg con venticinque alpini un 

sergente A.U.C. ed un brigadiere dei carabinieri in rappresentanza della legge. Il rifugio 

che occupiamo è stato costruito scavando nella roccia per ricavarne uno spazio 

sufficiente per questo organico, poi chiuso da una parete di mattoni.  Questo rifugio si 

trova esattamente sulla linea di confine con l’Austria, sotto la cima del monte di soli 

quindici mt., ben segnato da parallelepipedi di marmo bianco con le lettere I per l’Italia 

rivolta sud e ed O per l’Austria rivolta a nord ed una data 1920, anno in cui sono stati 

firmati  i patti per  fissarne i confini. La ragione della costruzione di quel rifugio era 

motivata dal timore che la Germania potesse invadere l’Italia dall’Austria quando 

Mussolini non era ancora alleato con Hitler. Dopo la seconda guerra non era più stato 

utilizzato. Solo in queste circostanze, dovute al terrorismo nel Sud Tirolo si è provveduto 

alla loro riapertura. Durante questo periodo sono accaduti numerosi fatti che rimarranno 

ben fissi nella memoria, come l’uccisione di due carabinieri nella loro casermetta alla 

periferia del paese di Sesto Pusteria ad opera di due terroristi, con una raffica di mitra 

dall’esterno della  finestra, mentre stavano cenando. Io mi trovavo a qualche centinaio di 

metri e non oso pensare a cosa sarebbe successo se fossi stato più vicino. 

Probabilmente sarei caduto nella stessa imboscata, oppure avrei potuto difenderli. Prima 

di occupare questo rifugio, eravamo a quota duemila, in tenda, esposti ad ogni tipo di 

attacco senza poterci difendere. Siamo rimasti in quella condizione per circa un mese. 

Poi, a causa del pericolo, ci siamo spostati in questo rifugio in cima al monte. L’episodio 

che mi accingo a raccontare si è svolto durante la terza domenica di settembre 

(mancavano due settimane all’alba). Fin dalle ultime ore del mattino imperversava una 

tormenta di neve, vento e nebbia come mai nella vita mi è più capitato di vedere, 

nemmeno sul mt. Bianco o mt. Rosa dopo la Naja, durante i miei allenamenti di sci- 

alpinismo per il trofeo Mezzalama. Il vento soffiava ad oltre 120 km/ora e diventava 

difficile e pericoloso restare in piedi sulla linea di confine in cresta e non solo, era 

impossibile vedere ogni eventuale passaggio di terroristi. Con queste condizioni proibitive 

era permesso, dalle norme militari di conduzione del rifugio (Le Consegne), ritirare le 

sentinelle all’interno del rifugio. Nonostante questo ho disposto la guardia composta da un 

alpino all’ingresso del sentiero che dava l’accesso al rifugio. Ogni 30 minuti sostituivo la 

guardia per ovvi motivi, uscendo personalmente, purtroppo senza chiudere la porta col 



catenaccio ed una volta rientrato mi mettevo  in ascolto continuo con la tenenza dei 

carabinieri di San Candido con una radio Prodel, alimentata da una batteria a sua volta 

caricata da una dinamo azionata da una bicicletta fissa. La tormenta ed il buio rendevano 

impossibile il nostro impegno di pattuglia del confine e ci rendeva particolarmente nervosi 

perché i terroristi conoscevano perfettamente il territorio e potevano muoversi, anche se 

tra molti pericoli. Alla una di notte di questo inizio di lunedì, mentre stavo parlando con i 

carabinieri via radio, si spalanca la porta dove mi trovavo con altri tre alpini, permettendo 

anche alla neve ed al vento di sparpagliare i fogli che erano distribuiti sul tavolo. Io non 

alzo la testa dal momento che indossavo le cuffie e mi dilungo ad elencare una serie 

infinita di imprecazioni, senza guardare subito chi fosse entrato. Nella stanza piomba un 

silenzio irreale. Con la coda dell’occhio vedo gli alpini irrigidirsi in modo imbarazzante 

come se avessero visto un fantasma, e subito rivolgo lo sguardo verso la porta. Vedo due 

persone a noi sconosciute. Una poteva avere circa quaranta anni, l’altra sessanta. Nel 

vederli il sangue si è letteralmente gelato e non certo per il freddo. Il primo pensiero è 

stato quello di associarlo subito ad una irruzione da parte di due terroristi passati senza 

essere visti dalla giovane sentinella. In quell’istante il più anziano si toglie il cappuccio 

della giacca a vento mettendo in mostra i gradi di generale di brigata e l’altro da capitano. 

Subito il generale mi aggredisce chiedendomi perché la guardia non mi abbia visto. Io 

cerco di temporeggiare per costruirmi una difesa più logica possibile. Per salvare l’alpino, 

che non avrebbe nemmeno dovuto esserci, ho subito dichiarato che nelle consegne del 

rifugio si prevedeva il ritiro della sentinella nel caso di temporale con fulmini e bufera di 

neve, cosa peraltro  vera e davvero contemplato dal libretto delle consegne. Queste 

ragioni nonostante fossero vere, hanno mandato in bestia il generale, che mi ha rimosso 

dall’incarico. Appena fatto giorno, dopo poche ore, senza chiudere occhio durante la notte 

in preda allo sconforto, siamo scesi a San Candido accolti da tutta la gerarchia del Btg. 

Val Brenta. Dopo un’ora mi è stata comunicata una punizione di 10 gg. di arresti di rigore 

ed alla sera la denuncia al tribunale militare. Il generale, ho saputo successivamente, che 

era stato nominato il giorno prima a capo della Brigata Tridentina al posto del gen. 

Andreis e per festeggiare la nomina, si era avventurato sul fianco della valle di Sesto 

Pusteria col capitano sin dal mattino. Sorpresi dalla tormenta, si sono persi ed invece di 

scendere a valle, hanno seguito la linea di confine perché sapevano di trovare il nostro 

rifugio (od il rifugio del monte sant’Elmo). Infatti hanno raggiunto il mio rifugio, con le 

conseguenze che ho descritto. Il mio stato d’animo era sotto i piedi, anche e soprattutto 

perché mancavano due settimane al congedo. In questa situazione correvo il rischio di 



restarci qualche anno, ma in prigione. Dopo tre giorni il colonnello mi ordina di andare a 

dare il cambio al tenente che si trovava nel rifugio a guardia della valle di Anterselva. 

Nessuno mi informava di quello che stava avvenendo sul mio caso, provocando un’ 

angoscia devastante. Appena entrato nel rifugio, mi vengono passate le consegne e 

come un automa seguo il collega uscente nella descrizione del rifugio ed i compiti da 

espletare. Nonostante il tormento che mi corrodeva, non mi sfugge un intenso odore di 

carne fresca. Io sono nato in un paese della bassa Parmense e sono abituato sin da 

piccolo a sentire questo odore, cosa che in un rifugio non si dovrebbe sentire perché la 

carne arriva stagionata. Chiedo spiegazioni al collega ed all’alpino che fungeva da cuoco 

ed era anche macellaio nella vita borghese, ottenendo risposte evasive e poco 

convincenti. Dopo aver salutato il collega , ritorno nella casermetta e chiedo di nuovo al 

cuoco i motivi di questo odore, ottenendo ancora un nulla di fatto. A questo punto faccio 

uscire tutti ed ispeziono ogni recesso, finchè, aperto un sottoscala, trovo la ragione del 

persistente odore. Nel sottoscala in questione, infatti, c’era in bella mostra una scala a 

libro con un agnello di circa cinque kg. scuoiato ed impiccato alle due zampe inferiori. 

Chiamo subito il cuoco e gli mostro ciò che ho trovato chiedendo spiegazioni. A questo 

punto non poteva più scappare ed è costretto a vuotare il sacco. Inizia col dire che a 

quota 2000 mt., durante una perlustrazione, hanno trovato un agnello che si era 

allontanato dal gregge e ne hanno approfittato per ucciderlo col calcio del mitra. Infilatolo 

nello zaino sono tornati in sede e lo hanno scuoiato. Subito ho chiesto dove avessero 

messo la pelle. Il cuoco risponde che l’hanno sepolta nel prato vicino al fiume. Il mio stato 

d’animo già precario, si è ulteriormente afflosciato pensando a quello che sarebbe potuto 

accadere se i cani della zona l’avessero trovata. I valligiani, che non gradivano certo la 

nostra presenza, ci avrebbero assediati, così come gli indiani assediavano fort Apaches. 

Ho dato  subito  ordine di recuperare la pelle  e di portarla nel rifugio per poterla dare 

all’autista del camion, che il giorno dopo sarebbe venuto a portarci i viveri. La situazione 

sembrava recuperata, ma ci sono circostanze che sembrano autoalimentarsi in negativo. 

Dopo cena due alpini vanno in libera uscita con un permesso regolare, firmato dal 

precedente s.tenente che ho sostituito. Alle 21 sento bussare alla porta, vado ad aprire e 

mi trovo di fronte un frate di San Candido che avevo conosciuto durante il pellegrinaggio 

militare a Lourdes. Questo frate era il priore del bellissimo chiostro di San Candido e si 

chiamava Padre Peter sud tirolese. Mi informa che in mezzo alla strada di fronte al bar, ci 

sono due alpini sdraiati in mezzo la strada, che, completamente ubriachi, si passavano 

chicchi d’uva l’un l’altro cantando e vantandosi di aver preso un agnello, per fortuna 



senza essere compresi dai sud tirolesi. Di fronte a tanta scelleratezza, il frate ha pensato 

bene di telefonare al generale Silio Barbi, suo amico da molti anni, senza però trovarlo, 

fortunatamente per me. Allora, saputo che c’era un rifugio condotto da militari alpini,  è 

venuto ad avvertirne il comandante. Mentre mi raccontava questa storia, mi sentivo 

completamente incapace di sopportare quello che sarebbe potuto accadere. Se prima ci 

fossero state deboli speranze di recupero, ora si annullavano del tutto. Però, appena 

saputo che il generale non era stato trovato, mi sono seduto invitando il frate a fare 

altrettanto, raccontandogli ciò che era accaduto sul monte Arnese qualche giorno prima e 

per carità di Dio, per l’amicizia che era nata a Lourdes, di non farne cenno al generale per 

nessuna ragione, cosa valida anche per gli anni successivi. Durante tutto il racconto mi 

prodigavo di dargli da bere e mangiare per dovere di ospitalità, ma anche spinto da un 

istinto di sopravvivenza. Questo è uno dei tanti miracoli che mi hanno salvato all’ultimo 

istante. Questi miracoli sono stati così numerosi durante tutta la mia vita, che penso si 

siano esauriti, rendendomi sempre più prudente. Da questo punto in avanti la strada, per 

quanto ancora difficile, sembrava non degenerare ulteriormente. Il giorno prima del 

congedo, finalmente vengo chiamato in caserma dal col. Besozzi e, giunto in caserma, mi 

informa che, tramite il generale Andreis, era riuscito a fermare la mia denuncia al 

tribunale militare. Alla sera lo stesso colonnello ci riunisce tutti e, dopo una abbondante 

bevuta, ci consegna il congedo. Arrivato a me dice: “La prego, stia in futuro lontano da 

ogni generale perché o li travolge o si fa travolgere”. A mezzanotte, con il mio maggiolino 

blu indaco, che possiedo ancora, mi metto alla guida e senza fermarmi scappo verso 

casa col terrore di essere inseguito da quel generale in preda a qualche ripensamento. Le 

strade sono sgombre dal solito traffico e riesco ad arrivare a casa in un tempo record: alle 

6.00. Però non riesco ad entrare in casa perché due grossi cani lupo presi da mio padre 

durante la mia assenza, non mi permettono di farlo perché non mi conoscono. Aspetto 

fino a quando mio padre si alza alle sette e finalmente posso entrare in un luogo sicuro. 

Dopo quaranta anni sono ritornato in quel rifugio e vi confesso che l’emozione è stata 

terribile quanto insopportabile. Non sono riuscito ad entrare perché nel cervello si era 

formato un blocco che mi impediva di farlo. Mi sembrava di incontrare ancora quel 

generale pronto a minacciarmi di nuovo . Dopo altri cinque anni sono partito con la giusta 

determinazione e la volontà di entrare nel rifugio ed immaginare nel più totale silenzio tutti 

gli episodi che ho vissuto, soprattutto l’ultimo. Dopo qualche minuto avevo la sensazione 

di essere ancora attorniato dagli alpini che hanno condiviso con me quella permanenza in 

un periodo piuttosto burrascoso e, finalmente, mi sono sentito in pace. Inutile dire che le 



condizioni del rifugio erano miserevoli, come del resto la caserma Druso e le altre ormai 

abbandonate al loro destino. Ogni oggetto lasciato era stato distrutto compresa la bella 

stufa a legna che avevo montato io stesso e che era stata costruita nel paese dove sono 

nato, Sorbolo in provincia di Parma. Ho scattato molte foto digitali all’interno ed all’esterno 

del rifugio, che conservo e che, di tanto in tanto, riguardo. Quando sono “alla ricerca del 

tempo perduto”, improvvisamente preparo uno zaino, lo riempio di viveri e salgo su quel 

monte che mi ha irrimediabilmente segnato nell’animo più di ogni altra esperienza, entro 

in quel rifugio come se volessi farmi perdonare di averlo lasciato in quel modo traumatico.   

Alcune note curiose. Il carabiniere, che era presente in quei mesi, era stato letteralmente 

prelevato da Palermo e portato a duemilacinquecento metri dalla parte opposta del 

paese. Mi confessò imbarazzato che non aveva mai visto la neve. Il primo di agosto di 

quell’anno, in tenda, nevicò: fu dunque subito accontentato. Confessò anche che non 

capiva una parola di quello che dicevano gli alpini. Questo gruppo era formato da un 

miscuglio di veneti e bergamaschi. I primi riuscivo a capirli anch’io, mentre i secondi no. 

La cosa lo sorprendeva non poco perché, dopo tutto, erano lombardi anche loro, al tempo 

stesso, però,  questo  lo consolava. L’alpino che non aveva visto il generale ed il capitano 

si chiamava Pannella, aveva vent’ anni ed era uno dei venticinque che avevano sostituito 

i congedanti. Non aveva esperienza ed era terrorizzato dalla bufera e, sotto le armi da 

circa tre mesi,  veniva dalla città. Mi sono chiesto più volte cosa sarebbe potuto accadere 

se con me ci fossero stati i ”Veci”, tutti valligiani dotati di buon senso, iniziativa e coraggio, 

come raramente mi sarà dato di vedere in futuro. Quel generale non sarebbe entrato e 

sarebbe rimasto sotto tiro del suo mitra tutta notte, perché non sapeva la parola d’ordine, 

come è davvero successo una volta in caserma con un Maggiore.  I muli, che ogni due 

giorni ci fornivano di viveri ed  acqua, si chiamavano Vetusto e Cinque e, quando 

arrivavano in prossimità del rifugio, sembrava ridessero ed infatti avevano tutte le ragioni, 

perché noi davamo loro ogni resto della cucina e qualche volta anche acqua con poca 

grappa: quella scarseggiava sempre. Una volta, mentre percorrevano la cresta di confine 

col terreno innevato e sotto un sole implacabile, accecati ed imbizzarriti perché non 

riuscivano a vedere il sentiero, si sono messi a scalciare e sgroppare, liberandosi del 

carico e scappando in territorio austriaco. Sono stati ritrovati ad undici km, in direzione di 

Lienz, in territorio austriaco e riportati in Italia. Noi siamo rimasti senza viveri per due 

giorni e, per sopravvivere, di sera abbiamo seguito le orme dei muli sulla neve in Austria, 

per recuperare qualche cosa da mettere sotto i denti, facendo bene attenzione a non 

passare per invasori o addirittura per terroristi. L’agnello ucciso in modo sconsiderato 



nella valle di Anterselva è stato cucinato dal cuoco-macellaio in modo egregio con 

contorno di funghi, facendosi così perdonare. Al mio ritorno a valle sono andato a 

ringraziare ancora Padre Peter. Posso concludere che avrei fatto a meno di quest’ultima 

avventura, ma, visto che non mi ha distrutto, vi assicuro che mi ha fornito una corazza di 

una durezza notevole, perché mi ha fatto capire che bisogna lottare  sempre a oltranza. 

Del resto non si possono fare esperienze senza buttarsi nella mischia e cercare di uscirne 

disperatamente con tutte le forze, possibilmente senza troppi danni. luigi paini 

 
 
 
 
 
 
 


