LA SENTINELA

Valle di Sesto di Pusteria

Mt. Arnese quota 2550 mt.
Da quattro mesi mi trovo sul monte Arnese /Hornischegg con venticinque alpini un
sergente A.U.C. ed un brigadiere dei carabinieri in rappresentanza della legge. |l rifugio
che occupiamo €& stato costruito scavando nella roccia per ricavarne uno spazio
sufficiente per questo organico, poi chiuso da una parete di mattoni. Questo rifugio si
trova esattamente sulla linea di confine con 'Austria, sotto la cima del monte di soli
quindici mt., ben segnato da parallelepipedi di marmo bianco con le lettere | per l'ltalia
rivolta sud e ed O per 'Austria rivolta a nord ed una data 1920, anno in cui sono stati
firmati i patti per fissarne i confini. La ragione della costruzione di quel rifugio era
motivata dal timore che la Germania potesse invadere ['ltalia dall’Austria quando
Mussolini non era ancora alleato con Hitler. Dopo la seconda guerra non era piu stato
utilizzato. Solo in queste circostanze, dovute al terrorismo nel Sud Tirolo si & provveduto
alla loro riapertura. Durante questo periodo sono accaduti numerosi fatti che rimarranno
ben fissi nella memoria, come l'uccisione di due carabinieri nella loro casermetta alla
periferia del paese di Sesto Pusteria ad opera di due terroristi, con una raffica di mitra
dall’esterno della finestra, mentre stavano cenando. lo mi trovavo a qualche centinaio di
metri € non 0so pensare a cosa sarebbe successo se fossi stato piu vicino.
Probabilmente sarei caduto nella stessa imboscata, oppure avrei potuto difenderli. Prima
di occupare questo rifugio, eravamo a quota duemila, in tenda, esposti ad ogni tipo di
attacco senza poterci difendere. Siamo rimasti in quella condizione per circa un mese.
Poi, a causa del pericolo, ci siamo spostati in questo rifugio in cima al monte. L’episodio
che mi accingo a raccontare si € svolto durante la terza domenica di settembre
(mancavano due settimane all’alba). Fin dalle ultime ore del mattino imperversava una
tormenta di neve, vento e nebbia come mai nella vita mi € piu capitato di vedere,
nemmeno sul mt. Bianco o mt. Rosa dopo la Naja, durante i miei allenamenti di sci-
alpinismo per il trofeo Mezzalama. Il vento soffiava ad oltre 120 km/ora e diventava
difficile e pericoloso restare in piedi sulla linea di confine in cresta e non solo, era
impossibile vedere ogni eventuale passaggio di terroristi. Con queste condizioni proibitive
era permesso, dalle norme militari di conduzione del rifugio (Le Consegne), ritirare le
sentinelle all'interno del rifugio. Nonostante questo ho disposto la guardia composta da un
alpino all'ingresso del sentiero che dava I'accesso al rifugio. Ogni 30 minuti sostituivo la

guardia per ovvi motivi, uscendo personalmente, purtroppo senza chiudere la porta col



catenaccio ed una volta rientrato mi mettevo in ascolto continuo con la tenenza dei
carabinieri di San Candido con una radio Prodel, alimentata da una batteria a sua volta
caricata da una dinamo azionata da una bicicletta fissa. La tormenta ed il buio rendevano
impossibile il nostro impegno di pattuglia del confine e ci rendeva particolarmente nervosi
perché i terroristi conoscevano perfettamente il territorio e potevano muoversi, anche se
tra molti pericoli. Alla una di notte di questo inizio di lunedi, mentre stavo parlando con i
carabinieri via radio, si spalanca la porta dove mi trovavo con altri tre alpini, permettendo
anche alla neve ed al vento di sparpagliare i fogli che erano distribuiti sul tavolo. lo non
alzo la testa dal momento che indossavo le cuffie e mi dilungo ad elencare una serie
infinita di imprecazioni, senza guardare subito chi fosse entrato. Nella stanza piomba un
silenzio irreale. Con la coda dell’'occhio vedo gli alpini irrigidirsi in modo imbarazzante
come se avessero visto un fantasma, e subito rivolgo lo sguardo verso la porta. Vedo due
persone a noi sconosciute. Una poteva avere circa quaranta anni, I'altra sessanta. Nel
vederli il sangue si é letteralmente gelato e non certo per il freddo. Il primo pensiero é
stato quello di associarlo subito ad una irruzione da parte di due terroristi passati senza
essere visti dalla giovane sentinella. In quell’istante il piu anziano si toglie il cappuccio
della giacca a vento mettendo in mostra i gradi di generale di brigata e I'altro da capitano.
Subito il generale mi aggredisce chiedendomi perché la guardia non mi abbia visto. lo
cerco di temporeggiare per costruirmi una difesa piu logica possibile. Per salvare l'alpino,
che non avrebbe nemmeno dovuto esserci, ho subito dichiarato che nelle consegne del
rifugio si prevedeva il ritiro della sentinella nel caso di temporale con fulmini e bufera di
neve, cosa peraltro vera e davvero contemplato dal libretto delle consegne. Queste
ragioni nonostante fossero vere, hanno mandato in bestia il generale, che mi ha rimosso
dall'incarico. Appena fatto giorno, dopo poche ore, senza chiudere occhio durante la notte
in preda allo sconforto, siamo scesi a San Candido accolti da tutta la gerarchia del Btg.
Val Brenta. Dopo un’ora mi & stata comunicata una punizione di 10 gg. di arresti di rigore
ed alla sera la denuncia al tribunale militare. Il generale, ho saputo successivamente, che
era stato nominato il giorno prima a capo della Brigata Tridentina al posto del gen.
Andreis e per festeggiare la nomina, si era avventurato sul fianco della valle di Sesto
Pusteria col capitano sin dal mattino. Sorpresi dalla tormenta, si sono persi ed invece di
scendere a valle, hanno seguito la linea di confine perché sapevano di trovare il nostro
rifugio (od il rifugio del monte sant’Elmo). Infatti hanno raggiunto il mio rifugio, con le
conseguenze che ho descritto. Il mio stato d’animo era sotto i piedi, anche e soprattutto
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restarci qualche anno, ma in prigione. Dopo tre giorni il colonnello mi ordina di andare a
dare il cambio al tenente che si trovava nel rifugio a guardia della valle di Anterselva.
Nessuno mi informava di quello che stava avvenendo sul mio caso, provocando un’
angoscia devastante. Appena entrato nel rifugio, mi vengono passate le consegne e
come un automa seguo il collega uscente nella descrizione del rifugio ed i compiti da
espletare. Nonostante il tormento che mi corrodeva, non mi sfugge un intenso odore di
carne fresca. lo sono nato in un paese della bassa Parmense e sono abituato sin da
piccolo a sentire questo odore, cosa che in un rifugio non si dovrebbe sentire perché la
carne arriva stagionata. Chiedo spiegazioni al collega ed all’alpino che fungeva da cuoco
ed era anche macellaio nella vita borghese, ottenendo risposte evasive e poco
convincenti. Dopo aver salutato il collega , ritorno nella casermetta e chiedo di nuovo al
cuoco i motivi di questo odore, ottenendo ancora un nulla di fatto. A questo punto faccio
uscire tutti ed ispeziono ogni recesso, finché, aperto un sottoscala, trovo la ragione del
persistente odore. Nel sottoscala in questione, infatti, c’era in bella mostra una scala a
libro con un agnello di circa cinque kg. scuoiato ed impiccato alle due zampe inferiori.
Chiamo subito il cuoco e gli mostro cid che ho trovato chiedendo spiegazioni. A questo
punto non poteva piu scappare ed e costretto a vuotare il sacco. Inizia col dire che a
quota 2000 mt., durante una perlustrazione, hanno trovato un agnello che si era
allontanato dal gregge e ne hanno approfittato per ucciderlo col calcio del mitra. Infilatolo
nello zaino sono tornati in sede e lo hanno scuoiato. Subito ho chiesto dove avessero
messo la pelle. Il cuoco risponde che I'hanno sepolta nel prato vicino al flume. Il mio stato
d’animo gia precario, si & ulteriormente afflosciato pensando a quello che sarebbe potuto
accadere se i cani della zona l'avessero trovata. | valligiani, che non gradivano certo la
nostra presenza, ci avrebbero assediati, cosi come gli indiani assediavano fort Apaches.
Ho dato subito ordine di recuperare la pelle e di portarla nel rifugio per poterla dare
all'autista del camion, che il giorno dopo sarebbe venuto a portarci i viveri. La situazione
sembrava recuperata, ma ci sono circostanze che sembrano autoalimentarsi in negativo.
Dopo cena due alpini vanno in libera uscita con un permesso regolare, firmato dal
precedente s.tenente che ho sostituito. Alle 21 sento bussare alla porta, vado ad aprire e
mi trovo di fronte un frate di San Candido che avevo conosciuto durante il pellegrinaggio
militare a Lourdes. Questo frate era il priore del bellissimo chiostro di San Candido e si
chiamava Padre Peter sud tirolese. Mi informa che in mezzo alla strada di fronte al bar, ci
sono due alpini sdraiati in mezzo la strada, che, completamente ubriachi, si passavano
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senza essere compresi dai sud tirolesi. Di fronte a tanta scelleratezza, il frate ha pensato
bene di telefonare al generale Silio Barbi, suo amico da molti anni, senza pero trovarlo,
fortunatamente per me. Allora, saputo che c’era un rifugio condotto da militari alpini, €
venuto ad avvertirne il comandante. Mentre mi raccontava questa storia, mi sentivo
completamente incapace di sopportare quello che sarebbe potuto accadere. Se prima ci
fossero state deboli speranze di recupero, ora si annullavano del tutto. Perd, appena
saputo che il generale non era stato trovato, mi sono seduto invitando il frate a fare
altrettanto, raccontandogli cid che era accaduto sul monte Arnese qualche giorno prima e
per carita di Dio, per 'amicizia che era nata a Lourdes, di non farne cenno al generale per
nessuna ragione, cosa valida anche per gli anni successivi. Durante tutto il racconto mi
prodigavo di dargli da bere e mangiare per dovere di ospitalita, ma anche spinto da un
istinto di sopravvivenza. Questo € uno dei tanti miracoli che mi hanno salvato all’'ultimo
istante. Questi miracoli sono stati cosi numerosi durante tutta la mia vita, che penso si
siano esauriti, rendendomi sempre piu prudente. Da questo punto in avanti la strada, per
quanto ancora difficile, sembrava non degenerare ulteriormente. Il giorno prima del
congedo, finalmente vengo chiamato in caserma dal col. Besozzi e, giunto in caserma, mi
informa che, tramite il generale Andreis, era riuscito a fermare la mia denuncia al
tribunale militare. Alla sera lo stesso colonnello ci riunisce tutti e, dopo una abbondante
bevuta, ci consegna il congedo. Arrivato a me dice: “La prego, stia in futuro lontano da
ogni generale perché o li travolge o si fa travolgere”. A mezzanotte, con il mio maggiolino
blu indaco, che possiedo ancora, mi metto alla guida e senza fermarmi scappo verso
casa col terrore di essere inseguito da quel generale in preda a qualche ripensamento. Le
strade sono sgombre dal solito traffico e riesco ad arrivare a casa in un tempo record: alle
6.00. Pero non riesco ad entrare in casa perché due grossi cani lupo presi da mio padre
durante la mia assenza, non mi permettono di farlo perché non mi conoscono. Aspetto
fino a quando mio padre si alza alle sette e finalmente posso entrare in un luogo sicuro.
Dopo quaranta anni sono ritornato in quel rifugio e vi confesso che I'emozione & stata
terribile quanto insopportabile. Non sono riuscito ad entrare perché nel cervello si era
formato un blocco che mi impediva di farlo. Mi sembrava di incontrare ancora quel
generale pronto a minacciarmi di nuovo . Dopo altri cinque anni sono partito con la giusta
determinazione e la volonta di entrare nel rifugio ed immaginare nel piu totale silenzio tutti
gli episodi che ho vissuto, soprattutto I'ultimo. Dopo qualche minuto avevo la sensazione
di essere ancora attorniato dagli alpini che hanno condiviso con me quella permanenza in
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condizioni del rifugio erano miserevoli, come del resto la caserma Druso e le altre ormai
abbandonate al loro destino. Ogni oggetto lasciato era stato distrutto compresa la bella
stufa a legna che avevo montato io stesso e che era stata costruita nel paese dove sono
nato, Sorbolo in provincia di Parma. Ho scattato molte foto digitali all'interno ed all’esterno
del rifugio, che conservo e che, di tanto in tanto, riguardo. Quando sono “alla ricerca del
tempo perduto”, improvvisamente preparo uno zaino, lo riempio di viveri e salgo su quel
monte che mi ha irrimediabilmente segnato nell’animo piu di ogni altra esperienza, entro
in quel rifugio come se volessi farmi perdonare di averlo lasciato in quel modo traumatico.
Alcune note curiose. Il carabiniere, che era presente in quei mesi, era stato letteralmente
prelevato da Palermo e portato a duemilacinquecento metri dalla parte opposta del
paese. Mi confessO imbarazzato che non aveva mai visto la neve. Il primo di agosto di
quellanno, in tenda, nevico: fu dunque subito accontentato. Confessd anche che non
capiva una parola di quello che dicevano gli alpini. Questo gruppo era formato da un
miscuglio di veneti e bergamaschi. | primi riuscivo a capirli anch’io, mentre i secondi no.
La cosa lo sorprendeva non poco perché, dopo tutto, erano lombardi anche loro, al tempo
stesso, perd, questo lo consolava. L’alpino che non aveva visto il generale ed il capitano
si chiamava Pannella, aveva vent’ anni ed era uno dei venticinque che avevano sostituito
i congedanti. Non aveva esperienza ed era terrorizzato dalla bufera e, sotto le armi da
circa tre mesi, veniva dalla citta. Mi sono chiesto piu volte cosa sarebbe potuto accadere
se con me ci fossero stati i "Veci”, tutti valligiani dotati di buon senso, iniziativa e coraggio,
come raramente mi sara dato di vedere in futuro. Quel generale non sarebbe entrato e
sarebbe rimasto sotto tiro del suo mitra tutta notte, perché non sapeva la parola d’ordine,
come € davvero successo una volta in caserma con un Maggiore. | muli, che ogni due
giorni ci fornivano di viveri ed acqua, si chiamavano Vetusto e Cinque e, quando
arrivavano in prossimita del rifugio, sembrava ridessero ed infatti avevano tutte le ragioni,
perché noi davamo loro ogni resto della cucina e qualche volta anche acqua con poca
grappa: quella scarseggiava sempre. Una volta, mentre percorrevano la cresta di confine
col terreno innevato e sotto un sole implacabile, accecati ed imbizzarriti perché non
riuscivano a vedere il sentiero, si sono messi a scalciare e sgroppare, liberandosi del
carico e scappando in territorio austriaco. Sono stati ritrovati ad undici km, in direzione di
Lienz, in territorio austriaco e riportati in Italia. Noi siamo rimasti senza viveri per due
giorni e, per sopravvivere, di sera abbiamo seguito le orme dei muli sulla neve in Austria,
per recuperare qualche cosa da mettere sotto i denti, facendo bene attenzione a non
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nella valle di Anterselva € stato cucinato dal cuoco-macellaio in modo egregio con
contorno di funghi, facendosi cosi perdonare. Al mio ritorno a valle sono andato a
ringraziare ancora Padre Peter. Posso concludere che avrei fatto a meno di quest’ultima
avventura, ma, visto che non mi ha distrutto, vi assicuro che mi ha fornito una corazza di
una durezza notevole, perché mi ha fatto capire che bisogna lottare sempre a oltranza.
Del resto non si possono fare esperienze senza buttarsi nella mischia e cercare di uscirne

disperatamente con tutte le forze, possibilmente senza troppi danni. luigi paini



