Una ragazza alla Scuola Militare Alpina
di Clizia Gallarotti

Lo so, sembrava severo. Lo era, anche; ma riuscite, come me, a intravedere
tra le labbra e gli occhi quel mezzo sorriso? C’era.

Piu spesso di quanto noi cosi giovani potessimo supporre. E non poteva non
esserci, perché il suo sottile e quasi timido sense of humor esigeva di affiorare
a dispetto della divisa e della seria severita, paterna o gerarchica che fosse.

Per me ragazza di 18 anni abitare lassu, al Castello Duca degli Abruzzi, era un
disastro, una vera sciagura, visto che ancora non potevo disporre della 500 di
mia madre e tanto meno delle 500 Lire necessarie a fare il pieno con la tessera
annonaria della Vallée. Quindi rimasi di buon grado in collegio a Torino, dove
potevo godere dellanonimato che lassu come “figlia del comandante” mi era
negato. Peggio: ad Aosta mi sentivo, ed ero probabilmente, una sorvegliata
speciale.

Arrivavo quindi con il treno al sabato pomeriggio, e ben prima di scendere
fremevo all'idea che mio padre, venendomi a prendere alla stazione, avrebbe
trovato modo di cazzuolare qualche Allievo che si fosse improvvidamente tolto
il cappello per baciare la morosa, o l'avesse distrattamente salutato con le
mani in tasca.



Nell'estate dei miei esami di maturita rimasi prostrata — e non era un
eufemismo — da una disdicevole fistola coccigea (forse a dimostrazione del
fatto che star troppo seduta a studiare non era salutare?).

Il buon dottor Ragni, il colonnello medico della Scuola Alpina (si, quello che in
occasione di visite ufficiali si domandava se fosse meglio allineare per i piedi o
per le teste i malati nei letti dellinfermeria) che all'occasione dispensava
volentieri anche in casa nostra le pastiglie blu (adesso so che il blu di metilene
va usato nel mio acquario per placare i pesci rossi che manifestano stress da
convivenza) saliva contrito la bellissima scala di marmo verde interna al
castello, dai gradini bassi e tondeggianti, vicino alla quale troneggiava
I'originale in legno del trofeo Mezzalama: veniva a medicarmi, e dal mio letto di
dolore ove ero costretta a pancia in giu lo sentivo arrivare lamentando con
voce chioccia: “poveriiiina, € cosi dolorooooso, come mi dispiaaaace doverle
fare del maaaale!” Il danno e anche la beffa, uniti al mezzo sorriso di mio padre
che sicuramente se la rideva dal suo ufficio al piano di sotto, pensando che la
sofferenza tempra i giovani.

Papa era un forte sciatore, come diceva lui facilitato dal fatto che il baricentro
basso gli consentisse maggior stabilita. Aveva anche avuto gloria agonistica ai
tempi di Colo e Gasperl, vinse i Littoriali, ma specialmente era uno sciatore
perché credeva fermamente che un Alpino non potesse non esserlo (0
viceversa?). Quindi un giorno, credo non appena il grado e l'autorita gli
consentirono di imporlo, decise che era ora di finirla con certi sedentari Alpini
praticamente millantatori: alla Scuola Militare Alpina sciare era un imperativo
categorico! Tutti dovevano saperlo fare. E per chi non avesse la forma adatta e
necessaria, prontamente forni anche la “dieta punti”, che egli stesso - gia
magro - adottava dopo qualche stravizio.

Tra commenti divertiti 0 malevoli non sfuggi nessuno, giovani e meno giovani,
altoatesini e siciliani, graduati e ufficiali, perche a fine stagione erano tutti attesi
al varco di una sorta di gara sociale, che ebbe pero certamente il merito di aver
fatto conoscere un poco di montagna a chi ci viveva senza sapere neppure
cosa fosse, e di aver fatto perdere un po’ di chili superflui a chi aveva
dimenticato che un soldato deve avere attitudini intellettuali e fisiche insieme.
Purtroppo soltanto io sfuggivo alla dieta del generale; ma anche questo aveva i
suoi vantaggi, poiché venne designata Matelda Morena, alta e magra, a fare la
Befana alla festa per i bambini al circolo ufficiali, e non io!

Certo per me quegli anni furono anche un privilegio: Ragazzi, Epis, Tamagno, i
fratelli Stella. Ancor oggi se qualcuno mi dice che scio discretamente so di
doverlo anche ad alcune sciate fatte con loro e mio padre a La Thuile o0 a
Courmayeur, quando nasceva il mito dell’ “assorbimento”.

Ricordo Ragazzi, che mentre io ancheggiavo orrendamente nel tentativo di
forzare I'abbozzo di una curva, davanti a me su terreno piano e quasi da fermo
faceva una perfetta serpentina sciolta e morbida dicendomi serafico (quasi da
fermi vi dico!): ..."e proprio qui che si vede lefficacia del movimento
corretto....” Provateci, poi mi direte quante curve avete fatto da quasi fermi e in
piano. E sapete come si impugnano i bastoncini? La cinghietta dev'essere
lunga esattamente come la circonferenza del guanto, non deve esserci lasco.



Mio padre aveva allora 55 anni, e si sentiva in pieno vigore fisico e sportivo;
senza contare che mai come in quel periodo l'opportunita di praticare la
montagna era a portata di mano e ampliamente giustificata. Un bel giorno
giunse al Castello dalla Svezia un’ enorme cassa piena di buste di zuppa di
mirtilli liofilizzata: il generale aveva deciso di tentare la Vasaloppet — 90 km di
fondo a tecnica classica - si allenava furiosamente, e voleva emulare
I'alimentazione adottata dagli atleti svedesi ritenendo che potesse nascondere
il segreto di una performance cosi esasperata. Quelle dannate buste di una
sbobba dolciastra e di color “vin tra si” girarono per anni poi nella nostra
cucina, di trasloco in trasloco, perché erano semplicemente inaffrontabili.

Ma la gamma degli sport da Alpino non era completa senza lo sci-alpinismo:
venne ripristinato dopo anni di interruzione il mitico Trofeo Mezzalama, gara a
squadre di tre atleti tutta in quota sopra i 4000 m.

Democraticamente una squadra fu composta dal generale Gallarotti, dal
maresciallo Tassotti, e da un Alpino che mi scusera, ma non ricordo il suo
nome: lo sport elimina le differenze di status, non & vero? Mi risulta che sia
stata una fatica improba, per tre non professionisti, che comunque arrivarono
in fondo ma ognuno democraticamente con le sue magagne, fosse la
dissenteria o il mal di montagna.

Del resto la Scuola Militare Alpina era una sfida continua: ricordo le visite del
conte Guido Monzino per organizzare le sue spedizioni all’Everest e al Circolo
Polare, realizzate infatti con la collaborazione e la partecipazione degli uomini
della Scuola: per anni ho cercato di far collimare I'aspetto tanto raffinato del
personaggio, non propriamente atletico, con I'immagine che nella fantasia mi
facevo di qualcuno che partecipasse poi fisicamente ad un’impresa del genere,
come ad esempio ricordo Epis o il maggiore Pistono.

E altra sfida fu per mio padre riuscire a portare gli elicotteri del RAL a Pollein: a
quel tempo, per i soccorsi sia militari che civili, era necessario che
intervenissero mezzi francesi o svizzeri; oltre al costo, una contraddizione in
termini per una regione a rischio e per una scuola militare costantemente
impegnata anche operativamente. Eppure fu una lotta, contro preclusioni e
resistenze politiche e amministrative: si opponeva che leliporto avrebbe
disturbato le galline... e dire che poi quei rumorosi uccelli sono stati decorati al
valor civile per i loro interventi!

Al Castello, per distrazione di chi doveva abitarci come me e si sentiva
prigioniera, c’era la palestra di roccia: ogni tanto arrivava un gruppo di Allievi
che faceva in ordine sparso un po’ di confusione sotto la finestra della nostra
cucina, e in modo piu 0 meno maldestro affrontava la piccola parete di legno al
sole: mi intimidivano, tutti quei maschi un po’ scamiciati, resi forti dall’essere in
gruppo, e giravo alla larga timorosa che incontrandomi poi fuori di li mi
avrebbero potuto riconoscere: stavo costruendo la mia vita privata esattamente
in quegli anni, e a qualsiasi prezzo volevo la mia liberta.

Qualche Allievo piu intraprendente di fine corso veniva al Castello a giocare a
tennis, in quellanomalo campo striato dalle ombre dei pioppi che lo
costeggiavano: Jarach, Rospigliosi, Massiglia, Tancon. Tanti ne ricordo e tanti
potrei nominarne.

Tranne uno del quale non fardo mai il nome: il mio primo vero amore, individuato
tra cosi tanti il giorno del suo giuramento (credo il 60°AUC).



Era un colpo di fulmine, per quegli occhi grigio-azzurri, un po’ all'ingiu, il fisico
minuto, le mani piccole curate ma nodose abbastanza. La prima volta mi aveva
aspettata cinque o sei ore fuori dal collegio, seduto al freddo nella sottile Fulvia
coupé bianca, a dispetto del rischio che qualcuno poi ci riconoscesse e facesse
la spiata. Ma ero innamorata, e ho dribblato ogni controllo, uscendo vittoriosa
dal confronto col sistema, che mi voleva probabilmente neutrale davanti a tanti
ragazzi e sicuramente anch’io sottomessa all’autorita paterna o quanto meno al
ruolo di figlia.

Ricordo 'Alpino Bettiol, occhiali sorriso e semplicita, I'autista del generale, che
di certo vedeva e sentiva e immaginava, ma a mia volta immaginavo che
tacesse. Al papa piaceva, di sicuro gli era simpatico perché era piccoletto;
talvolta mi rendevo conto che era giovane come me, eppure evidentemente
aveva con lui un dialogo che a volte gli invidiavo, e chissa quali confidenze nei
lunghi viaggi fatti insieme loro due da soli...

In quegli anni imperavano la ribellione, gli esiti sessantottini, il femminismo: mio
padre mi guardava con aria di disapprovazione beffarda, deridendo i motti da
corteo e sfottendo le mie alzate di testa libertarie, e continuamente facevamo il
braccio di ferro per ogni minimo contrasto: io resistevo a oltranza e Iui non si
dava per vinto, salvo poi mostrarmi in altro modo la sua tenerezza a tutti
insospettata.

Trent’'anni piu tardi — quand’era gia malato e ottantenne - un giorno arrivata a
casa sua non riuscivo a trovarlo e gia stavo per precipitarmi fuori a cercarlo,
guando scorsi un tallone vicino al suo letto..... e lui che stava facendo le
flessioni: “ma papa, sei impazzito?” — “Zitta, il corpo € mio e me lo gestisco io!”
Impensabile replicare, fulminata dallo sguardo, e tanto meno costringerlo ad
alzarsi, perché la sua forza era intatta come allora.

Se qualcuno negli anni ancora si domanda cosa mai pendesse accanto alla
finestra del Castello che dava a picco sulla palestra di roccia, nascosto dalla
persiana che a qualche colpo di vento poteva lasciar intravedere; se qualcuno
ancora vorrebbe vendetta per quelle gare di sci alle quali & stato
improvvisamente costretto in eta matura; se qualcuno ha odiato la dieta-punti;
se qualcuno si € sentito ripetere che lo sport & sofferenza e bisogna temprarsi;
se qualcuno ha mai pensato che il generale Gallarotti era un esempio di
severita e spirito di sacrificio, ve lo dico io cos’era che pendeva da quel chiodo
nascosto, perché sono andata a shirciare: una lunga lunga lunga catenella di
cacciatorini di cinghiale dei quali era goloso, che aveva mimetizzato tra il
rampicante da sguardi indiscreti e da mani ladruncole, anche di famiglia!

L’ho sempre giustificato in cuor mio, pensando che fosse un retaggio della
fame della guerra, la Russia, la prigionia, ma rimpiango di non avergli detto di
averlo scoperto, perché avrei intravisto una volta in piu quel suo mezzo
Sorriso......



