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Una ragazza alla Scuola Militare Alpina 
di Clizia Gallarotti 

 
 
 

        
 
Lo so, sembrava severo. Lo era, anche; ma riuscite, come me, a intravedere 
tra le labbra e gli occhi quel mezzo sorriso? C’era. 
Più spesso di quanto noi così giovani potessimo supporre. E non poteva non 
esserci, perché il suo sottile e quasi timido sense of humor esigeva di affiorare 
a dispetto della divisa e della seria severità, paterna o gerarchica che fosse. 
 
Per me ragazza di 18 anni abitare lassù, al Castello Duca degli Abruzzi, era un 
disastro, una vera sciagura, visto che ancora non potevo disporre della 500 di 
mia madre e tanto meno delle 500 Lire necessarie a fare il pieno con la tessera 
annonaria della Vallée. Quindi rimasi di buon grado in collegio a Torino, dove 
potevo godere dell’anonimato che lassù come “figlia del comandante” mi era 
negato. Peggio: ad Aosta mi sentivo, ed ero probabilmente, una sorvegliata 
speciale. 
Arrivavo quindi con il treno al sabato pomeriggio, e ben  prima di scendere 
fremevo all’idea che mio padre, venendomi a prendere alla stazione, avrebbe 
trovato modo di cazzuolare qualche Allievo che si fosse improvvidamente tolto 
il cappello per baciare la morosa, o l’avesse distrattamente salutato con le 
mani in tasca. 
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Nell’estate dei miei esami di maturità rimasi prostrata – e non era un 
eufemismo – da una disdicevole fistola coccigea (forse a dimostrazione del 
fatto che star troppo seduta a studiare non era salutare?).  
Il buon dottor Ragni, il colonnello medico della Scuola Alpina (sì, quello che in 
occasione di visite ufficiali si domandava se fosse meglio allineare per i piedi o 
per le teste i malati nei letti dell’infermeria) che all’occasione dispensava 
volentieri anche in casa nostra le pastiglie blu (adesso so che il blu di metilene 
va usato nel mio acquario per placare i pesci rossi che manifestano stress da 
convivenza) saliva contrito la bellissima scala di marmo verde interna al 
castello, dai gradini bassi e tondeggianti, vicino alla quale troneggiava 
l’originale in legno del trofeo Mezzalama: veniva a medicarmi, e dal mio letto di 
dolore ove ero costretta a pancia in giù lo sentivo arrivare lamentando con 
voce chioccia: “poveriiiina, è così dolorooooso, come mi dispiaaaace doverle 
fare del maaaale!” Il danno e anche la beffa, uniti al mezzo sorriso di mio padre 
che  sicuramente se la rideva dal suo ufficio al piano di sotto, pensando che la 
sofferenza tempra i giovani. 
 
Papà era un forte sciatore, come diceva lui facilitato dal fatto che il baricentro 
basso gli consentisse maggior stabilità. Aveva anche avuto gloria agonistica ai 
tempi di Colò e Gasperl, vinse i Littoriali, ma specialmente era uno sciatore 
perché credeva fermamente che un Alpino non potesse non esserlo (o 
viceversa?). Quindi un giorno, credo non appena il grado e l’autorità gli 
consentirono di imporlo, decise che era ora di finirla con certi sedentari Alpini 
praticamente millantatori: alla Scuola Militare Alpina sciare era un imperativo 
categorico! Tutti dovevano saperlo fare. E per chi non avesse la forma adatta e 
necessaria, prontamente fornì anche la “dieta punti”, che egli stesso - già 
magro - adottava dopo qualche stravizio.  
Tra commenti divertiti o malevoli non sfuggì nessuno, giovani e meno giovani, 
altoatesini e siciliani, graduati e ufficiali, perchè a fine stagione erano tutti attesi 
al varco di una sorta di gara sociale, che ebbe però certamente il merito di aver 
fatto conoscere un poco di montagna a chi ci viveva senza sapere neppure 
cosa fosse, e di aver fatto perdere un po’ di chili superflui a chi aveva 
dimenticato che un soldato deve avere attitudini intellettuali e fisiche insieme.  
Purtroppo soltanto io sfuggivo alla dieta del generale; ma anche questo aveva i 
suoi vantaggi, poiché venne designata Matelda Morena, alta e magra, a fare la 
Befana alla festa per i bambini al circolo ufficiali, e non io! 
 
Certo per me quegli anni furono anche un privilegio: Ragazzi, Epis, Tamagno, i 
fratelli Stella. Ancor oggi se qualcuno mi dice che scio discretamente so di 
doverlo anche ad alcune sciate fatte con loro e mio padre a La Thuile o a 
Courmayeur,  quando nasceva il mito dell’ “assorbimento”.  
Ricordo Ragazzi, che mentre io ancheggiavo orrendamente nel tentativo di 
forzare l’abbozzo di una curva, davanti a me su terreno piano e quasi da fermo 
faceva una perfetta serpentina  sciolta e morbida dicendomi serafico (quasi da 
fermi vi dico!): …”è proprio qui che si vede l’efficacia del movimento 
corretto….” Provateci, poi mi direte quante curve avete fatto da quasi fermi e in 
piano. E sapete come si impugnano i bastoncini? La cinghietta dev’essere 
lunga esattamente come la circonferenza del guanto, non deve esserci lasco. 
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Mio padre aveva allora 55 anni, e si sentiva in pieno vigore fisico e sportivo; 
senza contare che mai come in quel periodo l’opportunità di praticare la 
montagna era a portata di mano e ampliamente giustificata. Un bel giorno 
giunse al Castello dalla Svezia un’ enorme cassa piena di buste di zuppa di 
mirtilli liofilizzata: il generale aveva deciso di tentare la Vasaloppet – 90 km di 
fondo a tecnica classica -  si allenava furiosamente, e voleva emulare 
l’alimentazione adottata dagli atleti svedesi ritenendo che potesse nascondere 
il segreto di una performance così esasperata.  Quelle dannate buste di una 
sbobba dolciastra e di color “vin trà ső”  girarono per anni poi nella nostra 
cucina, di trasloco in trasloco, perché erano semplicemente inaffrontabili. 
 
Ma la gamma degli sport da Alpino non era completa senza lo sci-alpinismo: 
venne ripristinato dopo anni di interruzione il mitico Trofeo Mezzalama, gara a 
squadre di tre atleti tutta in quota sopra i 4000 m.  
Democraticamente una squadra fu composta dal generale Gallarotti, dal 
maresciallo Tassotti, e da un Alpino che mi scuserà, ma non ricordo il suo 
nome: lo sport elimina le differenze di status, non è vero?  Mi risulta che sia 
stata una fatica improba, per tre non professionisti, che comunque arrivarono 
in fondo ma ognuno democraticamente con le sue magagne, fosse la 
dissenteria o il mal di montagna. 
 
Del resto la Scuola Militare Alpina era una sfida continua: ricordo le visite del 
conte Guido Monzino per organizzare le sue spedizioni all’Everest e al Circolo 
Polare, realizzate infatti con la collaborazione e la partecipazione degli uomini 
della Scuola: per anni ho cercato di far collimare l’aspetto tanto raffinato del 
personaggio, non propriamente atletico, con l’immagine che nella fantasia mi 
facevo di qualcuno che partecipasse poi fisicamente ad un’impresa del genere, 
come ad esempio ricordo Epis o il maggiore Pistono. 
E altra sfida fu per mio padre riuscire a portare gli elicotteri del RAL a Pollein: a 
quel tempo, per i soccorsi sia militari che civili, era necessario che 
intervenissero mezzi francesi o svizzeri; oltre al costo, una contraddizione in 
termini per una regione a rischio e per una scuola militare costantemente 
impegnata anche operativamente. Eppure fu una lotta, contro preclusioni e 
resistenze politiche e amministrative: si opponeva che l’eliporto avrebbe 
disturbato le galline… e dire che poi quei rumorosi uccelli sono stati decorati al 
valor civile per i loro interventi! 
Al Castello, per distrazione di chi doveva abitarci come me e si sentiva 
prigioniera, c’era la palestra di roccia: ogni tanto arrivava un gruppo di Allievi 
che faceva in ordine sparso un po’ di confusione sotto la finestra della nostra 
cucina, e in modo più o meno maldestro affrontava la piccola parete di legno al 
sole: mi intimidivano, tutti quei maschi un po’ scamiciati, resi forti dall’essere in 
gruppo, e giravo alla larga timorosa che incontrandomi poi fuori di lì mi 
avrebbero potuto riconoscere: stavo costruendo la mia vita privata esattamente 
in quegli anni, e a qualsiasi prezzo volevo la mia libertà. 
Qualche Allievo più intraprendente di fine corso veniva al Castello a giocare a 
tennis, in quell’anomalo campo striato dalle ombre dei pioppi che lo 
costeggiavano: Jarach, Rospigliosi, Massiglia, Tancon. Tanti ne ricordo e tanti 
potrei nominarne.  
Tranne uno del quale non farò mai il nome: il mio primo vero amore, individuato 
tra così tanti il giorno del suo giuramento (credo il 60° AUC). 



 4 

Era un colpo di fulmine, per quegli occhi grigio-azzurri, un po’ all’ingiù, il fisico 
minuto, le mani piccole curate ma nodose abbastanza. La prima volta mi aveva 
aspettata cinque o sei ore fuori dal collegio, seduto al freddo nella sottile Fulvia 
coupè bianca, a dispetto del rischio che qualcuno poi ci riconoscesse e facesse 
la spiata.  Ma ero innamorata, e ho dribblato ogni controllo, uscendo vittoriosa 
dal confronto col sistema, che mi voleva probabilmente neutrale davanti a tanti 
ragazzi e sicuramente anch’io sottomessa all’autorità paterna o quanto meno al 
ruolo di figlia.  
Ricordo l’Alpino Bettiol, occhiali sorriso e semplicità, l’autista del generale, che 
di certo vedeva e sentiva e immaginava, ma a mia volta immaginavo che 
tacesse. Al papà piaceva, di sicuro gli era simpatico perché era piccoletto; 
talvolta mi rendevo conto che era giovane come me, eppure evidentemente 
aveva con lui un dialogo che a volte gli invidiavo, e chissà quali confidenze nei 
lunghi viaggi fatti insieme loro due da soli… 
In quegli anni imperavano la ribellione, gli esiti sessantottini, il femminismo: mio 
padre mi guardava con aria di disapprovazione beffarda, deridendo i motti da 
corteo e sfottendo le mie alzate di testa libertarie, e continuamente facevamo il 
braccio di ferro per ogni minimo contrasto: io resistevo a oltranza e lui non si 
dava per vinto, salvo poi mostrarmi in altro modo la sua tenerezza a tutti 
insospettata.  
Trent’anni più tardi – quand’era già malato e ottantenne -  un giorno arrivata  a 
casa sua non riuscivo a trovarlo e già stavo per precipitarmi fuori a cercarlo, 
quando scorsi un tallone vicino al suo letto….. e lui che stava facendo le 
flessioni: “ma papà, sei impazzito?” – “Zitta, il corpo è mio e me lo gestisco io!” 
Impensabile replicare, fulminata dallo sguardo, e tanto meno costringerlo ad 
alzarsi, perché la sua forza era intatta come allora. 
 
Se qualcuno negli anni ancora si domanda cosa mai pendesse accanto alla 
finestra del Castello che dava a picco sulla palestra di roccia, nascosto dalla 
persiana che a qualche colpo di vento poteva lasciar intravedere; se qualcuno 
ancora vorrebbe vendetta per quelle gare di sci alle quali è stato 
improvvisamente costretto in età matura; se qualcuno ha odiato la dieta-punti; 
se qualcuno si è sentito ripetere che lo sport è sofferenza e bisogna temprarsi; 
se qualcuno ha mai pensato che il generale Gallarotti era un esempio di 
severità e spirito di sacrificio, ve lo dico io cos’era che pendeva da quel chiodo 
nascosto, perché sono andata a sbirciare: una lunga lunga lunga catenella di 
cacciatorini di cinghiale dei quali era goloso, che aveva mimetizzato tra il 
rampicante da sguardi indiscreti e da mani ladruncole, anche di famiglia! 
L’ho sempre giustificato in cuor mio, pensando che fosse un retaggio della 
fame della guerra, la Russia, la prigionia, ma rimpiango di non avergli detto di 
averlo scoperto, perché avrei intravisto una volta in più quel suo mezzo 
sorriso…… 
 
 
 
 
 
 
 
 


