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I GUANTI - UBER ALLES 

Il primo venerdì di giugno 1965, vengo avvertito che dovrò montare di picchetto 

per il giorno successivo sabato alle ore 18. La notizia non mi mette di buon 

umore, perché al lunedì avrei dovuto partecipare al campo estivo.  

Al sabato inizio il mio turno ed alcuni alpini escono in libera uscita per 

incontrarsi con i loro parenti prima della lunga assenza. Durante la domenica 

mattina dalla caserma Druso esce circa la metà dell’organico, mentre nel 

pomeriggio la caserma si svuota del tutto. 

Ogni alpino ne approfitta per comprare viveri ed indumenti di ricambio che 

potrebbero essere utili durante il campo estivo. 

Il tempo era splendido, l’aria cristallina, frizzante ed il gruppo dolomitico dei 

Baranci si stagliava nel cielo con un numero infinito di guglie, tanto maestoso 

che avrebbe potuto ispirare l’architetto che ha progettato il duomo di Milano. 

Ogni ora facevo il controllo delle sentinelle sulle altane. Eravamo in un periodo 

in cui erano frequenti atti di terrorismo da parte degli irredentisti sud tirolesi e 

non bisognava abbassare la guardia, in particolare la domenica con la caserma 

sguarnita 

Al ritorno di una delle ispezioni, alle ore 15 circa riprendo a leggere un giallo di 

Rex Stout, disteso su una branda di una cella in fondo ad un lungo corridoio. 

Mentre stavo per scoprire il nome dell’assassino sento lo squillo di tromba da 

parte di un componente del picchetto. Quando si sentiva il suono della tromba 

tutti dovevano correre senza sapere per quale motivo, perché gli alpini che si 

alternavano in questa funzione non sapevano suonare e di conseguenza si 

sentivano solo pernacchie emesse da una tromba vecchia quanto ammaccata. 

Parafrasando Hemingway: “Se senti suonare la tromba di un alpino del 

picchetto, non chiederti per chi suona, essa suona per tutti e tutti devono 

correre, qualunque sia il motivo”. Nel sentire questo suono ho pensato ad un 

possibile attacco terroristico, perciò mi sono liberato del libro ed afferrato il 

mitra, mi sono messo a correre come un centometrista verso l’uscita. Al termine 

del corridoio, lungo circa 15 metri c’erano quattro gradini e l’ingresso della porta 

carraia. Per non perdere tempo ho saltato i gradini allungando la gamba destra 

come se dovessi saltare un ostacolo di una pista di atletica. All’altezza 



dell’ultimo gradino ho avvertito un duro colpo sotto il piede destro, deviando 

pericolosamente la traiettoria di caduta. Giunto a terra sono riuscito a 

mantenere la posizione eretta con molta difficoltà e mi sono subito girato per 

capire cosa avessi urtato. Durante l’uscita dalla porta la vista è stata 

decisamente compromessa dalla luce intensa dell’esterno, perché venivo da un 

ambiente più scuro. L’attenzione però è stata subito attratta da un cappello che 

mi inseguiva e che, arrivato vicino ai miei piedi, si fermava mettendo in 

evidenza l’argenteo rettangolo con una stella al centro, tipico del grado di 

generale di brigata. Infatti, qualche metro più indietro c’era una persona distesa 

a terra come una pelle di leone. Sono rimasto col cervello in corto circuito 

incapace di capire se stessi vivendo un incubo o fossi stato trasferito in un 

mondo sconosciuto.  

Poi, vedendo la guardia schierata e l’auto con la bandierina da generale, ho 

dovuto svegliarmi e decidere. Rapidamente mi sono avvicinato al malcapitato 

generale per aiutarlo ad alzarsi. Questi però rifiuta l’aiuto alzandosi con una 

insospettabile agilità, si pulisce i pantaloni e, messosi il cappello che gli ho 

porto, mi guarda senza tradire alcuna disagio od emozione ed odio nei miei 

confronti. 

Si può facilmente immaginare i pensieri che in modo tumultuoso si 

avvicendavano nel mio cervello, soprattutto per chi ha fatto il militare in quel 

periodo ed in quei luoghi. 

Ho persino immaginato di essere davanti al plotone di esecuzione per tentato 

omicidio di un generale o dietro una grata di una prigione. A questo punto non 

mi restava altro che presentarmi come mi avevano insegnato alla scuola 

militare alpina di Aosta. Al termine mi aspettavo una litania di rimproveri, ed 

invece, nulla di tutto questo. Il generale mi guarda per tre o quattro interminabili 

secondi da capo a piedi, poi, come non fosse successo niente, mi dice: “ 

Tenente lei non indossa i guanti, perché?”. Chi mi conosce bene, sa che non li 

indosso nemmeno in inverno, figuriamoci d’estate.  

A questo punto capisco che non voleva infierire più di tanto, e rispondo subito: 

“Domani devo partire per il campo estivo ed i guanti sono già stati messi nello 

zaino”. Di rimando dice: “ Andiamo a vedere come sono distribuite le sentinelle 

e come tenete la caserma”. 



Dopo un’ora ritorniamo verso l’uscita ed il generale si mostra visibilmente 

soddisfatto per i risultati dell’ispezione e mi dice di salutare il tenente colonnello 

Besozzi, comandante del Btg. Val Brenta.  

Appena se ne fu andato, gli alpini mi vennero incontro ridacchiando, facendo  a 

gara con la dolce parlata veneta per rincuorarmi per la scampata avventura, 

conclusasi senza danni. Naturalmente per togliere l’arsura di cui ognuno 

soffriva in quel momento, si è dovuto far ricorso ad una generosa bevuta di 

grappa, con preghiera di non diffondere la notizia, cosa che si è riuscito ad 

ottenere fino quasi al termine del campo estivo. 

Il giorno dopo alle due del mattino inizia il campo. Sulle spalle uno zaino di 

trenta kg., senza considerare la pistola ed il mitra. Si percorrono sentieri ancora 

innevati, valli e foreste di conifere incantevoli.  

Ogni giorno sveglia a mezzanotte e partenza alla una, dopo una colazione al 

buio, al freddo, fatta con pane cioccolato ed acqua di fusione della neve. Di 

radersi la barba e lavarsi nemmeno a pensarci. Dopo due settimane si inizia a 

percorrere la val Casies al termine della quale occorreva risalire verso la 

forcella Anterselva per scendere nella valle omonima. 

Superata la forcella, inizia il sentiero in discesa ricavato sul fianco quasi 

verticale della parete ed ancora innevato. Io mi trovo con due zaini sulle spalle 

da due ore perché un alpino è in crisi, cosa che nel gergo alpino si usa dire che 

“ha tirato l’ala”. In quelle condizioni perdo terreno e tra me ed il mio plotone si 

forma un distacco crescente e considerevole. 

A quota 2000 mt. Raggiungo la compagnia dopo circa un’ora e stranamente la 

trovo su un pianoro inquadrata per plotoni con ogni comandante al fianco. 

Appena raggiungo il mio plotone, chiedo al mio capitano Caruso per quale 

motivo ci siamo fermati invece di scendere a valle, senza avere però nessuna 

risposta. 

La fame e la sete erano arrivate a limiti insopportabili ed eravamo inquadrati ad 

aspettare non si sa chi o cosa. Il sole si rifletteva sulla neve provocando una 

abbondante e fastidiosa lacrimazione. Il peso di due zaini avevano compresso i 

polmoni e la respirazione si faceva sempre più faticosa. Dopo qualche minuto in 

quella posizione eretta, non riuscendo più a resistere, mi sono allontanato per 

appendermi con le mani ad una roccia e rilassarmi distendendo i muscoli della 

schiena in modo da facilitare la respirazione decisamente difficoltosa. Dopo 



qualche minuto riprendo il mio posto e quasi contemporaneamente si sente un 

debole e ritmato suono di un elicottero che risale la valle di Anterselva 

avvicinandosi sempre più. Poco dopo l’elicottero atterra in una radura distante 

circa cento mt. e sento dire che è scesa una persona. La stanchezza aveva 

raggiunto livelli tali da rendermi quasi assente dalla realtà in cui mi trovavo. Una 

voce dice che il colonnello è andato incontro al nuovo arrivato ed insieme 

passeranno in rassegna la compagnia. Io sono a fianco dell’ultimo plotone e 

l’attesa provoca, a causa della luce ed anche in presenza di un sudore salato, 

un’ abbondante lacrimazione distorcendo le immagini. Quando il colonnello e 

l’altra persona mi passano davanti, quest’ultimo si ferma mentre il colonnello 

prosegue per inerzia di altri due passi poi anche lui si blocca. Nelle condizioni in 

cui mi trovavo non riuscivo nemmeno a rendermi conto di quanto stesse  

succedendo, a causa della fatica e dalla fame crescente. La persona che si era 

fermata era anche molto più piccola di me e quasi scompariva dal mio campo 

visivo. Ad un tratto sento una voce: “Tenente, non indossa ancora i guanti”!.  

Io spalanco gli occhi e cerco di mettere a fuoco la persona che mi si para 

davanti e con mia sorpresa trovo il generale che mi ha visitato due settimane 

prima e che ho atterrato in modo rovinoso e maldestro. Vi assicuro che per la 

barba lunga ed il cappello da “ stupido” (norvegese), mia madre non mi avrebbe 

riconosciuto e se fosse stata presente e ci fosse riuscita, avrebbe preso a 

schiaffi sia il colonnello che il generale per lo stato in cui si trovava il suo 

bambino. La mamma è sempre la mamma!!! 

La faccia del colonnello si sbianca ed il generale mi ordina di svuotare lo zaino 

per controllare se due settimane prima avessi detto la verità. A questo punto mi 

sono inginocchiato davanti allo zaino perché non avevo più energie e perché 

ero più comodo a svuotarlo. 

Appena aperto, mi è venuto il dubbio di aver restituito lo zaino  giusto all’alpino 

in crisi, nel caso contrario mi sarei trovato davvero  nei guai. 

Dallo zaino è uscito di tutto: maglie di lana e mutande sporche, maschera 

antigas, croste di pane, pezzi di formaggio, resti di salami, insieme a calze di 

lana e caricatori per il mitra. Il tutto emanava una puzza tanto forte da stordire 

un mulo. Ogni regola igienica era saltata. Impassibile il generale osservava e si 

chinava sempre più, forse desideroso che io non trovassi i guanti, curvandosi 

man mano che arrivavo al fondo dello zaino. Finalmente ecco uscire dal fondo 



la mano destra con i guanti di pecari, regalo della mia morosa Teresa, ora mia 

moglie, detta Gilda, perfettamente asciutti e stirati. A questo punto il generale 

mi ordina di indossarli e di mettere a posto lo zaino. Ogni tanto guardavo la 

faccia del colonnello che assumeva ogni tipo di espressione e l’ultima non 

lasciava presagire nulla di buono. 

Ricomposto lo zaino, mi sono messo sull’attenti mentre il generale si 

allontanava dopo avermi detto: “Adesso li indossi sempre perché fanno parte 

della divisa”.  

Conservo ancora quei guanti di pecari che sono diventati una sorta di feticcio. 

Appena il generale si è allontanato sull’elicottero il colonnello ha voluto sapere 

tutto ed al termine ha sentenziato l’acquisto, da parte mia, di una damigiana di 

vino e cinque bottiglie di grappa da offrire a tutti ( mezzo stipendio è volato via). 

Durante la bevuta, il colonnello mi raccontò che il generale Andreis possedeva 

una memoria visiva prodigiosa. Potete immaginare le battute cui sono stato 

fatto segno da parte di tutti gli ufficiali ed alpini ogniqualvolta mi vedevano 

senza guanti. Giunti a valle il colonnello mi ordina di mangiare qualcosa e come 

“premio” per la figura col generale, di fare una ricognizione per la marcia 

notturna con due alpini. Al termine sarei stato recuperato da una macchina 

militare che, riportandomi alla base nella parte alta della valle, mi avrebbe 

consentito così di guidare la compagnia di nuovo al fondo valle a Nasseno. 

Durante il trasferimento da Anterselva a Nasseno, ho incontrato decine di 

biforcazioni che inspiegabilmente ho indovinato tutte. Se si pensa che questa 

marcia è avvenuta di notte in una foresta, coi riflessi azzerati dalla fatica e dalla 

fame, si rimane sorpresi non poco per essere riusciti a giungere esattamente al 

campo base disposto su un prato lungo la S.S. della Pusteria. Chi ha guidato 

degli alpini e sbagliato sentiero, sa i rischi che si corrono. In questo caso posso 

dire che qualcuno da lassù mi ha guidato, mosso da una compassione infinita. 

Al termine i due alpini che mi hanno accompagnato nella perlustrazione 

pomeridiana, mi hanno più volte chiesto come fossi riuscito a non sbagliare. Io 

rispondevo che dopo avrei dato loro la spiegazione. Temporeggiavo, perché 

non sapevo cosa dire. Poi, messo alle strette, ho detto che è stato un miracolo, 

provocando una sonora risata. Poi quando hanno visto che restavo serio, uno si 

avvicina e mi dice in veneto: “Alora se vero ciò! No dise monade!?”, facendosi 

sempre più serio. Questo intero movimento si è concluso alle quattro della 



notte; mi sono seduto in terra al campo base e subito addormentato o svenuto 

con lo zaino sulle spalle. Durante la notte l’alpino di ronda è inciampato nelle 

mie gambe; spinto dalla pietà mi ha tolto lo zaino, disteso e lasciato a dormire 

all’addiaccio. Avevo camminato per oltre 26 ore con un solo pasto scarso e 

perso mezzo stipendio per un paio di guanti non indossati. luigi paini 
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