
 



(quarta di copertina) 
 
I ‘Racconti del 64°’ è la storia di 185 ragazzi che nel lontano luglio del 1971 partirono 
verso Aosta per assolvere all’obbligo del servizio di leva. 
Per sei lunghi mesi avrebbero frequentato la SMALP, la rinomata scuola militare alpina di 
Aosta, fiore all’occhiello dell’esercito italiano. Poi, a corso terminato, sarebbero stati 
smistati lungo l’arco alpino, per completare il loro servizio con il grado di sottotenente. 
I ‘Racconti del 64°’ è un libro un po’ guascone, allegro, talvolta irriverente, nostalgico, 
sporadicamente profondo, che scorre veloce e piacevole alla lettura. 
"I baldi giovinotti che arrivano da noi sono spesso i rampolli viziati dell’alta borghesia 
italiana. Partendo da zero ne facciamo dei veri ufficiali. E' un'impresa fantastica. I sei mesi 
alla scuola servono a svezzarli prima e a temprarli poi. Entrano ad Aosta fanciulli e ne 
escono uomini!”, era il ritornello preferito di un alto graduato della SMALP. 
Niente di più vero. 
La SMALP era considerata da molti come la più severa scuola di addestramento per allievi 
ufficiali di complemento che esistesse in Italia, e tra le più qualificate in Europa. 
Per sei mesi filati i 185 ragazzi si alzarono alle 5.30 precise, sudarono, marciarono con zaini 
di oltre 30 kg. sulle spalle, sbalzarono, studiarono, dormirono nelle trune a temperature 
polari. 
Per sei mesi filati furono incitati a resistere, a non mollare mai. 
Per sei mesi filati videro azzerata la loro personalità, l’obbedienza doveva essere cieca ed 
assoluta. 
‘Troverete lungo’ dicevano sempre i ‘veci’ alle nuove leve che si succedevano alla caserma 
Cesare Battisti di Aosta. 
Non erano dei ‘Rambo’, era il ‘sistema scuola’ che funzionava.  
La ricetta, del resto, era semplice. 
Prendi un manipolo di ragazzi in perfetto stato di salute (i controlli medici erano in merito 
scrupolosi), falli lavorare senza tregua per sei mesi allenandoli nella testa e nel fisico, ed il 
risultato è assicurato! 
Nulla a che vedere, beninteso, con gli ‘Alpini’ con la A maiuscola, quelli che combatterono 
sul fronte regalando alla patria il loro sangue e la loro vita. 
Loro erano degli eroi, i ragazzi del 64° soltanto dei giovanotti che hanno avuto la fortuna 
di tornare alla vita civile con la consapevolezza di aver vissuto qualcosa di straordinario. 
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PRESENTAZIONE

Un libro di ricordi dei sei mesi trascorsi alla SMALP?
è più che probabile che più di uno, tra i compagni del 64°corso 

AUC, covasse nella propria testa qualcosa di simile. 
Era solo necessario dar fuoco alla miccia.
E questa fiammella si è accesa, improvvisa e gradita, il 13 novem-

bre 2015, alle ore 15:09, quando sulla nostra pagina facebook, di cui 
Luciano Ivaldi, Giovanni Lucchina, Evelino Mattelig, Aldo Perron 
ed Angelo Soave sono da sempre i saggi amministratori, comparve 
questo post, a firma Paolo Moneta:

“Cari compagni del 64° corso AUC, cosa ne direste se, approfittando 
delle moderne tecnologie, che rendono il tutto più facile, scrivessimo un 
libro di ricordi di quel periodo? Io posso farmi, più che volentieri, parte 
diligente. Si potrebbe procedere così. Apro un blog dove fare pervenire 
i pensieri di ognuno (l’ideale sarebbe scrivere su temi specifici, es.: una 
marcia particolare, una notte nelle trune al colle San Carlo, tre giorni 
in cella di rigore, l’arrivo alla scuola, il percorso di guerra, ecc. ecc., ma 
comunque ogni pensiero sarebbe sempre gradito). Poi provvederei a 
dare una logica temporale e consequenziale agli scritti. Aprendo il blog, 
pertanto, tutti potrebbero vedere l’avanzamento dei lavori e dare il loro 
contributo in consigli e miglioramenti. Una volta considerata termina-
ta l’opera, si procederebbe alla stampa. Ho già fatto qualcosa di analogo 
con i compagni del liceo, e ne è uscito un libro davvero piacevole.”

Probabilmente, nel momento stesso in cui lanciava questa inizia-
tiva, Moneta si domandava se la proposta avrebbe avuto successo 
oppure, come tante idee che nascono stimolate da un impulso del 
momento, si sarebbe pian piano affievolita senza sollecitare alcun 
seguito concreto.

Fu sufficiente un pomeriggio per fugare ogni dubbio.
Nel volgere di poche ore la proposta poteva contare su 22 visua-

lizzazioni e su una significativa e popolare adesione.
Pier Giuseppe Cerri fu il primo a comunicare il proprio consenso 

con un propositivo: “Bella idea. Felice di contribuire “all’impresa”. 
Attendo istruzioni. Ciao”.

Poi, a seguire, e a stretto giro di minuti, arrivò una lunga serie di 

messaggi che confortarono sulla possibilità di realizzare davvero il 
nostro libro di ricordi.

In rigoroso ordine cronologico, così scrissero: 
Ugo Ferrando: “… anche se la memoria comincia a scarseggiare…”
Gianni Pasquino: “Ottima idea, per quanto posso, contribuirò.”
Dario Mensi: “Vai Paolo, son pronto a dare il mio contributo.”
Aldo Perron: “Molto bene, sono d’accordo.”
Lorenzo Zordan: “Ciao a tutti. Dato che mi sembra che alcuni non 

siano iscritti al gruppo ho pensato di segnalare l’iniziativa, che mi sem-
bra interessante, a Giuliano Secchi che tiene il registro dei contatti del 
64°, sollecitandolo a comunicarla, a tutti via email. A presto.”

Alberto Roviaro: “Buonissima idea!!! Sono d’accordo!!!”
Giuliano Levrero: “Ottima idea! Cercherò di contribuire. Buona 

l’idea di Zordan (Ciao Lorenzo!) di coinvolgere Secchi. Sarà lunga, ma 
sono sicuro fruttuosa. Un abbraccio alpino a Titti !!!” (p.s.: con suc-
cessiva correzione, Titti,  forse con suo grande disappunto, si trasfor-
mò in tutti).

Vinicio Callegari: “Ci proverò. Ciao a tutti.”
Come inizio, era tutt’altro che male.
Il 16 novembre, dopo solo poche ore dal lancio dell’iniziativa, era 

già operativo il nostro sito web (www.smalp64auc.blogspot.com) 
ove far pervenire i singoli contributi e nel pomeriggio dello stesso 
giorno appariva il primo resoconto-ricordo. 

Era a firma Paolo Moneta che, così facendo ed in qualità di pro-
motore della proposta, voleva significare uno stimolante buon esem-
pio.

Il 25 novembre arrivava il secondo ‘articolo’, grazie alla scorrevole 
e sagace penna di Sandro Bazurro.

Il giorno successivo era il corista Vinicio Callegari a postare le sue 
pagine. 

La macchina del nostro libro si era definitivamente messa in moto. 
Il 30 giugno 2016, data ultima stabilita per l’accettazione dei rac-

conti, erano arrivati in redazione ben 87 contributi.
Non ci resta che leggere…!
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CAPIToLo 1

DESTINAZIONE AOSTA

Era il 5 di luglio dell'anno 1971, lunedì, giornata caldissima.
Sandro Bazurro il giorno precedente l'aveva trascorso al mare, 

ignaro di ciò che gli avrebbe riservato la sorte per i futuri quindici 
mesi.

Il postino, sudato ed ansimante, era comparso improvvisamente 
dalla curva della mulattiera che conduceva alla sua casa, posta sulla 
sommità della collina, nell'entroterra di Genova.

Lesse con ansia la cartolina che gli veniva consegnata. 
Destinazione: Aosta, Scuola Militare Alpina. 
Partenza immediata, il corso iniziava il giorno stesso. 
Sandro non sapeva che fare, era assolutamente impreparato. 
Aosta poi gli sembrava così lontana, l'aveva vista solo in cartolina.
Appena si riprese, si guardò allo specchio. 
Indubbiamente la sua chioma fluente da sessantottino non era ap-

propriata per un simile evento.
Con terrore ricordò che i barbieri il lunedì erano in riposo setti-

manale; risolse il problema la sua ragazza, telefonando alla sua par-
rucchiera, che si impegnò all'inverosimile per renderlo presentabile.  
“Soldi buttati”, pensò Sandro, quando, di lì a poco, Cochise, il figaro 
della caserma, avrebbe rovinato quell'opera d'arte.

Un rapido saluto a parenti ed amici servì anche ad incassare un 
po' di soldi, come si usava al suo paese per salutare coloro che parti-
vano per il servizio militare.

Il giorno successivo, Sandro partì col primo treno per Aosta.
Una fastidiosa dissenteria, probabilmente di origine nervosa, lo 

accompagnò per tutto il viaggio.
Giunse ad Aosta nel primo pomeriggio.

***
Quel giovedì dei primi di luglio anche a Milano faceva molto cal-

do. 
Michele Casini e Roberto Salati si incontrarono al distretto mili-
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tare di via Mascheroni, ciascuno con la cartolina gialla in mano, così 
come altri giovani che dovevano prestare il servizio militare. 

I due non si conoscevano, ma apprendendo che in giornata avreb-
bero dovuto presentarsi alla caserma Cesare Battisti di Aosta per 
iniziare il corso allievi ufficiali presso la Scuola Militare Alpina, co-
minciarono a fraternizzare, senza neppure immaginare il rapporto di 
grande amicizia che li avrebbe legati in futuro. 

Scambiarono quattro chiacchiere dandosi appuntamento in sta-
zione per prendere un treno in partenza per Torino intorno a mez-
zogiorno. 

Roberto, previdente, aveva già la valigetta pronta e raccontò a Mi-
chele che, essendo già sposato, aveva preferito salutare la moglie a 
casa evitando nuovi saluti che, data la situazione, avrebbero creato 
solo ulteriore sofferenza. 

Michele di tutta fretta andò a casa a prendere il proprio bagaglio, 
poi raggiunse la Stazione Centrale dove, insieme con la propria fi-
danzata Naila, si incontrò nuovamente con Roberto. Sul marciapiedi 
del binario dove era in partenza il treno per Torino arrivò una giova-
ne donna che vedendo Roberto lo abbracciò e baciò appassionata-
mente. Michele e Naila, già informata dal fidanzato che Roberto era 
sposato, si guardarono rimanendo un po’ sorpresi dall’atteggiamento 
dei due. Immediatamente Roberto presentò la giovane donna come 
sua moglie Marinella e, quindi, si spiegò l’arcano. Infatti Marinella, 
saputo l’orario di partenza del treno, era corsa in stazione, accompa-
gnata dalla mamma, per un nuovo saluto a Roberto. 

Saliti sul treno Roberto e Michele sistemarono il proprio ridotto 
bagaglio e si affacciarono al finestrino per un ultimo saluto a Ma-
rinella e Naila. Michele per sdrammatizzare la situazione fece una 
battuta: “Coraggio che fra un anno mancheranno ancora tre mesi”. 

Marinella rimproverò più volte Michele per quella feroce battuta. 
A Chivasso avvenne il cambio di treno ed i ragazzi si trasferirono 

su quello che li avrebbe portati direttamente ad Aosta. Su questo 
secondo treno incontrarono, sempre provenienti da Milano, Massi-
mo Flematti, Maurizio Grassi e Paolo Moneta. Tutti compresero la 
comune destinazione; fu sufficiente valutare l’età, la capigliatura già 
organizzata e un atteggiamento di dubbio per il prossimo destino. 

Prima che il treno giungesse a destinazione i cinque si propose-

ro, una volta arrivati, di fare un giro largo per andare in caserma, 
cogliendo così l’occasione di attraversare il centro della città. All’a-
pertura delle porte del treno e discesi i pochi gradini il programma 
venne immediatamente modificato in quanto un sottufficiale ed un 
graduato invitarono (si fa per dire) i nuovi arrivati a trasferirsi sul 
cassone di un camion militare che li avrebbe portati alla loro desti-
nazione. 

***

Stefano Benazzo, appena ricevuta la fatidica cartolina, aveva in 
un primo tempo cercato di risolvere gli aspetti più pratici: andare 
dal barbiere per evitare di giungere in caserma con una chioma non 
previamente regolata, preparare un sacco ridotto con il minimo ne-
cessario per rendere un poco più confortevole la permanenza, infor-
mare amici e amiche che le comunicazioni sarebbero state ridotte per 
diverso tempo. 

Ma era soprattutto l’aspetto mentale che più metteva in subbuglio 
il ragazzo.

Sarebbe stato meglio cercare di ignorare l’ignoto psicologico rap-
presentato dal periodo di naja?

Oppure era meglio convincersi che la naja avrebbe dovuto co-
munque essere assolta, anche se tanti la evitavano? 

Poteva aiutarlo prendere coscienza che il periodo di naja era solo 
una sosta, in attesa di poter affrontare o continuare la vita lavorativa?

Assorbito da questi dubbi, Stefano partì in serata da Torino con 
l’ultimo treno di giornata per giungere in tempo ad Aosta.

Mentre si dirigeva verso la caserma, in una sorta di training auto-
geno mirato allo svuotamento della mente, cercò di eliminare tutti i 
pensieri suscettibili di complicare il momento. 

Appena entrato in caserma, colse all’istante sguardi di compati-
mento e di moderata solidarietà. 

Poi venne subito indirizzato verso gli edifici dei futuri AUC ed 
instradato verso la fureria. 

Al primo piano, lo accolse un gruppo di sergenti furieri, certa-
mente non astemi. 

Gli presentarono i moduli per iniziare burocraticamente la sua 
esistenza militare. 
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Stefano cominciò a compilare, senza troppo pensarci su.
Cognome e nome, poi a seguire data e luogo di nascita e livello 

scolastico.
Cadde miseramente alla domanda sullo stato civile, dove scribac-

chiò un convintissimo NUBILE. 
La conseguente devastante risata dei sergenti furieri certificò a 

tutti gli effetti l’avvenuto ingresso di Stefano Benazzo alla SMALP. 

***
- Signora Vanda, c’è suo figlio?
La signora Dirce, portiera dello stabile di viale Coni Zugna a Mi-

lano, stava comunicando al citofono l’arrivo di una cartolina.  
- No, è in vacanza a sciare; la facoltà di Fisica è ancora chiusa per 

le festività.
Solo che non si trattava della consueta cartolina della morosa.
Quella sera al telefono, e con un po’ di imbarazzo, la madre chiamò 

il suo ragazzo in montagna: - Franco, scusami, ma devo essermi di-
menticata la scadenza della richiesta di rinvio per motivi di studio. 

Era il gennaio del 1971.
Franco Ferrario volò di tutta fretta al distretto di via Mascheroni, 

dove fu accolto da un solerte e comprensivo furiere: - Perché non fai 
domanda per il corso AUC?  Ne hai i requisiti e poi il prossimo, il 
64°, parte a luglio, così potrai completare l’anno accademico e non 
devi partire subito.

- Ottimo! Ma… che cosa significa AUC? 
Fu la risposta-domanda di Franco che aveva già da tempo affron-

tato con successo la visita di leva ed era stato giudicato molto (cioè: 
senza via di scampo) idoneo, ma che nulla sapeva di questioni mili-
tari. 

Occorreva ancora superare una prova attitudinale in febbraio e 
successivamente passare ulteriori tre giorni a Torino, al gruppo spe-
ciale selettori nel mese di marzo, per i definitivi esami attitudinali.  

Nell’aula del distretto di Milano Franco Ferrario arrivò con un 
po’ di ritardo; gli altri avevano già cominciato. Fu fatto accomodare 
in un banco libero nell’ultima fila, quasi contro la parete di fondo, ed 
invitato a rispondere al questionario di cultura generale e scientifica, 
oltre ad alcune domande di carattere personale.  

Il questionario gli sembrò facile e si sbrigò in breve.
Gli altri erano ancora alle prese con il test quando il capitano esa-

minatore, gironzolando e sbirciando continuamente tra i banchi con 
le mani dietro la schiena con fare corrucciato e pensoso, gli disse:  

- Perché Lei non scrive?  
- Perché ho finito.   
Altro giro e altra domanda: - Ha già finito? Ma è sicuro di avere 

riposto bene?  
- Mi sembra di sì.
Si vociferava a quel tempo di una balzana strategia per essere ri-

formati: fingere di essere deficienti rispondendo a capocchia, com-
pletando così il test molto rapidamente. A qualcuno che l’aveva so-
stenuta Franco aveva ribattuto: “Bravo pirla, così sarai bollato per 
tutta la vita!”

Altro giro. Il capitano non era convinto (evidentemente in tanti 
applicavano la tattica suicida) e insistette: 

- è proprio sicuro? E poi leggo qui che alla richiesta del corpo di 
destinazione desiderato lei ha indicato: ALPINI SCIATORI, ma Lei 
è forse maestro di sci? No? Ha un diploma di rocciatore? No? Allora 
è impossibile: non verrà mai accettato! 

E aggiunse: - Le conviene modificare la richiesta.
- Mi dispiace, ma essere un ufficiale alpino è il mio desiderio! Se 

poi non ne ho i requisiti, spetterà a voi deciderlo. 
Altro giro. 
- Ma Lei è forse almeno iscritto al CAI, almeno da due anni? Dove 

i due almeno furono proprio pronunciati in corsivo e scanditi con 
voce più bassa.

- Certo! E ho vinto anche diverse gare di sci! Fu la pronta risposta 
di Franco che mai era stato iscritto al CAI (solo al TCI, ma in questo 
caso non sarebbe servito), ma che aveva afferrato al volo il velato 
suggerimento del capitano.

- Allora mi porti oggi pomeriggio tesserino e documentazione.

Nell’intervallo, approfittando delle due ore di sospensione delle 
prove, Franco corse alla sezione CAI di Milano, che però era chiusa 
per la pausa del mezzogiorno. 

Spiegò la situazione all’usciere, e questi lo indirizzò ad un bar vici-
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no dove una segretaria stava pranzando. Dopo poco, battuto ogni re-
cord di velocità ed aver strappato la segretaria al suo pranzo, Franco 
aveva tra le mani una tessera, non datata, del Club Alpino Italiano! 

Sulle ali di questo primo successo, sempre di corsa si trasferì 
all’ITIS Feltrinelli, per il cui gruppo sportivo aveva gareggiato per 
cinque anni nei campionati provinciali di sci con ottimi piazzamenti 
nelle gare di fondo, coronate al quinto anno dalla vincita nella gara 
di staffetta.        

Arrivò trafelato in segreteria: - Bene, la certificazione dei suoi ri-
sultati sportivi sarà pronta domani o al massimo tra due giorni, dopo 
la firma del preside! Annunciò candidamente l’addetta alla docu-
mentazione.

- Mi scusi, non ha capito, a me serve non subito, ma adesso!

Poco più tardi, al distretto di via Mascheroni, il capitano ricevette 
le documentazioni richieste, e sembrò soddisfatto; poi soppesando la 
luccicante tessera blu, fece solo un’ultima retorica domanda: 

- è tanto che Ella è iscritta al Club Alpino Italiano?

Nel pomeriggio del 3 di luglio del 1971 Franco Ferrario, a bordo 
della sua fedele R4 e con l’inseparabile chitarra Eco 12 corde, per-
correndo l’autostrada Milano-Aosta alla volta della SMALP, pensa-
va: “15 mesi!  Ma quando mai passeranno?!”

***
Vinicio Callegari, a fine anno 1970, frequentava il 3° anno della 

facoltà di scienze geologiche all’Università di Padova e, a causa di 
un continuo protrarsi degli scioperi nell’ateneo, non era riuscito a 
certificare il rinvio alle armi.

Il 5 gennaio 1971, a soli cinque giorni dalla data ultima per il rin-
novo del rinvio (che solerzia da parte dello Stato), ricevette la car-
tolina verde con la quale gli comunicavano di restare a disposizione 
per le visite di rito e per essere poi inviato presso il reparto di desti-
nazione.

Tentò allora la carta della domanda al corso allievi ufficiali di 
complemento pensando che, fra test attitudinali ed altro, sarebbe 
passato un po’ di tempo ed avrebbe potuto impegnarsi al massimo 
con gli esami.

E poi chissà... ci sarebbero state molte domande e forse avrebbe 

avuto più tempo a disposizione.
Ma già il 7 febbraio 1971 fu perentoriamente invitato a Verona 

per fare tutta una serie di visite, test e accertamenti. Non si impegnò 
più di tanto, Vinicio pensava solo al tempo di cui avrebbe avuto bi-
sogno per laurearsi.

Suo malgrado, ai primi giorni di luglio, una cartolina spedita da 
lontano lo invitava a presentarsi, entro il 7 dello stesso mese, presso 
la caserma Cesare Battisti in Aosta per frequentare il 64° corso AUC.

“Amen’’, fu il laconico commento di Vinicio.

***
Nella mattinata di lunedì, 12 luglio 1971, Marcellino Bortolomiol, 

all’interno del palazzo gotico affacciato sul Canal Grande, dove ave-
va sede l’università Ca’ Foscari di Venezia, stava discutendo la sua 
tesi di laurea di fronte alla commissione degli illustrissimi docenti. 
“Efficient diversification of investments” era il titolo del suo impe-
gnativo lavoro, in cui presentava le teorie del premio Nobel Harry 
Markovitz, che negli anni cinquanta aveva sviluppato la teoria del 
portafoglio su come ottimizzare la rendita degli investimenti. 

Fu insignito del titolo di dottore in Economia e Commercio poco 
prima di mezzogiorno. 

Il conseguimento della laurea fu festeggiato con i parenti e gli ami-
ci di sempre, trascorrendo la serata al ristorante Alla Cima di Val-
dobbiadene, tra abbondanti libagioni e con un perdurante innaffio 
di prosecco superiore, prodotto dalla rinomata ed apprezzata canti-
na di famiglia.

A mezzanotte in punto, Marcellino salutò tutti e partì per prende-
re il treno che partiva da Padova. La festa era finita! 

Doveva arrivare ad Aosta entro la sera del 13 luglio. 
Viaggiò su un convoglio strapieno, ancora un po’ sbronzo per 

l’eccesso di spumante e mezzo addormentato per il sonno da recu-
perare dalle notti precedenti. Giunse alla stazione appena in tempo 
per essere caricato sul gippone di servizio con un gruppetto di altri 
coscritti ed essere trasportato in caserma. 

***
Così come accaduto a Sandro, a Franco, a Stefano, a Vinicio, a 

Marcellino, a Roberto, a Michele, a Massimo, a Maurizio ed a Paolo, 
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in quella prima decade di luglio del 1971, provenienti da diverse città 
e differenti regioni, altri 175 giovani lasciarono il calore delle loro 
case e dei loro affetti per raggiungere Aosta.

Nella stragrande maggioranza erano arrivati a destinazione in treno.
Alla stazione del capoluogo valdostano, stavano ancora scenden-

do dai vagoni quando vennero accolti dal perentorio ordine di un 
graduato che li sollecitava a salire di corsa su di un camion. 

Di corsa, e non di passo, bisognava salire sul camion.
Si accalcarono, armi e bagagli, sulle panche posteriori del mezzo 

militare. Qualcosa nelle loro vite stava cambiando.
Nel breve tratto di strada che divideva la piazza della stazione 

dalla caserma Cesare Battisti, mille pensieri si agitarono nella testa e 
nel cuore di quei ragazzi. 

E quando giunsero davanti ad un imponente cancello grigio con 
un grande faro giallo lampeggiante che ne segnalava l‘apertura, la 
sensazione predominante fu quella di entrare in un mondo irreale dal 
quale non ne sarebbero usciti per diverso tempo.

“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate!” Fu il beneaugurante salu-
to che ricevettero dall’allievo di guardia che li accolse. 

La caserma Cesare Battisti e il monte Emilius

CAPIToLo 2

L’ULTIMA DELLE VERGINI

Del tutto particolare fu invece la toccata e fuga che caratterizzò 
l’arrivo di Felice Piasini alla SMALP.

Era stato il sindaco di Poggiridenti, dipendente del distretto mili-
tare di Sondrio, a consigliarlo: - Ma perché non fai la domanda per il 
corso AUC, visto che hai il titolo di studio per farlo, tanto, senza rac-
comandazione, non ti prendono la prima volta. Ogni anno rinnovia-
mo la domanda, accumuli punteggio e prima o poi ti chiameranno. 

Ma dopo pochi mesi dalla fatidica frase “tanto non ti prendono la 
prima volta”, arrivò la “toccata”: il 2 luglio 1971 anche a Felice venne 
recapitata la cartolina con l’ingiunzione di presentarsi entro il 4 lu-
glio alla Scuola Militare Alpina e così il ragazzo si trovò suo malgrado 
catapultato alla Cesare Battisti di Aosta. 

Solo due giorni dopo, ecco la “fuga”. Felice doveva sostenere 
l’esame di letteratura tedesca all’Università di Torino! Compilò la 
richiesta, ottenne l’autorizzazione dopo i passaggi nei vari uffici pre-
visti dall’iter burocratico militare e prima ancora di avere iniziato 
l’addestramento era già seduto al 4° piano di Palazzo Nuovo, in Via 
Sant’Ottavio, di fronte alla Mole Antonelliana, davanti all’insigne 
professore Claudio Magris, docente di lingua e letteratura tedesca 
presso le Università di Trieste e Torino.

Così lo apostrofò il cattedratico: - Dove è finita la sua folta chio-
ma? Felice, infatti, era già stato torturato dalle forbici di Sadik. Pro-
seguì il professore: - Allora abbiamo un futuro sottotenente della 
fanteria alpina? E quindi, se scoppierà una guerra, io, ex sottufficia-
le, sarò suo subalterno!

L’esame si concluse positivamente, senza sapere se per merito 
delle conoscenze e competenze linguistiche dello studente o se per 
timore di un’eventuale guerra da parte del docente. 

Il giorno successivo Felice era già rientrato in caserma.
In seguito, dopo tanti anni, i due si incontrarono ad un convegno, 

l’uno insegnante di tedesco nelle scuole superiori e l’altro sempre 
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più il germanista numero uno della cultura mitteleuropea. Ma, per 
riconoscersi, fu d’obbligo la citazione del 6 luglio del 1971, relativa al 
grado sottotenente/sergente. Quanto a guerre poi… era andata bene 
ad entrambi, e per il futuro, per i raggiunti limiti di età, sarebbero 
stati ambedue depennati dagli elenchi dei ‘Riservisti’.

Fatto sta che il 9 luglio 1971 tutti i 185 ragazzi di buona famiglia 
(nella stragrande maggioranza rigorosamente raccomandati) invitati 
a presentarsi tassativamente entro tale data e di tutta fretta alla caser-
ma Cesare Battisti in Aosta, avevano preso possesso del loro posto 
branda ed avevano ritirato l’abbondante dotazione di capi di abbi-
gliamento estivi e invernali. 

In particolare, nel guardaroba assegnato ad ognuno faceva bella 
mostra di sé l’indumento più ambito da tutti: il verde cappello alpino!

Erano pure passati, come Felice, al vaglio delle sapienti mani del 
barbiere Cochise-Sadik per la tradizionale operazione di scalpo delle 
fluenti capigliature. Una mancia di almeno 100 lire all’indiavolato 
capo indiano, consegnata prima che partisse l’operazione rasatura, 
garantiva un taglio decente. L’assenza di qualsivoglia lascito, altro 
non permetteva che una rasatura pari allo zero.

Franco Rizzo fu tra i pochi fortunati che riuscirono a conservare 
la propria folta chioma sessantottina più a lungo di quanto si potesse 
immaginare.

Considerati i soliti tempi ristrettissimi tra l’improvviso arrivo della 
cartolina di convocazione e l’obbligo di presentarsi in caserma, aveva 
rinunciato al taglio preliminare dal barbiere di casa anche perché 
confortato dall’esperienza del cugino che, avendo frequentato il 59° 
corso AUC, lo aveva rassicurato che appena giunto a destinazione il 
famigerato barbiere lo avrebbe adeguatamente sistemato.

Arrivato dunque in serata alla stazione di Aosta, munito della sua 
abbondante capigliatura, notò subito il piccolo drappello di militari 
che attendeva i coscritti e li radunava per guidarli in caserma. 

Ovviamente dato il suo aspetto non venne minimamente conside-
rato e Franco dovette farsi riconoscere per unirsi a loro. 

Approdato alla mèta a bordo del solito pulmino, fu accolto dai 
futuri compagni che lo avevano preceduto.

Indossavano già tutti la tuta mimetica, destinata ad essere per i 

primi quindici giorni di corso il loro unico capo di abbigliamento 
e, con gradita sorpresa, tra questa moltitudine di ragazzi vestiti allo 
stesso modo e tutti uniformemente rapati, riconobbe il suo ex com-
pagno di istituto tecnico Giuseppe Alineri. 

Poi, espletate le formalità di rito e guidato dal piantone di giorna-
ta Mario Pancera, fu indirizzato al suo nuovo alloggio che lo avrebbe 
accolto per i seguenti sei mesi.

La camerata era già buia e popolata.
Un po’ per la tensione ed un po’ per l’oscurità, Franco, appena 

varcata la soglia, inciampò in una valigia lasciata inopportunamente 
nei pressi dell’ingresso del locale.

Istintivamente pronunciò la più tipica interiezione genovese: - Belin!
L’ilarità immediata dei presenti fu la reazione più istintiva, cui si 

accompagnò il frizzante commento di Alberto Roviaro che esclamò: 
- Ecco un altro belin! 

Eh sì, perché nella camerata c’erano già altri due genovesi: Er-
manno Tegami e Giovanni Narratone.

Franco Rizzo, prima e dopo l’intervento di Sadik.
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Ma il bello venne il giorno dopo, all’adunata nel piazzale, dopo lo 
shock della prima sveglia alle 5.30.

Infatti con il diradarsi dell’oscurità, dopo la mezz’oretta di reazio-
ne fisica, l’aspetto di capellone di Franco Rizzo si palesò alla vista di 
tutti ed in particolar modo allo sguardo sorpreso, ma beffardo, del 
tenente Fidanza.

Costui non perse l’occasione per appellarlo con il consueto ter-
mine di mambrucco e gli promise vita dura per la sua impudenza nel 
presentarsi in quella guisa.

Ben diverso e simpatico fu invece l’atteggiamento del comandante 
di Compagnia, capitano Gilberto Zuzzi, che definì scherzosamente 
Franco Rizzo come ‘l’ultima delle vergini’. 

Un buffo destino volle poi che la fluente capigliatura di Franco 
resistesse intonsa per altre due settimane, avendo coinciso l’arrivo in 
caserma del ragazzo con l’inizio delle ferie estive di Sadik.

Poi, senza pietà, al rientro del barbiere anche il genovese Franco 
Rizzo venne brutalmente e sadicamente scalpato.

Ma, da quel momento, il tenente Fidanza perse le sue tracce…   

CAPIToLo 3

IL GENERALE COMANDANTE BRUNO GALLAROTTI

Al secondo giorno ufficiale di vita in caserma, come previsto dal 
severo e rigido iter militare, tutti gli allievi del 64° corso AUC furono 
solennemente convocati nelle aule adibite all’insegnamento. 

Sempre di corsa, accompagnati dal sergente Armellini, si trasferi-
rono alla caserma Ramirez, dove si trovava l’aula magna della scuola.

Era il momento del saluto di inizio corso del generale Bruno Gal-
larotti.

 … chi come me ha avuto il generale Gallarotti come comandante 
alla SMALP ha considerato questo rigido, inflessibile, durissimo co-
mandante una persecuzione … 

… Non ho mai avuto dei dubbi che Lui fosse un grande ufficiale. 
Per noi giovani allievi ufficiali alla SMALP, dove un caporalmaggio-

re era in grado di sbatterti sull’attenti e farti gridare il tuo nome fino a 
che non lo sentivano a Pila, figuriamoci cosa poteva rappresentare il ge-
nerale comandante, questo generale attorno a cui circolavano voci mai 
smentite e quindi verissime delle sue gesta eroiche in terra di Russia 
… Solo pronunciare il suo nome significava incutere timore e paura in 
tutti, dal semplice allievo, all’ufficiale di picchetto, ai comandanti dei 
Battaglioni … (Tenente Vittorio Formelli, 65° corso AUC).

Dopo le prime parole di saluto e di rito, il generale comandante 
esordì all’improvviso chiedendo se tra gli allievi ci fosse qualcuno 
che non avesse chiesto di essere assegnato alle truppe alpine e, nel 
caso, in quale specialità, in quanto forse c’era ancora tempo per esse-
re accontentati ed essere lì trasferiti.

Sandro Bazurro si fece pensoso. 
Alla visita di leva aveva scritto nelle preferenze di assegnazione, 

in preciso ordine di gradimento: genio pontieri di stanza a Piacenza, 
artiglieria da montagna come suo padre e, solo in ultimo, alpini.

Il comandante aggrottò le sopracciglia mentre, in attesa, percorre-
va con lo sguardo gli astanti.

Sandro si fece coraggio ed alzò timidamente la mano. 
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Onestamente nessuno ricorda se oltre a Sandro ci fossero stati 
altri mona, come fu apostrofato Bazurro da una voce alle sue spalle. 

Tutti ricordano però che quelle ciglia si aggrottarono ancora di 
più, se ciò fosse stato possibile. 

Sandro cominciò a temere una di quelle terribili sfuriate di cui 
tanto si parlava.  

Il generale comandante Bruno Gallarotti

Il generale invece, raccolta evidentemente tutta la pazienza del 
buon padre di famiglia che si acquisisce stando a contatto con i gio-
vani, ringraziò per la sincerità, mentre un sudore gelido, ma forse era 
il caldo del periodo, complice una banale corrente d’aria, imperlava 
la fronte di Bazurro e scivolava lentamente sulle sue guance roventi.

Poi, con estrema calma, il generale Gallarotti spiegò che com-
prendeva la scelta, in quanto in effetti la montagna provocava a chi 
la frequentava, quasi sempre, una malattia terribile ed incurabile e 
chi l’avesse presa difficilmente ne sarebbe guarito.

La malattia in discorso aveva il nome di alpinite ed il contagiato se 

la sarebbe portata dietro per tutta la vita. 
Negli occhi del generale comandante balenò un lampo di orgoglio 

mentre pronunciava quelle parole. 
Ben presto anche Sandro ed i suoi 184 compagni di corso si sareb-

bero resi conto del loro vero significato. 
Fu quando tutti contrassero quella malattia che tuttora li accom-

pagna.
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CAPIToLo 4

LA PUNTURA SALVATUTTO

I primi giorni alla SMALP rappresentarono per tutti i nuovi arri-
vati qualcosa di allucinante.

Furono giorni lunghissimi, da incubo, traumatici!
Oltrepassata la porta carraia, le preoccupate sensazioni dei ragaz-

zi non lasciavano alcun dubbio.

- Mi son trovato catapultato in un mondo di pazzi!
- L’entrata nella caserma Charlie Bravo: fine del mondo noto ed 

inizio dell’inferno dove tutti urlavano qualcosa.
- L’entrata in caserma fu l’ingresso in una sorta di girone dantesco 

dedicato a persone che hanno condotto una vita sedentaria.
- Non sono mai entrato in un carcere, ma penso che l’impatto non 

sarebbe stato tanto differente.
- Capii di trovarmi in un mondo surreale.
(Commenti testuali indicati nella tesi della studentessa Elena Ber-

bellini, riferiti ad una serie di questionari compilati da allievi che fre-
quentarono un corso AUC alla SMALP).  

Tutto doveva essere svolto all’insegna della massima velocità.
Il primo comandamento cui obbedire in modo pronto e senza 

discussione rispondeva ad un ordine che sergenti e caporali maggiori 
impartivano senza sosta: - Allievo, di corsa!

I ragazzi persero in parte anche i loro connotati. Non venivano 
più identificati solo con un nome ed un cognome, ma soprattutto 
con dei numeri: quello della Compagnia, del plotone, della squadra, 
della camerata. 

Era passata poco più di una settimana dall’inizio del corso, quan-
do arrivò anche il fatidico giorno della visita medica, in altre parole il 
momento della prima puntura salvatutto!

Se non preoccupazione, c’era comunque una certa curiosità per 
questo evento.

Non a caso del resto, tra i tanti comandamenti da osservare scru-
polosamente all'arrivo alla SMALP, vigenti d'altronde in ogni altra 
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caserma del territorio, figurava anche il seguente: - O milite pelle-
grino, offri sempre senza esitazione il tuo petto al dolore dell'ago 
miracoloso per il prosieguo del cammino nella tua vita stellata in 
grigioverde. 

Parlandone dunque con i suoi commilitoni, Alberto Orecchia 
non ebbe alcuna esitazione ad ammettere che il solo pensiero di tale 
dogma, conoscendo la sua atavica fobia verso gli aghi, lo turbava 
oltremodo.

Certamente era un retaggio di pene recondite subite durante la 
sua infanzia con le obbligatorie vaccinazioni alle scuole elementari, 
vere decimazioni di massa di quei tempi, in cui le siringhe usate era-
no quelle da sterilizzare previa bollitura, arricchite da un ago simile 
a quello usato per gonfiare i palloni di cuoio di quei tempi lontani.

Tale preoccupazione per quel buco di ordinanza era tuttavia con-
divisa dai più, in virtù delle nefaste leggende che giravano nel mondo 
della naja. 

Quella vaccinazione antitifica e antitetanica, così dicevano, procu-
rava gonfiori e dolori per un paio di giorni, ma ti preservava effettiva-
mente da ogni malattia durante il servizio militare e forse anche oltre. 

Erano le siringhe che impressionavano i più fifoni, descritte al 
pari di veri clisteri e con aghi che sembravano pali. Inoltre le leggen-
de che si diffondevano tra i militari narravano il riuso delle siringhe 
con il solo cambio degli aghi. 

Era quindi arrivato il fatidico giorno in cui Alberto Orecchia ed i 
suoi compagni vennero comandati alla loro prima missione sanitaria.

Alberto cercò di prepararsi mentalmente nascondendo il suo ti-
more con un training autogeno degno di un atleta professionista, na-
scondendo con dignità i suoi tremori al cospetto dei suoi compagni 
più baldanzosi. 

Si ritrovava in fila, scrupolosamente in ordine alfabetico, fuori dal 
locale infermeria.

Lì un Caronte del servizio sanità, un infermiere strappato a chissà 
quale lavoro nella vita civile, con noncurante spocchia, intinse un 
tampone nella tintura di iodio e ghignando al malcelato timore, spen-
nellò il primo petto nudo che gli capitò sotto tiro. 

Un altro aiutante di sanità, per il dilungarsi della fila all'esterno 
dell'infermeria, oltre a spennellare l'allievo di turno, si cimentava a 

pungere qualcuno degli allievi. 
Purtroppo non agiva come da prassi demandatagli dal breve corso 

infermieristico, ma sbadatamente, schiacciando il muscolo pettorale 
del malcapitato a guisa di enorme brufolo. 

Quindi trafiggeva la carne non nella sua profondità, ma trapassan-
do i lembi di pelle come quando si cuce un tacchino! 

E non appena si accorgeva dell'errore, rimediava con un secondo 
inserimento dell'ago, stavolta correttamente, forse dopo avere osser-
vato il tenente medico nel suo fare lì vicino! 

L’indomito Alberto Orecchia

Arrivò il turno di Alberto.  
Guardò il liquido marrone che odorosamente sgradevole colava 

verso il basso, anteprima della sua ‘stigmata’ alpina. 
Si apprestò ad interpretare fieramente la parte del figlio del Gu-

glielmo Tell medico che, impaziente, gli stava dinnanzi. 
Prese coraggio e vinse la fifa. 
Zac! Il tenente medico giocò al tiro a segno e affondò lo stiletto 
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nel suo petto, duro come un sasso.
L’indomito Alberto, impietrito nel suo intento di sfida alla paura, 

non accennò ad una benché minima reazione. Era fatta!
Orgoglioso di se stesso, Alberto Orecchia si rivestì ed uscì dal 

locale ripassando accanto alla fila dei compagni in attesa del loro 
turno. 

Osservandoli, incrociò lo sguardo con uno di loro che, quando 
ancora attendevano nel locale adiacente, si era rivolto ai presenti con 
fare di superuomo, irridendoli nelle loro titubanze e schernendoli 
ironicamente, quasi li ritenesse figli di un Dio minore.

Costui era il simpatico trevigiano Enrico Sivieri, un ‘pioniere’, 
uno della banda dei sette nani per la sua altezza di poco superiore al 
minimo consentito, che sfoggiava una baldanza oltre i limiti a giusti-
ficazione della sua presunta audacia. 

Uscendo dall'infermeria Alberto, tra sé e sé, non negava di invi-
diare lo stato d'animo di quel compagno, apparentemente così co-
raggioso. 

Ma il tempo fu galantuomo. 
Al suo turno il buon Enrico subì la legge del contrappasso: sma-

nioso prima e... disteso subito dopo. 
Come un pallone bucato si era accasciato al suolo! 
Dice un antico proverbio cinese: "Siediti sulla riva del fiume e 

aspetta, prima o poi vedrai passare il cadavere del tuo nemico!". 
Detto e fatto. 
Era così tornato tra gli umani, con somma soddisfazione dei tanti 

in apprensione in fila.  

CAPIToLo 5

ALLIEVO, STIA PUNITO!

Il superamento dell’ardua prova della puntura salvatutto aveva 
garantito un lauto premio agli aitanti giovinotti: due giorni di assolu-
to riposo in posto branda al fine di superare i postumi di quell’insul-
sa perforazione dei loro pettorali.

E, dulcis in fundo, al terzo giorno si sarebbe potuto, al termine 
dell’attività addestrativa, finalmente e per la prima volta, andare in 
libera uscita. 

Come per la storia della vaccinazione, anche sulla libera uscita 
correvano le voci più disparate.

Si raccontava infatti che uno dei divertimenti preferiti dei sotto-
tenenti e dei graduati incaricati al controllo dei ragazzi per autoriz-
zarne la piacevole passeggiata in Aosta, fosse quello di individuare 
un qualunque fronzolo al fine di poter esclamare, con voce fiera e 
tonante, la fatidica frase: “Allievo, stia punito!”  

La lista delle possibili ragioni che castigavano alla serotina clausu-
ra in caserma erano infinite, talvolta risibili, spesso insulse.

Potevano essere individuate durante tutta la giornata, anche se il 
momento clou coincideva con il controllo finale della Compagnia, 
a plotoni schierati sull’attenti in cortile, qualche istante prima che 
scoccasse l’ora fatidica. 

L’elenco sprigionava la più fervida fantasia:
• Bottone del taschino slacciato
• Barba lunga o non sufficientemente curata (la motivazione più 

gettonata dal tenente Fidanza)
• Si muoveva sull’attenti
• Mancanza del fazzoletto regolamentare
• Cubo malfatto
• Non conosceva i limiti del presidio 
• Scarpe non sufficientemente lucide (ove il criterio di sufficien-

za era ovviamente affidato al libero arbitrio del superiore)
• Non correva sul piazzale



34 35

• Era rimasto attardato nella marcia
• Impreparato nelle materie di studio 
• Errata o balbettante risposta alla inevitabile domanda: ‘Si pre-

senti!’
• Uniforme in disordine
e così via.
Esisteva anche un codice etico su come comportarsi al di fuori 

della caserma.
Oltre a non poter uscire dai confini del presidio, non si potevano 

tenere le mani in tasca, il cappello andava sempre indossato all’aper-
to e mai al chiuso e, se in buona compagnia, bisognava dare la destra 
alla ragazza e non tenerla a braccetto, così da avere la mano libera 
per salutare militarmente i superiori.

All’atto pratico, se un graduato avesse voluto punire un ragazzo, 
per quest’ultimo non ci sarebbe stata alcuna possibilità di salvarsi!

La sanzione consisteva in un determinato numero di giorni di 
consegna, solitamente non superiore a 5, durante i quali era tassati-
vamente negata la possibilità di abbandonare la caserma per andare 
in libera uscita.

A queste ferree regole vigenti, lo spirito libero di Vinicio Callegari 
stentava ad adeguarsi.

Per quale motivo, si chiedeva il ragazzo di Castelfranco Veneto, 
avrebbe dovuto attraversare i cortili sempre di corsa, scattare sull’at-
tenti al passaggio di un superiore, fosse anche un caporale (ma l’allie-
vo non era stato parificato al grado di caporale, si chiedeva)? Il cubo, 
la reazione fisica alle scarpette che ti mortificavano i piedi, i Vibram 
che da marroni dovevano diventare neri!

Ma, poiché lo spirito è forte e la carne è debole, dopo tre setti-
mane senza poter comunicare con casa e con la morosa, sia perché 
le due cabine telefoniche dello spaccio erano sempre sotto assedio, 
sia perché l’uniforme non in ordine gli procurò una discreta serie di 
Stia punito!, il buon Vinicio, adeguandosi ai voleri di quella ferrea 
disciplina, riuscì finalmente a tornare uomo libero per qualche ora, 
varcando il grande cancello, questa volta in uscita, della caserma.

Vinicio camminava, ora non più in veste di persona oppressa e 
condizionata (così almeno pensava lui), per le vie della città.

Raggiunse in breve tempo la storica piazza centrale di Aosta, dedi-
cata al martire della resistenza valdostana Emile Chanoux. 

Nella grande piazza, in quei tempi in cui vigeva ancora l’obbligo 
di vestire l’uniforme, durante l’orario di libera uscita le divise supe-
ravano largamente gli abiti borghesi. 

Arrivato al grande crocevia, Vinicio urtò contro un vigile urbano, 
anch’egli in divisa, con i suoi galloni dorati e luccicanti.

D’istinto, scattò immediatamente sull’attenti con tanto di saluto 
al cappello. 

Fu solo un caso se non procedette con la recita della presentazione.
Il vigile gallonato lo guardò, sorrise, ed esclamò: - Ma va…!  
I poderosi tentacoli della Scuola Militare Alpina avevano prima 

catturato e poi domato anche lo spirito libero di Vinicio Callegari.
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CAPIToLo 6

LA GRANDE FUGA… MANCATA

Se Vinicio Callegari, in un modo o nell’altro, la sua bella passeg-
giata per il centro di Aosta era riuscito a portarla a compimento, non 
altrettanta buona sorte toccò al cuneese Mario Sandrone. 

Era un sabato pomeriggio, alla Scuola Militare Alpina un giorno 
quasi sempre speciale. 

Di sabato, infatti, le attività erano sospese e gli allievi si rilassavano 
dalle fatiche della settimana appena trascorsa. Ognuno si dedicava 
al disbrigo di piccoli lavori personali, curava collegamenti epistolari 
con i propri familiari e con la propria fanciulla, si occupava della 
cura e della pulizia personale.

Ma per Mario Sandrone quel sabato fu tristemente indimentica-
bile.

Approfittando della concessione dei cosiddetti permessi in valle 
aveva predisposto nel più minimo dettaglio, con i quasi compaesani 
Enrico Casalegno, Michele Casetta ed Alessandro Miglioretti, una 
fuga verso casa da effettuarsi l’indomani mattina.

Simulando una visita alle bellezze della valle d’Aosta, i quattro 
avrebbero invece raggiunto le loro case nel torinese e nel cuneese, 
per rimanere, anche solo per poche ore, accanto ai loro amici e fa-
miliari.

Tutto era stato calcolato.
L’ora e la località del ritrovo per la partenza (uscire tutti e quattro 

insieme dalla caserma avrebbe potuto suscitare qualche sospetto), il 
luogo appartato e sicuro dove liberarsi della divisa di ordinanza so-
stituendola con abiti civili così da non essere facilmente riconosciuti 
dai servizi di ronda che brulicavano lungo tutta la valle, la messa a 
punto dell’auto, gli itinerari del percorso, gli orari di ricongiungi-
mento per il ritorno in caserma.

Ma, come per tutte le più famose evasioni raccontate nei film e 
nei romanzi, anche per questa innocente fuga arrivò il classico im-
previsto. 
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Il malevolo contrattempo fu una insignificante adunata per la 
doccia che ben presto si trasformò, per i quattro fuggiaschi, in un’a-
troce incubo e in una amara delusione.

Alessandro, Enrico, Mario e Michele erano in attesa sul piazzale 
lungo il muro delle docce. Al suono dell’adunata, con un’agile cor-
setta di pochi metri, raggiunsero il luogo solito dove veniva inqua-
drata la Compagnia, proprio di fronte alle camerate.

Davanti ai ragazzi si parò l’ufficiale di giornata, il tenente Fidanza.

Al tenente Mauro Fidanza, marchigiano di media altezza, poteva 
essere assegnata, senza tema di smentita, la qualifica di “castigatore 
folle”. 

Il numero di punizioni da lui assegnate agli allievi era senza limite.
Si presentava sempre ben sbarbato e curato, fiero ed elegante nella 

sua divisa diagonale, fresca di stiratura e lavanderia.
Aveva sempre stampato in faccia un mezzo sadico sorriso, con un 

atteggiamento che sembrava volesse esternare oltremodo il desiderio di 
comando sulla Compagnia. 

Averlo, al sabato, come ufficiale di giornata, ruolo al quale era de-
mandata la concessione dei permessi, era una sicura disgrazia e la pos-
sibilità di poter avere qualche ora di libertà diventava un vero e proprio 
terno al lotto.

Cominciò ad impartire i primi ordini: - At-tenti, Ri-poso, Fianco 
destr!

D’un tratto, rivolgendosi verso la Compagnia e tenendo alzato il 
dito indice della mano destra, esclamò: - Ehi! Allievo…! 

L’intollerante tono di voce usato dall’inflessibile tenente mise in 
allarme l’intera truppa.

Poiché nessuno comprese chi fosse l’allievo oggetto del richiamo, 
in un primo tempo nessuno si mosse.

Mauro Fidanza, sempre con il dito rivolto verso l’intera Compa-
gnia schierata, replicò l’invito: - Ho detto a Lei!!

Quegli allievi, che secondo l’indicazione presumevano di essere 
interessati dall’ordine perentorio, cominciarono ad uno ad uno ad 
uscire dallo schieramento e si presentarono davanti all’ufficiale.

Vennero tutti rimandati al proprio posto accompagnati dalla voce 
indispettita del loro superiore: - Non voi… Non voi... Lui lo sa !! Lui 

sa che mi rivolgo a lui!
A quel punto Mario Sandrone si guardò intorno.
Vicino gli si era creato il vuoto totale! 
L’iniziale sospetto si trasformò in un attimo in preoccupante an-

goscia.
“Perbacco - mormorò incredulo a bassa voce - ma…allora… Fi-

danza si sta rivolgendo proprio a me!”
Mario Sandrone si avvicinò titubante all’ufficiale di giornata.
Quest’ultimo cominciò ad urlare tutto il suo disappunto, minac-

ciando punizioni a destra e a manca.
Mario non ne aveva ancora compreso il motivo.
Poi il tenente si avvicinò al ragazzo e, allungata la mano verso il 

malcapitato, afferrò un lembo della camicia che spuntava da sotto il 
giubbotto della divisa. 

Quasi come se avesse fra le mani un trofeo di guerra da ostenta-
re, strattonando la camicia del ragazzo, cominciò ad urlare: - Vergo-
gna… vergogna… divisa in disordine!

Mario Sandrone rimase di stucco. Si era vestito con la massima 
cura, proprio in previsione della prossima fuga ed addebitò il tradito-
re rigonfiamento della camicia ad un involontario accovacciamento.

Il tono di voce del tenente Mauro Fidanza si fece violento.
Alla fine sentenziò soddisfatto: - Stia punito.
A Mario Sandrone crollò il mondo addosso.
Disperazione, delusione e amarezza lo sopraffecero!
Dopo tanta ansia e speranza di rivedere i suoi genitori, gli amici, 

la sua fidanzatina, tutto era improvvisamente svanito.
La conseguenza della punizione lo condannava senza pietà.
Avrebbe dovuto rimanere fra i puniti in caserma. 
Triste, addolorato e solo, pianse, ben consapevole che, sfumata 

quella occasione, non si sarebbe più ripresentata la possibilità di una 
successiva evasione.
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CAPIToLo 7

CARO AMORE, TI SCRIVO!

Appena raggiunta la SMALP, tra tutte le incombenze ed assegna-
zioni che contraddistinsero quei giorni, fu anche comunicato ai ra-
gazzi l’esatto indirizzo che avrebbe dovuto essere indicato sull’inte-
stazione di tutta la corrispondenza in arrivo.  

In particolare, per favorirne un più rapido smaltimento, andava-
no specificati la qualifica (AUC) ed il numero della Compagnia di 
appartenenza.

La distribuzione della posta avveniva al termine del pranzo di 
mezzogiorno, all’interno della palazzina degli allievi.

Il rituale era sempre il medesimo: un caporal maggiore, intorno 
alle 12.30, spuntava dalla fureria con l’attesissimo pacco di missi-
ve e veniva di colpo attorniato dalla speranzosa massa degli allievi. 
Poi declamava i nomi dei fortunati con flemmatica suspense e conte-
stualmente consegnava loro l’ambitissimo premio.

La prima reazione istintiva dei baciati dalla sorte consisteva nel gi-
rare rapidamente la missiva per controllarne il mittente. Scopertone 
il nome, il fortunato allievo manifestava il livello della sua soddisfa-
zione con tre diversi comportamenti, ormai perfettamente codificati.

Se riponeva in tasca la lettera con fare noncurante e continuava 
tranquillamente a chiacchierare con i compagni, lo scrivente non po-
teva essere che un famigliare. 

Se si comportava in modo più o meno analogo, ma accompagnava 
con un sorriso la lettura del nome del mittente, probabilmente era un 
caro amico che si era ricordato del collega partito per fare il soldato.

Se invece il leggero sorriso si allargava e veniva accompagnato pri-
ma da un evidente sgranamento degli occhi e poi da una rapido scat-
to verso il proprio posto branda, non vi era alcun dubbio: la lettera 
veniva dalla morosa!

N.B.: non si facciano, nel merito, inutili illazioni, accostando la 
“morosa” al “posto branda”. Nella comunità della caserma, la privacy 
non esisteva. Ed il proprio sgangherato lettino, in una camerata con-
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divisa con altri nove ragazzi, rappresentava l’unica collocazione in cui, 
con un notevole sforzo di buona volontà, si riusciva a restare un po’ soli 
con se stessi.

Nerio Albertoni era un ragazzo d’oro. Educato, riservato, discre-
to. A chi gli chiedeva da che città venisse, lui non rispondeva Citta-
della, ma preferiva dire che abitava vicino a Bassano del Grappa, così 
da non mettere in difficoltà chi non sapesse dove fosse il suo paese 
natale.

In quel primo pomeriggio di agosto, alla consueta distribuzione 
della posta, era stato tra i primi ad essere nominato. Rigirò tra le 
mani l’incartamento appena ricevuto e schizzò più veloce di Mennea 
verso la sua camerata, la numero 1.

Con la solita discrezione che accompagnava i giovanotti di 
quell’età, i compagni di stanza, non appena videro il trafelato Ne-
rio sdraiarsi sul letto, giusto per favorire quel minimo di intimità 
che il ragazzo cercava di conquistare, intonarono il consueto “Oo-
oohhhhhh”, naturalmente in crescendo. Esclamazione che sarebbe 
cessata solo all’apertura della missiva, per trasformarsi poi in assolu-
to silenzio, con lo sguardo di tutti gli astanti rivolto sfacciatamente 
verso il fortunato malcapitato.

Nerio, che ormai aveva già rinunciato alla desiderata riservatezza, 
aprì la busta e si immerse nella lettura. 

Poi, d’un tratto, la sua espressione, in un primo tempo gioiosa e 
felice, cominciò a trasformarsi.

Si fece prima serio, poi preoccupato, quindi addolorato.
Un piccolo raspino di gola anticipò di un attimo la prima lacrimuccia.
Anche i compagni, che scherzosamente non avevano ancora smes-

so di puntarlo con gli occhi, compresero il suo piccolo dramma. La 
sua dolce metà gli stava scrivendo che nei suoi sentimenti si era in-
sinuata una piccola crepa (magari aveva pure, la piccola crepa, un 
nome ed un cognome) e che necessitava di una lunga pausa di rifles-
sione, da sempre la miglior menzogna per anticipare una definitiva 
rottura.

Trascorsero soltanto due giorni e questa volta il destinatario di un 
nuovo scritto fu Francesco Castelli. 

I ragazzi della camerata numero 1.
Francesco Castelli, Ugo Ferrando, Umberto Bellini, Roberto Sala-
ti, Gianfranco Rebulla, Mirco Bozzo, Dario Mensi, Nerio Albertoni,        

Paolo Moneta, Alberto Turini.

Il torinese Francesco era un po’ il Super Man della camerata. Alto, 
magro, aitante, bello, tutto muscoli. Di ragazze, lui, avrebbe dovuto 
averne a manciate e la fortunata che se lo era accaparrato mai e poi 
mai avrebbe solo potuto pensare di abbandonarlo. 

Purtroppo si verificò l’esatto contrario. 
Francesco, appena terminò la lettura, rimase impassibile per qual-

che secondo, poi, nervosamente, stracciò ed appallottolò quel foglio 
di carta portatore di cattive notizie e lo gettò con un perfetto tiro da 
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tre punti nel lontano cestino. Quindi, tra il seccato e l’indifferente, 
nascose la testa sotto il suo confortevole cuscino.

Non c’è due senza tre è un antico proverbio della cultura popolare 
italiana. La sua nascita è influenzata dal fatto che ‘tre’ è considerato 
il numero perfetto. Tre sono le persone della Santissima Trinità, tre 
sono le dimensioni del mondo in cui viviamo. E tre furono anche le 
perfide fanciulle che osarono sbarazzarsi di tre valorosi e prometten-
ti allievi ufficiali che albergavano nella camerata numero 1.

Il termine “perfide”, in questo contesto, è il risultato di una severis-
sima censura imposta dalla redazione. Si lascia alla razionale fantasia 
dei lettori la definizione originale di questi miseri personaggi di natura 
femminile. Costoro, mentre il loro amato si esercitava sotto un sole 
cocente e truccato da soldato a fare il passo del leopardo a Mont Fleury, 
se la spassavano sul litorale tirrenico ed adriatico, indossando un risi-
cato bikini più vedo che non vedo e muovendosi sinuosamente sul telo 
mare per perfezionare l’ambita tintarella e per sollecitare la curiosità 
dei bell’imbusti che ronzavano attorno. E poi scrivevano che necessita-
vano di un momento di ponderazione…!

Ormai, almeno per i ragazzi del primo stanzone, la consegna della 
posta, da momento di gioia, stava trasformandosi in un vero e pro-
prio incubo.

- Bozzo Mirco - recitò con enfasi il sergente Gard, con in mano il 
pacchetto della corrispondenza giornaliera.

Mirco, ligure di Bargagli, era un ragazzo per bene. Tranquillo, sim-
patico, un po’ fatalista. Solo una settimana prima di partire per Aosta 
si era fidanzato con una nuova fiamma, di nome Madi. C’era stato 
solo qualche scambio di bacetti ma non ancora la promessa dell’a-
more… Ma purtroppo, come gli amici Albertoni e Castelli, anche 
Mirco soggiornava nell’ormai predestinata camerata numero uno. 
Fu il terzo condannato dalla pausa di riflessione!

Da quel giorno, soddisfatti i numeri richiesti dall’antico adagio 
della cultura popolare italiana, non si verificarono in quella camerata 
ulteriori episodi strappalacrime ed i ragazzi, finalmente, poterono 
nuovamente recarsi con sufficiente tranquillità al ritiro della corri-
spondenza.

L’allievo Paolo Moneta aggiorna i famigliari (o la fidanzatina?) 
sulla vita alla SMALP.
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CAPIToLo 8

IL TEDESCO DI VALERIO POGGI

Se il ritiro della corrispondenza, nella camerata 1, per un breve 
periodo si era trasformato in un piccolo incubo, nella camerata 3 
capitava esattamente l’opposto. I rapporti epistolari, sia in partenza 
che in arrivo, costituivano uno tra i divertimenti preferiti dai ragazzi. 
Tutti partecipavano sia alla stesura che alla lettura di ogni missiva, in 
una sorta di reciprocità libera e disinvolta che non aveva segreti per 
nessuno.

Le lettere in partenza rappresentavano il piacere dell’invenzione, 
delle baggianate più assurde e delle fandonie più roboanti e impro-
babili. Le lettere in arrivo erano uno spasso come conseguenza di 
quello che era stato scritto.

E in questo non c’è tema di affermare che quella camerata fosse 
senz’altro unica ed inarrivabile, giovandosi di un terzetto che non 
aveva uguali: un lucchese, Nicoli, un alessandrino, Poggi, un trevi-
giano, Braggion. Gli altri sette erano ottimi comprimari, ma non rag-
giungevamo mai i loro livelli.

Paolo Nicoli, nelle sue invettive e battute al vetriolo con insul-
ti scherzosi, come nel suo infinito repertorio di barzellette, faceva 
sfoggio di un coloritissimo vocabolario toscano, ornato di fiorite pa-
rolacce e talvolta anche di bestemmie, il tutto naturalmente sempre 
espresso senza cattive intenzioni.

Roberto Braggion aveva il suo assortimento di repliche e fra i due 
si interponeva, sempre ad effetto, Valerio Poggi, la cui arguzia era 
superata soltanto dalla sua simpatia.

Poi, come ciliegina sulla torta, contribuiva la cultura e la buona 
conoscenza del tedesco su cui Valerio poteva contare e che fu deter-
minante negli scherzi epistolari indirizzati al loro pubblico femminile.

A tal riguardo, i tre decisero di concordare una finta delazione, 
indirizzata alle tenere amicizie di un paio dei compagni di camera, 
nella quale esternavano le preoccupazioni che dicevano di nutrire 
verso la loro virilità, insidiata da profferte omosessuali di una non 
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ben precisata figura che si aggirava in caserma e che minacciava di 
avere successo per la mancanza della componente femminile.

Ricevettero alcune risposte serie, con proposte gustose, per rime-
diare a un simile problema. Altre invece lasciavano intendere, con 
suggerimenti più o meno piccanti, che stessero rendendo la pariglia 
ai loro scherzi. In entrambi i casi il divertimento era assicurato.

Poi Valerio Poggi decise di sfoderare alcuni scampoli tratti dal 
Viaggio in Italia di Goethe, che lui conosceva a memoria. Infram-
mezzati ad arte negli scritti dei ragazzi, costituirono la dannazione 
delle loro amiche. Era bastato far creder loro che per motivi di sicu-
rezza e di servizio tutti i messaggi avrebbero dovuto essere criptati, 
in modo da costringere le povere tapine a lunghe ed ardue sedute di 
traduzione. E, giusto per complicare le cose, si scriveva loro che il 
vero significato doveva essere decrittato. In realtà era semplicemente 
quello letterale, spesso per nulla pertinente, ma loro non lo sapevano 
e tanto bastava a farle arrovellare inutilmente. Sarebbe stato molto 
più facile se si fosse trattato di un testo in inglese, ma il tedesco, in 
particolare quello di Poggi, era lingua ben più ostica. 

Poi anche i ragazzi cominciarono a ricevere scritti indecifrabili: 
non era alcuna lingua, poteva sembrare esperanto, ma non lo era. 
Semplicemente le argute fanciulle avevano mangiato la foglia e stava-
no rendendo ai bricconcelli la giusta pariglia. 

***
Primo pomeriggio, pausa del dopo pranzo.
Sempre nella camerata numero 3 gli allievi stavano ascoltando, 

stravaccati sulle brande, tra una castroneria e l’altra, Alto Gradimen-
to con Arbore e tutta la sua corte. Il volume della radio era voluta-
mente contenuto. Gli schiamazzi infatti non erano ammessi e quan-
do il livello delle risate diventava eccessivo, era certo che prima o poi 
ci sarebbe stato l’intervento di qualche superiore, accompagnato da 
un provvedimento disciplinare.

Ma quel giorno Paolo Nicoli aveva deciso di scatenarsi.
Come era solito fare, se ne era uscito con uno dei suoi raccontini 

ed aveva subito polarizzato l’attenzione di tutti. 
La sua vis comica, nell’occasione, risultò straordinaria.
Tutti i compagni, nel procedere della breve storiella, erano con 

le lacrime agli occhi ed in preda alle convulsioni per il gran ridere, 
tanto da non essere in grado di risollevarsi dal letto. 

Accadde così che nessuno ebbe modo di accorgersi che alle loro 
spalle si era aperta la porta e che, nel suo vano, troneggiava l’altera 
figura del temuto tenente Fidanza.

Impossibile stabilire da quanto tempo si trovasse lì, anche perché 
probabilmente era stato lo stesso ufficiale a non essere intervenuto, a 
sua volta divertito da quell’insieme assolutamente esilarante di dieci 
persone intente a sbellicarsi dalle risate, tanto da non capire più nulla. 

Poi uno dei dieci si accorse ed ammutolì, o meglio cercò di am-
mutolirsi e, con gli occhi pieni di lacrime, mimò qualche vago gesto 
in direzione dei compagni cercando di metterli sull’avviso.  Ci volle 
il suo tempo perché la quasi totalità degli allievi si rendesse conto 
della minaccia incombente. Alla fine rimase il solo Nicoli a non aver 
percepito quel pericolo; il ragazzo infatti, preso dalla foga della nar-
razione, procedeva imperterrito verso l’epilogo del suo farsesco rac-
conto. 

Stava per succedere il peggio. Non essendovi infatti nulla di più 
difficile che trattenere una risata quando il contesto contribuisce al 
contrario, buona parte dei ragazzi non poté fare a meno di ridere 
a bocca chiusa, emettendo loro malgrado un suono molto simile a 
quello di una pernacchia, cosa che puntualmente avvenne allorquan-
do Nicoli completò la sua storiella. 

Fu quello il momento in cui anche Paolo si accorse della presenza 
di chi aveva alle spalle. Quasi tutti i componenti della camerata erano 
a faccia in giù sul letto, nella speranza di non farsi sentire, contorcen-
dosi in una risata afona, senza fine.

Dopo un interminabile attimo di terrore, ristabilitosi un silenzio 
di tomba, Fidanza, senza proferire parola, come era arrivato, se ne 
andò. 

Inaspettatamente, non vi furono provvedimenti disciplinari.
Forse il fiero ufficiale si era precipitato altrove per scoppiare a 

sua volta in una prorompente risata, non potendolo fare davanti ai 
ragazzi. La ferrea disciplina militare impediva infatti di fraternizzare 
con i subalterni.
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CAPIToLo 9

PTHIRUS PUBIS
 
Si diceva che tutto fosse riconducibile a Bocca di rosa, una figura 

che in quel frangente temporale si collocava fra quella materna e la 
dea del sesso: una ormai attempata, ma ancora molto piacente signo-
ra, che si divideva fra la Cogne e le caserme Battisti e Testafochi.

La progressione dell’infestazione fu dovuta all’imbarazzo dei più 
goffi ed inesperti che, vergognandosi del problema e non conoscen-
done l’unico rimedio efficace, si inabissarono in un vortice di ridi-
colaggini, riuscendo solo a diffondere maggiormente il contagio di 
quelle che, comunemente, si chiamano piattole.

La caratteristica peculiare di questi parassiti era quella di insinuar-
si sotto pelle alla radice dei follicoli piliferi principalmente del pube 
ed in generale in tutte le altre parti del corpo dove vi fossero peli.

Pochi sapevano che il fai da te non risolveva nulla. Ed i patetici 
tentativi per tener nascosta la cosa, una volta svelati, più o meno 
volontariamente, scatenavano burle e ilarità sconfinate oltre ad una 
diffusione di rimedi infondati, solo in grado di far danno alla pelle.

Si cominciarono così a sentire, qua e là nelle camerate, esalazioni 
alcooliche che, se non fosse stato per la denaturalizzazione, poteva-
no anche far pensare a festini ed orge. Trascorse poco tempo e poi 
si passò a tutta una gamma di odori che spaziavano dal gasolio alla 
nafta, al kerosene e alla benzina. Si scoprì che vi fu anche chi ricorse 
a trielina, acetone e ammoniaca quando gli sventurati confessarono 
che le bestiole sembravano persino trarre giovamento da questi trat-
tamenti.

Vi fu chi si scorticò la pelle nei vari tentativi e chi si rimediò delle 
ostinate dermatosi che finirono per costituire la spia del problema; 
era infatti tempo di addestramento al combattimento e sbalzare lun-
go il letto della Dora era divenuto per loro una atroce tortura. Era 
pertanto impossibile poter resistere a lungo pensando a quali erano 
le due parti in gioco, quella infestata e quella che strisciava sul terre-
no nel passo del leopardo.



52 53

Quando il fatto diventò di pubblico dominio, la scoperta del mal 
comune non fu certo mezzo gaudio.  Sospensione della libera uscita e 
consegna per i finti malati che avevano denunciato patologie impro-
babili sperando di debellare il problema prima di doverne confessare 
l’imbarazzante verità.

Le conseguenze pratiche riguardarono invece sani e infetti.
Consegna di qualsiasi indumento intimo, borghese o militare, ra-

satura completa di ogni singolo pelo (ciglia escluse), sostituzione di 
tutta la biancheria delle brande, docce igienizzanti stile campo di 
concentramento e, soprattutto, shampoo antiparassitario MOM a 
volontà, il rimedio che poi tutti impararono a conoscere come l’uni-
co efficace.

Si creò di conseguenza un clima di caccia all’untore dei casi infetti 
dormienti. Si ripeterono insistenti adunate di controllo e non appena 
si scorgeva un ragazzo intento a grattarsi, scattavano la proscrizione 
e le delazioni. 

L’infestazione fu equanime e nulla poté il nonnismo. Fu una gara 
di numeri fra 63° e 64° corso del cui vincitore non rimase memoria.

P.S. Pthirus pubis: pidocchio del pube.

CAPIToLo 10

LE VALLI DEL NATISONE

Evelino Mattelig era originario delle Valli del Natisone, ai confini 
con la Slovenia. 

Arrivato alla Scuola Militare Alpina fu subito affascinato dalle 
montagne che circondavano la Valle d’Aosta: mai viste prima, così 
possenti, alte, sovrane. 

Era ancora ignaro che nei sei mesi successivi le avrebbe frequen-
tate con ogni situazione climatica nell’attività della scuola, caratteriz-
zata da disciplina, studio e grande attività fisica.

Il biondo Evelino era un ragazzo estroverso, pieno di vita, sempre 
allegro e disponibile.

Una sera dopo il contrappello, con un compagno, decise di resti-
tuire uno scherzo najone subito dagli allievi di un'altra camerata. 

In assoluto silenzio, nella notte, i due bricconcelli posizionarono 
una bacinella colma d’acqua sopra la porta d’ingresso della camerata 
prescelta, in modo che il primo che fosse uscito sarebbe stato innaf-
fiato da una abbondante doccia rinfrescante. 

Ma la sorte volle che proprio quella sera il sergente di giornata 
decidesse di ispezionare a sorpresa alcune camerate nel corso della 
notte e, sfortuna nella sfortuna, decidesse di entrare anche in quella 
presa di mira dai due ragazzi. 

La conseguenza fu inevitabile: la doccia rinfrescante investì da 
capo a piedi lo sventurato graduato, vestito di tutto punto.

Costui non poté, naturalmente, non informare il comandante di 
Compagnia dell’accaduto. 

Il giorno seguente, dopo l’alzabandiera, che ogni mattina di buon’o-
ra caratterizzava l’inizio delle attività, con l’intero Battaglione AUC an-
cora perfettamente in riga, venne severamente intimato agli autori dello 
scherzo subito dal sergente di presentarsi fuori dallo schieramento. 

Con il compagno, Evelino fece qualche passo avanti. 
Per il momento, il comandante si limitò a convocare i due allievi a 

rapporto nel suo ufficio per l’ora della libera uscita.
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La sera, puntuali, i due giovani si presentarono dal loro capitano.
Inaspettatamente, l’alto ufficiale, uomo di notevoli qualità, lealtà 

ed umanità, dopo l’inevitabile ramanzina, evitò di sanzionare i ra-
gazzi con CPS o CPR, punizione che avrebbe potuto pregiudicare la 
valutazione di fine corso. Si limitò a due semplici castighi: alcuni giri 
di corsa dell’interminabile perimetro della caserma sotto l’attento 
controllo dell’ufficiale di picchetto oltre ad una intera settimana con 
divieto di libera uscita, rimpiazzata dal lavaggio delle marmitte e dei 
vassoi che venivano utilizzati per il rancio. 

Poi, mentre i due ragazzi stavano uscendo dal suo ufficio, il co-
mandante richiamò indietro l’allievo ufficiale Mattelig. Evelino, 
prontamente, si girò, sbatté i tacchi, si mise sull’attenti e con tono 
fermo e deciso rispose: - Comandi!

E lui: - Tu, con questo cognome che termina con la ‘g’ non puoi 
che essere originario delle valli del Natisone in Friuli.

- Signorsì! - Rispose il ragazzo. 
Lui continuò: - Ma di che paese?
Con fermezza ed orgoglio Evelino ribatté: - Di Ponteacco. 
Lui aggiunse: - Ponteacco, Ponteacco… ma… di che borgo? Pe-

trina, Corene o altro?
Stupito e meravigliato dell’appropriata domanda, guardandolo 

fisso negli occhi, sempre sull’attenti, Evelino rispose prontamente 
(del resto non saper rispondere al comandante avrebbe significato al-
tri giri di corsa della caserma), inventandosi al momento la risposta.

Senza alcuna esitazione controbatté: - Di borgo butiga (che in dia-
letto sloveno significa negozio, in quanto i suoi genitori gestivano il 
negozio/emporio del paese).

L’ultima replica, giustamente, spettava al capitano. 
Con un sorriso appena abbozzato, mise fine al divertente sipariet-

to con poche parole: - Ma va là, va là… vai a correre con il tuo amico 
e fatevi passare i bollenti spiriti. E poi divertitevi in cucina a lavare le 
marmitte ed i vassoi!

Evelino Mattelig, al termine del corso, venne destinato a Pontebba, 
in provincia di Udine, alla 69a Compagnia. Era lo stesso Reggimento, 
Battaglione e Compagnia cui fu assegnato il nonno Luigi, nel 1900!

L’alpino Luigi Mattelig morì nel 1917, sul fronte dell’Isonzo.

CAPIToLo 11

REATO NON PREVISTO

Le giornate, alla scuola, si susseguivano velocemente.
Tra i ragazzi, soprattutto all’interno delle singole camerate, nasce-

vano e si solidificavano continue amicizie. 
Del resto a quell’età si sentiva forte e naturale la necessità di con-

frontarsi con i propri coetanei su ogni argomento e di condividere 
tutto quanto si fosse potuto: bevute, mangiate, letture, passioni.

Marco Fioroni e Roberto Braggion si intendevano a meraviglia.
Sarà stato per il naso di Marco alla Giorgio Gaber, che a quei tem-

pi Roberto ascoltava venticinque ore al giorno, o forse per quel suo 
andare dinoccolato, calmo e tranquillo in netto contrasto a quello 
nervoso ed agitato del Braggion, fatto sta che tra i due ragazzi nacque 
e si rafforzò un affiatamento sempre più marcato.

In fondo, pensava Roberto, anche fra muli ci sono sia quelli che 
fin dal primo momento si scalciano sia quelli che non solo convivono 
pacificamente, ma addirittura si fanno compagnia.

E a differenza dei muli che non potevano farlo, i due ragazzi in 
un primo tempo confrontarono le loro passioni e successivamente ne 
trovarono una in comune: la musica. 

Alla prima licenza, che fu anche l'unica, si riproposero di portare 
ad Aosta Marco Fioroni la sua chitarra e Roberto Braggion il suo 
flauto traverso. 

Finalmente attrezzati a dovere, i due musicisti cominciarono a 
demolire, in qualsiasi momento fosse possibile, i timpani dei loro 
colleghi di camerata, santi uomini che li sopportarono stoicamente e 
quasi senza fiatare.

Si intensificò così tra i due una sorta d’intesa che sfociò in un 
continuo chiacchierare. Parlavano di tutto: morose lasciate a casa, 
interpretazione dei regolamenti militari, commenti sulle lezioni, ran-
cio, fatiche del corso e via dicendo.

E poiché il tempo, in caserma, non bastava mai, considerando 
l’infinità di cose da fare nell’orario di addestramento ed anche oltre, 
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Marco e Roberto trovarono una geniale soluzione per aumentare le 
occasioni da dedicare alla loro intesa chiacchiereccia.

Avevano il Braggion Roberto e il Fioroni Marco i letti contigui: fra 
i due letti però la sorte aveva deciso di allocare un doppio armadio 
metallico, accostato al muro. 

Si poteva si chiacchierare fra il momento in cui ci si coricava e il 
suono del silenzio, ma, dato che anche le testiere delle brande erano 
accostate allo stesso muro e l'armadio impediva di vedersi in viso, 
i ragazzi si vedevano costretti ad alzare il volume della voce. E se il 
duo chitarra-flauto traverso era in qualche modo tollerato dai com-
pagni, lo strepitio delle corde vocali non avrebbe certamente merita-
to uguale fortuna.

Non si sa chi tra i due allievi ebbe la geniale idea. 
Marco e Roberto spostarono semplicemente i cuscini nel posto 

dove, per volere di Dio, erano usualmente collocati i piedi e quella 
sera, finalmente, poterono chiacchierare di più e meglio, sottovoce 
per non disturbare e l’alzata del mattino arrivò più velocemente.

Come al solito la sveglia consistette in un urlo bestiale del capora-
le di giornata, subito dopo il suono della tromba: - Svegliaaaa!

Quel mattino l'urlo gli si smorzò in gola trasformandosi in un ran-
tolo.

Aveva scoperto una cosa mai vista a memoria d'uomo ed inspiega-
bile: due allievi avevano dormito con la testa al posto dei piedi. Cosa 
del resto agevolmente visibile dato che questo sconvolgeva la geome-
tria del resto della camerata. Due teste erano contrarie rispetto alle 
altre otto. Erano rivolte verso il centro, verso il corridoio, le altre otto 
verso i rispettivi muri.

Il caporale di giornata sparì con un guizzo oltre la porta susci-
tando un interrogativo in tutti i componenti della camerata. Dopo 
qualche secondo riapparve accompagnato questa volta dal sergente 
di giornata che, di queste cose, probabilmente ne sapeva ben di più 
dato il più alto grado.

La sentenza del sergente fu immediata: dormire con la testa al 
posto dei piedi non si può.

Roberto Braggion e Marco Fioroni trasalirono.
Malauguratamente per lui fu Roberto a parlare per primo e inge-

nuamente rimarcò di ritenere che nessun regolamento militare avesse 

mai preso in considerazione la geolocalizzazione delle loro due teste.
Come il sergente uscì dalla camerata seguito passo passo dal capo-

rale, con uno sguardo di odio e disprezzo nei suoi confronti da parte 
di entrambi, un brivido freddo corse lungo la sua schiena.

Roberto provò a buttare l'occhio fuori dalla porta per vedere dove 
si fossero diretti. Erano andati verso la bacheca dove usualmente ve-
nivano iscritti gli allievi comandati ai vari servizi.

Fece in tempo a vedere che il sergente scriveva qualcosa sulla ba-
checa: scriveva il suo nome, come comandato della settimana al ser-
vizio di mensa, dopo aver depennato l'allievo già preposto al turno, 
attuando così una sostituzione al volo.

A Roberto in verità non pesava più di tanto il servizio di mensa 
in sé stesso, ma gli dispiaceva di più il fatto che non avrebbe potuto 
partecipare alle esercitazioni al poligono previste per quella settima-
na.

Ma le disgrazie, purtroppo, non vengono mai da sole.
La mattina stessa si presentò in mensa preparandosi a passare cen-

tinaia di vassoi della colazione, pranzo e cena, posate e pentole com-
prese, nella macchina per lavare, dopo averli debitamente svuotati 
degli avanzi.

Il terrore lo assalì quando apprese che la macchina era guasta e 
non l'avrebbero riparata prima di una settimana.

Tutto doveva essere lavato a mano, mattina mezzogiorno e sera, 
per sette giorni.

Pensò che questo era sicuramente uno di quei casi previsti da una 
nota canzone goliardica: era meglio morire da piccoli.
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CAPIToLo 12

FIDANZA, AL PERCORSO DI GUERRA!

Le prime giornate di vita in caserma proseguivano all’insegna del-
la rigida disciplina imposta dal regolamento della scuola.

La sveglia, trombettata all’alba delle 5.30, era una specie di sti-
lettata. In 15 minuti bisognava essere pronti per la mezz’oretta di 
ginnastica.

Poi, a seconda dei severi programmi stabiliti, si procedeva nell’ad-
destramento vero e proprio. 

Estenuanti esercitazioni nell’ampia corte interna per imparare a 
marciare ben allineati si alternavano a fondamentali lezioni in aula 
per apprendere le prime nozioni di strategia e di tattica militare, di 
topografia, di armi.

Il fucile Garand M1, con la sua immancabile baionetta, divenne 
il più fedele compagno di ogni allievo: si imparò a smontarlo, a ri-
montarlo ed a ripulirlo così che luccicasse come un prezioso monile.

Si arrivò così al giorno del primo contatto con la fatica vera.
Il programma di quella invitante e soleggiata giornata di fine lu-

glio prevedeva infatti la lunga salita fino a Pila a quota 1.790.
Molti allievi avevano incominciato a preoccuparsi già dalla sera 

prima, quando erano andati a leggere in bacheca l’elenco del mate-
riale che andava messo all'interno dello zaino. In serata prepararono 
il loro fardello con tutto quanto previsto, poi lo provarono sulle spal-
le. Più di kg. 20. Qualcuno fu tentato di alleggerirlo, ma si trattenne, 
poiché era evidente che, se l'indomani fosse stata effettuata un'ispe-
zione agli zaini, sarebbe stata impartita una punizione esemplare a 
tutti quelli che si erano ritenuti più furbi.

La mattina successiva, quella della marcia, Giuliano Secchi non 
era particolarmente soddisfatto.

“Non c’era dubbio che le dimensioni contassero”, pensava tra sé 
e sé. Di fronte ad allievi alti da 1.80 a 1.95, lui si trovava sempre in 
difficoltà, anche nelle marce sul fondovalle. Loro, senza apparente 
fatica, facevano dei passi naturalmente lunghi e quelli come lui, di al-
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tezza media, arrancavano anche quando si andava da Aosta a Pollein 
e si tornava in caserma, percorrendo meno di dieci chilometri.

Anche quella mattina la sveglia suonò alle ore 5.30 e già alle 7.00 
i baldi ragazzotti uscivano dalla caserma, con tanto di 20 kg. sulle 
spalle e di fucile Garand a tracolla.

Oltrepassata la periferia, imboccarono un sentiero inizialmente 
vicino alla strada asfaltata. Nella prima ora di marcia non si sentì nes-
suno che si lamentava. Passarono vicino a Charvensod, poi il sentie-
ro iniziò ad inerpicarsi con eccessiva pendenza, almeno per il buon 
Secchi, che in quei momenti desiderava non aver riempito il sacco da 
montagna con tutto quello che era elencato in bacheca, a rischio di 
essere punito.

Salendo verso Pila, a quota 1.790

Dopo oltre tre ore di marcia, Giuliano si sentì in forte difficoltà: 
non riusciva a stare subito dietro al compagno che lo precedeva ed 
iniziò a rimanere un po' staccato. Qualcuno cercò d'incoraggiarlo, 
ma lui arrancava sempre di più, finché non prese la disdicevole de-
cisione di lasciarsi cadere per terra, come fosse svenuto. Fu subito 
soccorso e un sergente ACS gli chiese se avesse bisogno dell'inter-

vento di un'autoambulanza. Al suo diniego, un allievo prese il suo 
fucile mentre un altro più robusto portò il suo zaino in aggiunta al 
proprio, dichiarando poi che l’uno era più pesante dell’altro. Dopo 
questa non grave defaillance, in un’ulteriore mezz’ora di marcia l’in-
tera Compagnia giunse al culmine della salita nelle vicinanze di Pila, 
dove consumò il rancio di mezzogiorno.

A Pila, in attesa del rancio.
In piedi: Giuliano Colorio, Aldo Perron, Sandro Bazurro, Giovanni 

Pasquino. Inginocchati: Ernesto Brociero, Angelo Rossi.

A tutti quelli che chiedevano a Secchi se fosse in grado di effet-
tuare il percorso di ritorno, lui rispondeva che stava meglio e che 
avrebbe cercato di camminare fino all'arrivo in caserma. 

Nel complesso comunque, a parte il cedimento di Giuliano, la 
salita alla rinomata conca valdostana si rivelò meno ostica di quanto 
si potesse immaginare.

Fu nella successiva discesa che si manifestarono le maggiori diffi-
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coltà, allorquando i pesanti scarponi da montagna avuti in dotazione 
insieme al resto dell’equipaggiamento personale furono sottoposti al 
primo vero, duro collaudo.

Già la consegna del materiale, soprattutto per coloro che si pre-
sentarono tra gli ultimi, aveva suscitato qualche perplessità. Un nu-
mero di scarpa in più o in meno (allora non esistevano ancora i mezzi 
numeri) non sembrava rappresentare differenza alcuna per il furiere 
addetto alla bisogna.

Non fu la stessa cosa, purtroppo, per le estremità dei ragazzi.
Durante il ritorno in caserma, infatti, i rigidi Vibram, ancora non 

rodati all’uso, finirono col procurare dolorose vesciche ai piedi dei 
tanti di loro abituati ai più comodi mocassini borghesi e non ancora 
avvezzi a quelle dure calzature simili a stivaletti malesi.

Per di più, nella foga della discesa a rotta di collo, qualcuno sci-
volò pesantemente o sugli aghi di pino del sentiero o semplicemente 
per mancanza di equilibrio, minato dal pesante affardellamento.

Non erano ancora giunti a metà strada, quando l’allievo Gian-
paolo Lupani non si sentì bene e fu chiamata d’urgenza una A.R. 
(autovettura da ricognizione) affinché venisse portato di tutta fretta 
all’infermeria della caserma.

Fu così che il conseguente ritardo di marcia di taluni, le lamentele 
doloranti di tanti altri ed un ‘ritiro dalla competizione’ scatenarono, 
al rientro in caserma, la reazione punitiva del loro comandante. 

Il sole era già calato quando la prima Compagnia del 64° corso 
AUC, sfilacciata e lagnante, varcò il cancello d’ingresso della caserma. 

I ragazzi, dei quali una buona parte risultava claudicante, furono 
messi in riga nel grande cortile antistante le camerate.

C’era un silenzio assoluto, segno di imminente temporale.
Ruppe infatti questa quiete solo apparente un tonante ‘Mezze se-

ghe’, rivolto alla truppa da un innominabile sergente.
Poi parlò il comandante Folegnani. Come suo solito, fu molto 

parco nell’uso delle parole. Ne bastarono solo cinque. 
Tex sentenziò: - Fidanza, al percorso di guerra!  

Qui necessita un lungo e dettagliato inciso per descrivere nei parti-
colari le difficoltà previste in questa originale passeggiata bellica. 

Per la precisione, gli ostacoli sono 17, di foggia e dimensione diverse.

L’intero percorso misura all’incirca 450 metri.
I praticanti possono affrontare il percorso indossando la tuta ginnica 

o la tenuta da combattimento.

Esempio di campo di addestramento ginnico sportivo militare

Ecco l’ordine e la denominazione degli ostacoli:
• Banchina con fosso
• Doppia trave
• Assi di equilibrio
• Gabbia di staccionate
• Spalliera orizzontale
• Riviera
• Reticolato
• Spalliera
• Palco di salita con scala di corda e tacche di invito e passaggio su fune
• Reticolato
• Macerie di abitazione
• Terreno rotto
• Castello per il salto dall’alto e muro a parete liscia verticale
• Passaggio su ceppi
• Tavola di equilibrio oscillante
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• Passaggio con resistenza allo spingere
• Passaggio con resistenza al tirare

Solitamente, vengono impiegati dai 2’15”ai 3’30” per compiere l’in-
tero percorso che è di una durezza estrema. 

Alcuni ostacoli, come il palco di salita e le macerie di abitazione, 
soprattutto perché inseriti dopo più di un minuto di percorso, sono 
stronca gambe.

Inoltre, la tredicesima barriera, che prevede il superamento di un 
muro alto circa m. 2,50, viene affettuosamente chiamata, per la sua 
difficoltà, “muro del pianto”.

Da un punto di vista della tipologia dello sforzo, questa simpatica 
scampagnata può essere paragonata ad un ibrido tra una gara dei 400 
metri ostacoli ed una dei 3.000 metri siepi, con un maggior impegno 
delle capacità di forza e, data la diversità degli ostacoli, con un maggior 
stimolo delle capacità coordinative.

Nell’effettuare il percorso di guerra, i principi base sono:
• Corretta distribuzione dello sforzo
• Superamento efficace degli ostacoli
• Passaggi radenti
• Discesa degli ostacoli con sguardo orientato all’ostacolo successivo
• Affrontare il percorso con grande volitività.

Quella decisione era veramente assurda e sproporzionata.
Ma quello che accadde successivamente a quell’ordine, fu qual-

cosa di assolutamente prodigioso. L’esagerata ed illogica ostinazione 
con la quale l’ufficiale voleva portare allo sfinimento i suoi ragazzi, 
finì con l’essere recepita da questi ultimi come una sfida che non 
poteva assolutamente essere persa.

La battaglia, se tale si poteva definire, tra i ragazzi ed i loro supe-
riori non era più una questione di fatica - tanto, più sfiniti di così non 
si poteva essere - bensì una questione d’orgoglio, da vincere e basta.

Una scarica improvvisa di adrenalina, come fosse una scossa elet-
trica, attraversò tutti i giovani militari.

Scattò tra loro un solidale e spontaneo spirito di gruppo. 
Questo tacito e non concordato patto d’acciaio fece sì che ogni 

coppia affrontasse il percorso con la ferrea convinzione che tutti, in 
ogni modo, avrebbero dovuto portarlo a termine con successo e, se 

necessario, ci si sarebbe aiutati vicendevolmente fino alla fine.

Tecnica di discesa dal muro

I ragazzi, trasferitisi immediatamente alla vicina caserma Rami-
rez, sempre con gli stessi malaugurati e colpevoli scarponi ai piedi, 
si allinearono in fila per due davanti alla banchina con fosso, primo 
ostacolo della lunga serie. Cominciarono le partenze, con un breve 
intervallo tra una coppia e la successiva. 

Il sole stava calando e le prime oscurità della notte cominciavano 
ad avere il sopravvento sul giorno che andava a terminare. L’ora del 
rancio serale era già passata e i giovanotti si chiesero se avrebbero 
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avuto la possibilità di cenare. 
Pier Giuseppe Cerri, stremato, cadde nel superamento del muro e 

si lussò una spalla. Rischiò, per questo incidente, di perdere il corso.

Giorgio Colombo

Venne poi il turno di Giorgio Colombo.
Era stremato come tutti, ma ancor più affaticato a causa della sua 

mole naturale, essendo lo stesso di costituzione robusta, anzi, molto ro-
busta! 

Superò faticosamente i primi 12 ostacoli finché si trovò di fronte 
al muro del pianto. 

C’era arrivato, al muro del pianto, certamente non fresco come una 
rosa, ma piuttosto come uno straccio bagnato che nelle precedenti sta-

zioni di quella inedita Via Crucis ci aveva già sputato l’anima.
Per vincere quel muro liscio avrebbe dovuto, per arrivarne alla 

sommità, aiutarsi con la sola forza delle braccia, per poi scavalcarlo 
lasciandosi cadere nel retro e quindi proseguire verso l’ostacolo suc-
cessivo.  

I suoi ripetuti sforzi si infrangevano inesorabilmente nel vano ten-
tativo di superarlo.

Giorgio, caparbiamente, provava e riprovava l’impossibile scala-
ta, ma inesorabilmente non cavava un ragno dal buco.

Ma c’era in gioco un patto d’acciaio, Giorgio ‘doveva’ farcela!
Alle sue spalle sopraggiunsero altri compagni, tra cui Giuliano 

Levrero. 
Forse anche grazie alla indifferente compiacenza di qualche loro 

sottotenente, che aveva compreso quale fosse l’unica via per porre 
fine a quel martirio, Giuliano e compagni si adoperarono per aiutare 
Colombo nella spinta liberatoria verso l’agognata sommità di quel 
muro. 

Sfinito ma esultante, Giorgio Colombo arrivò al traguardo.
Si susseguirono le partenze e gli arrivi.
Mano a mano che ogni ragazzo finiva la prova, si posizionava vi-

cino ai compagni che avevano già portato a termine la propria fatica, 
fissando dritto negli occhi i superiori con aspetto fiero, quasi provo-
catorio, pronto a qualunque ulteriore sforzo.

Era ormai buio quando anche l’ultimo allievo concluse il suo im-
pegnativo giro.

Rigorosamente in silenzio, come volevano i loro superiori, i ragaz-
zi tornarono verso le loro camerate.

Finalmente riuscirono a ripulirsi, a rilassarsi, a mangiare qualcosa.
Chi vinse quel duello d’onore?
Probabilmente entrambi.
I ragazzi perché ‘ce l’avevano fatta’, il comandante Folegnani e 

la sua troupe di graduati perché, finalmente, vedevano trasformarsi 
quei coccolati bambocci di città in promettenti futuri ufficiali.

Ricordando l’episodio una quarantina d’anni dopo, è divertente no-
tare come il fatidico muro del pianto divenne di volta in volta sempre 
più alto.
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A parte infatti il realistico Aldo Perron (“il muro del pianto era alto 
circa due metri”), altre memorie storiche del gruppo si lasciarono anda-
re a valutazioni iperboliche.

La quotazione record fu quella di Giuliano Levrero, che stimò in 
quattro metri l’altezza del tramezzo. 

Lo riportò a più miti valutazioni Alberto Orecchia, ricordandogli 
che quel muro, se fosse stato alto quattro metri, non lo avrebbe e non 
lo avrebbero superato neppure con una scala! 

Si racconta inoltre che l’allora maggiore Verunelli, comandante del-
le Compagnie AUC, venuto a conoscenza di quella insulsa punizione, 
andò su tutte le furie. Convocò all’istante il tenente Folegnani e tutta 
la sua corte e, alla presenza anche del capo-corso Bartolomeo Bertario-
ne, prese in qualche modo le difese dei ragazzi, ricordando che la Scuola 
Militare Alpina “non era un posto per matti!”

Il comandante Giovanni Folegnani

CAPIToLo 13

MONATE! MONATE!

Diego Gasparini era arrivato ad Aosta da Codroipo, provincia di 
Udine. 

Un giorno i suoi compagni della camerata 4 lo videro concentrato 
nello scrivere una lettera. 

Riuscirono a sbirciarne il contenuto. 
Dopo i convenevoli di rito, la missiva proferiva:
“La vita di caserma è durissima, il rancio immangiabile, i miei 

compagni di corso sopperiscono andando al ristorante tutte le sere. 
A me basterebbe cenare fuori un paio di volte la settimana, ma non 
ho soldi e mi serve un aiuto economico che, sono certo, mi giungerà 
al più presto. Un abbraccio, Diego”.

Le lettere, ricopiate tali e quali più volte, venivano inviate a paren-
ti, amici e, come malignava qualcuno, anche al sindaco, al parroco e 
al farmacista del paese.

Dopo un paio di settimane, da Codroipo arrivavano le lettere di 
risposta.

Diego entrava in camerata, si sedeva sul letto e, con movimenti 
ostentati, apriva le buste con un tagliacarte che custodiva nell'arma-
dietto. Poi con l'indice e il pollice, a mo' di pinza, estraeva le ban-
conote e le riponeva nel portafoglio. Infine appallottolava busta e 
lettera e le buttava nel cestino, senza leggerne il contenuto. 

Esaurita la prima tornata di risposte, Diego si metteva di buona 
lena a scrivere un'altra lettera, da ricopiare su più fogli e spedire ai 
benefattori:

“Trascorrere la domenica in caserma è un'esperienza tristissima. 
I miei compagni di corso il pomeriggio vanno al cinema e, la sera, 
a ballare. A me basterebbe andare al cinema, ma sono al verde, ho 
bisogno di soldi, al più presto, prima che mi venga un esaurimento 
nervoso. Un abbraccio, Diego.”

Dopo un paio di settimane, dal Friuli arrivavano le risposte, in 
buste generose.
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La terza tornata di lettere pietose riguardava il tempo: finiva l'e-
state, iniziava a far freddo, occorreva coprirsi di più ... e così via, con 
pretesti più o meno credibili che facevano breccia nel cuore di pa-
renti e amici, prodighi nell'alleviare le sofferenze del giovane alpino, 
così lontano da casa. 

E ancora una volta arrivavano le risposte, in ricche buste.
Come al solito Diego tirava fuori il tagliacarte dall'armadietto e 

con destrezza chirurgica prelevava i biglietti da cinquemila lire e li 
riponeva nel portafoglio. Poi, appallottolate busta e lettera, con mira 
precisa lanciava la pallina di carta nel cestino della spazzatura. 

Un giorno un compagno di camerata, roso dall'invidia, rimpro-
verò Diego: “Ma non ti vergogni? Non solo non rispondi alle lettere 
per ringraziare i tuoi parenti, ma neppure leggi le loro notizie!”.

“Monate! Monate!” rispose Diego, già concentrato nell'inventare 
un nuovo motivo per impietosire i suoi benefattori. 

Solo alcuni anni dopo il compagno di camerata Angelo Soave ven-
ne a sapere che Diego avrebbe beneficiato dell'esonero dalla leva se i 
suoi due fratelli maggiori avessero svolto il servizio militare. 

Quelle buste, molte delle quali di provenienza paterna e fraterna, 
erano quindi un ringraziamento all'alpino che aveva saldato un debi-
to con la patria per conto di tutta la sua famiglia.

CAPIToLo 14

DELL’UTILITà DEGLI ADDESTRAMENTI INUTILI

La lunga sequela di punizioni più o meno gratuite continuò a tor-
mentare i giovani alpini almeno per i primi due mesi di permanenza 
alla scuola.

Ancora imbevuti dalla concezione civile della vita quotidiana e 
lavorativa basata sulla certezza che ogni azione ed iniziativa avrebbe 
dovuto avere una logica ragione di essere, i ragazzi arrivarono al ter-
mine di una delle tante, interminabili giornate di studio ed addestra-
mento, sia teorico che pratico.

D’improvviso vennero cortesemente informati da un caro tenente, 
con tono caldo, confortante, collaborativo e pieno di attenzione, che 
per non si sa quale malefatta di qualche allievo, avevano conquistato 
il diritto ad una seduta supplementare di addestramento alla marcia, 
ovviamente ben oltre il normale orario di tirocinio.

Arrivarono le disposizioni per l’equipaggiamento: sacco pieno in 
spalla, arma personale, armi di reparto, stupida in testa (chissà poi 
perché non si poteva almeno indossare il cappello alpino?). Natural-
mente a digiuno, per essere più leggeri ed avere così meno fastidio!

Era già l’imbrunire quando i ragazzi cominciarono a marciare nel 
bel mezzo dell’ampio cortile. Mentre procedeva nel gruppo a passo 
ritmato, Stefano Benazzo aveva già dato fuoco alla miccia delle sue 
profonde elucubrazioni contro il mondo intero.

Ce l’aveva con il mangianastri che ripeteva senza sosta i tipici canti 
alpini e si chiedeva come fosse possibile che, anni dopo, li si potesse 
cantare con piacere e nostalgia.

Era irritato con il tenente che voleva spacciare quella inutile mar-
cia come momento essenziale per la formazione del carattere, per 
il solidificarsi dello spirito di corpo, per la preparazione alle future 
marce, sfilate, adunate e rompimenti di righe.

Nulla di ciò, ripeteva tra sé e sé l’imbronciato Stefano: quella era 
una marcia esclusivamente punitiva con l’unico scopo di far valere 
un grado, costringendo diverse decine di uomini ad ubbidire, affin-
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ché uno solo potesse trarne una squallida soddisfazione.
Mentre la fantasia del ragazzo viaggiava lontano trasportandolo 

fino allo scenario di un film sulle vicende di un distaccamento della 
legione straniera nel deserto del Sahara, Stefano continuava a mar-
ciare come un automa, mentre in lui si alimentavano sentimenti poco 
cristiani e sicuramente non in sintonia con la disciplina militare, nei 
confronti dell’ufficiale addestratore.

Finalmente si giunse al rompete le righe. 
Ma Stefano era sempre in continuo subbuglio intellettuale. 
Pensava al codice penale militare ed alla inopportunità di mettere 

in esecuzione quanto sentiva da taluni commenti ripetuti a mezza 
voce dai compagni marciatori riguardo ad eventuali spedizioni puni-
tive nei confronti dei loro superiori. 

Era arrivato persino ad identificarsi con lo stato d’animo degli 
schiavi rematori sulle galee romane: ma loro, si autosussurrava il ra-
gazzo, almeno erano legati e quindi era inutile illudersi che potessero 
sopraffare il capo della ciurma.

I ragazzi quasi a malincuore lasciarono il cortile che solo per poco 
non si era trasformato in luogo di un efferato delitto e si avviarono 
verso le palazzine.

In un modo o nell’altro, affamati (e la mensa era ovviamente già 
chiusa) e delicatamente irritati, gli AUC ritornarono nelle loro came-
rate.

E fu a questo punto che uno di loro, dopo essersi rallegrato di 
non correre più il rischio di strozzare il superiore, scaricò il proprio 
rancore con un unico pugno, molto, ma molto ben assestato, contro 
il vicino armadietto metallico, per quell’istante trasfiguratosi nella 
figura del malvagio tenente.

L’armadio fu letteralmente distrutto. Si aprì in sei parti: fondo, 
soffitto, tre pareti, sportello anteriore, oltre ai ripiani interni.

Un rumore infernale accompagnò tutte le ferraglie che rimbalza-
vano sul pavimento.

L’indomani mattina il giovane pugile, dopo una notte insonne a 
causa di un continuo dolore alla mano responsabile del malfatto, si 
presentò in ospedale per una visita di controllo. Niente di grave fu il 
responso sanitario, ma un ossicino della mano si era fratturato e fu 
necessaria una piccola ingessatura da portare per tre settimane.

Tutt’altro che preoccupato il ragazzo, tornato in camerata, rivol-
se un grato pensiero al ricomposto armadietto, che suo malgrado si 
era prestato a fungere da capro espiatorio, evitandogli così un lungo 
soggiorno al carcere militare di Peschiera per aggressione ad un su-
periore, con le aggravanti di lesioni volontarie e tentato omicidio.

Camerata 18: mortaisti da 120.
In alto da sinistra: Casini, Pighetti, Conconi, Furlan.

In basso da sinistra: Zordan, Forni, Benazzo, Lorenzi, Terreran, Foglia.
Manca Viarengo (forse era il fotografo)



74 75

CAPIToLo 15

RAMAZZE E BIDONI

Che i servizi di caserma fossero cosa sempre poco gradita, era più 
che risaputo.

Due ne erano le cause fondamentali.
La prima risiedeva nel servizio in sé. Pulire i cessi, scopare il cor-

tile, tirare a cera i pavimenti, sistemare gli avanzi dei pranzi e delle 
cene e così via non era il massimo cui potesse ambire un futuro sot-
totenente. 

La seconda era invece collegata al pericolo latente di incorrere 
in una punizione qualora la mansione affidata non venisse portata 
a termine alla perfezione, considerato che la valutazione di buona o 
cattiva esecuzione era affidata esclusivamente agli umori del momen-
to dei superiori incaricati al controllo.

A Giuliano Levrero ed a Mario Lorenzi, compagni di camerata 
alla numero 5, capitò più volte di essere di servizio alle pulizie della 
palazzina AUC.

Si trattava di un compito gravoso, impegnativo e ad alto rischio 
di sanzione. Molto sovente infatti i colleghi che avevano operato in 
precedenza erano stati vittime di severe punizioni.

Per questo motivo Giuliano e Mario erano ossessionati dalla pu-
lizia del pavimento dei corridoi. Non appena avevano sentore di un 
minimo movimento si allarmavano: si armavano di secchiello, spaz-
zola e straccio ed accorrevano per controllare chi fosse entrato in 
corridoio a zampettare sul lavoro appena eseguito e provvedevano 
all’istante a ripulire quanto appena lavato!

Se ad infrangere il brillio dell’androne erano stati i colleghi allievi, 
i due occasionali bidelli si incazzavano come iene.

In modo ben diverso si comportavano, obtorto collo, se a percor-
rere quell’infausta corsia era qualche superiore.

A guisa di Fantozzi, i due scattavano sull’attenti per porgere il 
saluto, fermi e rigidi come le scope che tenevano tra le mani: poi se-
guivano i graduati quasi come cagnolini per togliere qualsiasi traccia 
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fosse lasciata dai loro scarponi.
Ai due ragazzi veniva quasi la paranoia. Specialmente Lorenzi era 

il più inquieto, perché una punizione gli avrebbe comportato la ri-
nuncia alla prossima fuga ad Ivrea, dove abitava la sua dolce metà.

La pulizia delle camerate alla SMALP

Successivamente alla pulizia delle palazzine, allo sfortunato Giu-
liano venne anche assegnato il servizio di mensa per le normali ope-
razioni di ripulitura: lavaggio dei vassoi da inserire nella macchina 
lavastoviglie (dall’odore nauseabondo, per di più misto a quello del 
detersivo), scopare e lavare i pavimenti (ed in questo compito Giu-
liano si era già dimostrato un esperto), raccogliere ed inserire in ap-
positi bidoni la risultanza degli avanzi di cena.

In particolare gli avanzi venivano versati in appositi bidoni che la 
mattina seguente sarebbero stati riversati nei contenitori di un priva-
to che li ritirava per i suoi maiali.

Nel frattempo questi grossi recipienti, pieni a volte di liquame ge-
latinoso che dal colore poteva ricordare anche la conseguenza di una 
bella sbronza, a lavoro terminato dovevano essere trasportati, ben 

pieni, in un apposito locale non molto distante dalle cucine e sempre 
aperto forse per restare ben arieggiato.

… fortunatamente, detti bidoni odorosi possedevano due maniglie…

Fortunatamente detti bidoni odorosi possedevano due maniglie 
ai lati per cui tre persone riuscivano a trasportarne due anche se con 
una certa fatica; in questo modo comunque si riusciva a terminare 
l'ingrato compito più in fretta.

Quella sera anche Aldo Gianoli, assieme appunto a Giuliano, fa-
ceva parte del gruppo di aiuto cucinieri.

Andò tutto liscio sino al riempimento dei bidoni; andò meno bene 
quando si trattò di trasportarli nel locale arieggiato. Aldo, finché i 
grossi barili erano pieni di roba solida, si sforzava di eseguire diligen-
temente le consegne, anche se aveva già dato qualche avvisaglia di 
nausea che preludeva a ben altro.  

Poi venne il momento dei liquami.  A quel punto la nausea si tra-
mutò in conati di vomito.

Giuliano si offriva di sostituirlo, ma Aldo assolutamente non vole-
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va; alla ripetuta insistenza del compagno dopo qualche tempo Aldo 
acconsentì. 

L’opera fu alla fine portata a compimento con grande fatica sia 
fisica che… digestiva.

P.S.: Per i lavori in mensa si usava la tuta mimetica. Il giorno suc-
cessivo chiunque fosse nei paraggi dei due ragazzi, anche non sa-
pendo dove avessero prestato servizio il giorno precedente, imme-
diatamente capiva. La sgradevole 'fragranza' perdurava per giorni ... 
specialmente nel loro armadietto a fianco del letto.

CAPIToLo 16

IL GIURAMENTO

Finalmente giunse il 29 agosto dell'anno domini 1971: mancava-
no ancora quattro mesi al termine del 64° corso AUC ed erano già 
trascorsi 60 giorni dall'arrivo del primo allievo alla caserma Cesare 
Battisti di Aosta. 

La prima Compagnia AUC prestava il suo giuramento di fedeltà 
alla patria.

Così come la cresima trasformava il credente in soldato di Cristo, 
così con il giuramento il cittadino diventava soldato della patria.

Un grande evento, per il quale gli allievi si erano a lungo preparati 
nei minimi dettagli.

Almeno 50 giorni di addestramento formale, sotto il cocente sole 
di luglio ed agosto, con la camicia di flanella addosso, perché biso-
gnava soffrire, bisognava trovare lungo, chissà poi perché. La cosa 
andò avanti un bel po' di tempo, finché in un giorno particolarmente 
afoso un ufficiale si accorse di ciò e disse al caporal maggiore ACS 
che conduceva l'addestramento:  - Ma facciamo indossare una cami-
cia di tela a questi ragazzi o mi si sciolgono! 

Fu così che con un minimo di sale in zucca, tutto filò per il meglio 
e la cosa divenne oltre che sopportabile persino divertente, se non 
fosse stato per quei benedetti scarponi, ormai perfettamente anneriti 
dalle numerose passate di lucido nero, da marroni che erano alla 
consegna, ma ancora maledettamente coriacei, nonostante ogni sfor-
zo per ammorbidirli ed adattarli ai piedi di chi li calzava.

Sarà stata l'età, ma i ragazzi riuscivano a sorridere di tutto, an-
che nei momenti più bui e tristi, aiutandosi a volte con il lancio di 
moccoli nei confronti dei superiori e verso l'incolpevole creatore: in 
quest'ultimo caso la santa messa della domenica e la bontà del divin 
padre avrebbero sanato tutto.

Provarono infinite volte l'ammassamento, la forma di schieramen-
to di maggiore effetto spettacolare. Il sistema consisteva in questo: 
gli allievi venivano raggruppati in prossimità della piazza d'armi, ove 
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si svolgeva la cerimonia. Poi ad uno squillo di tromba, via di corsa, 
come tori impazziti alla festa di San Firmino a Pamplona, per trovar-
si in un batter d'occhio perfettamente allineati e coperti in blocchi 
compatti, squadrati, piallati.

Ovviamente questa carica da mucchio selvaggio di un mezzo mi-
gliaio di scarponi presentava possibili e rischiosi contrattempi, con i 
più alti che rischiavano di sopravanzare i più piccoli che li precede-
vano, costretti a loro volta ad accelerare la corsa per evitare di essere 
travolti. Gli esperti scenografi della scuola non ebbero comunque 
alcun dubbio ad orientarsi sulla temeraria tecnica dell’ammassamen-
to, preferendola al più tranquillo e collaudato arrivo marciando per-
fettamente allineati. 

L’ammassamento

Ad oltre 45 anni dall’evento, tre differenti versioni si scontrarono 
sulla modalità di arrivo degli allievi sul grande piazzale della Cesare 
Battisti. 

Si iniziò con l’interpretazione ‘deduttiva’ di Piergiorgio Marguerettaz:
- … sono andato alla ricerca di qualche fotografia del nostro giura-

mento, oltre a fare uno sforzo di memoria. Da quello che si può vedere 
dalle foto stesse siamo arrivati in piazza d'armi partendo da dietro la 

caserma ACS  marciando inquadrati …
Venne poi la versione “titubante” di Sandro Bazurro. Partito da una 

solida certezza a favore dell’ammassamento, modificò questa tesi in un 
secondo tempo dopo qualche consultazione, orientandosi su un arrivo 
degli allievi sul luogo della cerimonia già inquadrati in perfetto ordine 
chiuso.

Tagliò la testa al toro la testimonianza “cronometrica” di Franco 
Ferrario:

- … lo schieramento è stato ottenuto sulla corsa (quindi tecnica 
dell’ammassamento) con l'ottimo tempo di circa 27 secondi complessi-
vi! … le fotografie scattate da mia mamma e dalle mie cugine presenti 
alla cerimonia lo confermano ove non bastasse la mia testimonianza… 
sono pronto a sfidare a duello a colpi di mortaio chiunque osasse con-
traddire quanto sopra…

Il giuramento segnava la fine della prima parte del corso e l'inizio 
delle varie specializzazioni: finalmente sarebbero iniziate le escur-
sioni fuori caserma e le sane sudate in montagna, compresi i giochi 
di guerra, quell'addestramento insomma che avrebbe loro insegnato 
come diventare dei valenti ufficiali di complemento.

Il fatidico giorno del giuramento era giunto. 
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Ogni cosa si presentava pulita ed in ordine perfetto: gli ottoni lu-
cidati, la caserma drappeggiata, le divise impeccabili, le armi in dota-
zione brillanti al sole di agosto. Solo le bandiere non garrivano come 
sarebbe stato d'uopo, per mancanza di vento, ma non si poteva avere 
tutto.

Il giuramento, per la scuola, era anche un grande evento mondano. 
La caserma, per l’occasione, si popolava di una folla di parenti, 

amici, fidanzate. Era un momento di incontro dove tutti erano orgo-
gliosi di qualche cosa. Le mamme, con le lacrime agli occhi, ammira-
vano il loro bambino fattosi uomo, come i papà ed i nonni, molti dei 
quali ostentavano con onore il vecchio cappello alpino carico di me-
daglie, che per l'occasione era stato tolto dalla naftalina impegnato 
nell'ultima strenua battaglia contro le tarme. E poi i fratelli maggiori 
con i loro cappelli tirati ed adorni di nastrini e ricordi di adunate, 
con penne stanche enormi e lunghissime (chissà quale ignaro vola-
tile le avrà fornite) che costituivano un vero pericolo per l'integrità 
della vista di chi stava alle loro spalle ogni volta che si voltavano, e 
le sorelle ancora da sposare, che speravano che qualche bell'allievo 
posasse gli occhi su di loro. Ed infine le morose, tutte bellissime, 
fiere del loro futuro tenentino, che cercavano ansiose di individuare 
tra la moltitudine di giovani che si stava schierando per il solenne 
momento.

Gli ufficiali, superiori e subalterni, gli istruttori tutti, ammiravano 
con apprensione le loro creature, sperando che non commettessero 
errori e che facessero ben figurare la scuola, la loro Compagnia, il loro 
plotone, che facessero meglio anche dei vecchi delle altre Compagnie. 
Addirittura c'era una sorta di scommesse clandestine tra i comandan-
ti dei vari reparti, non a soldi, ovviamente, ma a damigiane di vino.

Tutti gli AUC erano letteralmente con il cuore in gola: si control-
lava la divisa, le ghette, gli scarponi, i cinturoni, i cappelli. Si sperava 
di non svenire, come a volte succedeva, creando un effetto domino 
tra le fila del blocco compatto, creando vuoti paurosi che avrebbero 
coperto di ridicolo la cerimonia. Iniziò la manifestazione, che seguiva 
un iter in crescendo di grande effetto e consolidato negli anni.

Dopo il consueto discorso delle autorità civili e militari, che esal-
tava il corpo e la scuola, venne celebrata la santa messa e quando il 
coro intonò Dio del cielo, signore delle cime mentre un vecio leggeva 

tra l’assoluto silenzio di tante persone la preghiera dell’alpino, il com-
mosso coinvolgimento di tutti i presenti divenne più che manifesto.

Poi, ordini secchi risuonarono nella piazza d'armi.
Con tutte le Compagnie ed i plotoni perfettamente allineati con la 

formazione denominata in linea di colonne, venne finalmente impar-
tito l'ordine di presentare le armi.

Con voce forte e sicura, il comandante della scuola declamò la for-
mula: - Giuro di essere fedele alla repubblica italiana e al suo capo, di 
osservare le leggi e di adempiere ai doveri del mio stato al solo scopo 
del bene della patria - poi con la bandiera di guerra alla destra e con 
tono vibrato domandò: - Lo giurate voi?

Tutti gli allievi, in perfetta sincronia, alzarono la mano destra e ad 
una sola alta voce gridarono: - Lo giuro!!!

Uno scrosciante lungo applauso si confuse con la fanfara che in-
tonava l'inno nazionale.

Qualche lacrima scese lungo le gote delle mamme e perché no, si 
insinuò anche tra le rughe dei veci, prontamente celate dalla mano, 
che fingeva di calcare meglio il cappello in capo.

Il monte Emilius li osservava in tutta la sua maestosità.
I ragazzi erano diventati soldati.
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CAPIToLo 17

LA TANATOSI

Agosto 1971. 
Gli allievi del 63° corso, terminati i primi cinque mesi di addestra-

mento, stavano per essere nominati sergenti AUC ed inviati ai Batta-
glioni operativi per gli ulteriori tre mesi di passione, prima dell'otte-
nimento dell'agognata stelletta.

Era, il 63° corso, l'ultimo che prevedeva il sergentato AUC, pri-
ma della nomina ad ufficiale; infatti dal 64° corso, dopo i sei mesi di 
scuola militare, era prevista la nomina diretta al grado di sottotenente. 

Questa novità, già di per sé poco gradita agli allievi del 63° corso, 
andò ad incrementare, se mai ce ne fosse stato bisogno, l'atavica voglia 
di mantenere vive le antiche tradizioni. Si trattava di consuetudini ov-
viamente non scritte, figlie del dovuto rispetto per la gerarchia acquisi-
ta con l'anzianità, in una mistura di goliardia e nonnismo najone; prati-
che che portavano a festeggiare le varie ricorrenze dell'iter militare con 
scherzi vari, pressioni, ricatti nei confronti dei giovani colleghi, che 
peraltro presto li avrebbero sperimentati a loro volta sui nuovi arrivati.

Tutti gli allievi del 64° corso, i giovani della prima Compagnia, 
aspettavano quindi con trepidazione e malcelato timore ciò che si 
vociferava avvenisse in tali occasioni.

Taluni scherzi, quali gavettoni ed abbondante spreco di dentifri-
cio e schiuma da barba, burle assai bonarie in realtà, erano già stati 
sperimentati all'arrivo alla Scuola. Qui però si parlava di cose ben 
più inquietanti: gente ‘sbrandata’ in pieno sonno che aveva ripor-
tato traumi gravi, lucido da scarpe passato senza parsimonia sui visi 
assonnati, orecchie e capelli compresi e così via. E poi, si sa, radio 
naja ingigantiva a dismisura quanto tutti legittimamente temevano e 
quanto veniva insinuato dalle mezze frasi fatte circolare dagli stessi 
persecutori, con l’evidente obiettivo di seminare il terrore tra le fila 
della Compagnia antagonista.

Era in questo clima che tutta la prima Compagnia si preparava ad 
affrontare l'evento. I consigli si sprecavano: c'era chi contava sull'a-
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micizia di qualche vecchio, meglio se tra i più rappresentativi del cor-
so, per essere risparmiato e chi studiava a tavolino le più opportune 
contromisure da adottare. Inoltre, non sapendo di preciso il momen-
to dell'attacco, si progettavano turni di guardia, che ovviamente fi-
nivano miseramente verso la mezzanotte, quando stanchi della lunga 
giornata di esercitazioni tutti crollavano in un sonno ristoratore, tan-
to profondo quanto traditore.

Fu però grazie ad una subdola delazione che tutti gli allievi della 
prima Compagnia vennero a sapere quale sarebbe stata la notte fati-
dica, durante la quale i vecchi avrebbero portato il loro attacco agli 
‘indifesi’, si fa per dire, giovani del 64° corso.

In proposito, esemplare e degno di menzione fu il piano di difesa 
messo in opera dagli allievi che occupavano la stanza numero otto!

I dieci ragazzi infatti riunirono all’istante una rapida assemblea 
di camerata con all’ordine del giorno la guerriglia difensiva e, con 
una strategia degna delle migliori tradizioni militari, misero a punto 
una tattica tanto antica quanto efficace, largamente sperimentata nel 
mondo animale: la tanatosi, ovvero il fingersi già morti per evitare 
l'attacco e le inevitabili letali conseguenze.

In pratica dopo il contrappello serale, tutti i componenti della 
camerata si prepararono regolarmente per la notte, chi in ciabatte e 
pigiama e chi in mutande e canottiera. Poi rapidamente rovesciarono 
i letti e drizzarono le brande contro i muri ed in quel parapiglia di co-
perte, lenzuola e cuscini attesero con rassegnazione ed atteggiamento 
di circostanza l'arrivo degli incursori della seconda Compagnia. 

I nemici non tardarono ad arrivare, annunciati dal vociare delle 
camerate che via via visitavano. Una volta spalancata la porta d’in-
gresso, restarono stupiti dello sconquasso che si presentava ai loro 
occhi e di ciò che altri ipotetici squadroni di colleghi ‘guerriglieri’ 
erano riusciti a combinare in così breve tempo, evidentemente pre-
cedendoli nell'operazione.  Quindi complimentandosi tra loro per la 
lezione impartita e visibilmente soddisfatti, proseguirono oltre.

Passato il pericolo ed atteso un congruo lasso di tempo, al fine 
di scongiurare l'eventualità che ulteriori ripensamenti e conseguenti 
incursioni si verificassero nuovamente, gli astuti ragazzotti della ‘8’ 
rimisero tutto a posto nell'ordine più perfetto e con un'efficienza ed 
una tempistica degne di nota.

La ‘tanatosi’ della camerata numero otto! 

In piedi con la testa mozzata Bazurro, tra le sue gambe l’infiltrato Sla-
ghenaufi. Più in basso Pasquino, a seguire Brunetto, più sotto Perron 
e coricato Brociero. Poi Rossi in camicia, Valentini con il capo appog-

giato alla mano, Colorio del quale spunta solo la testa. 
Infine Secchi in pigiama e ciabatte.

La ronda degli istruttori, che nel frattempo era stata attirata dai 
ripetuti vocii e dai continui rumori che rimbalzavano nella palazzina, 
si era attivata con la consueta solerzia. Lasciò comunque, con una 
certa perfidia, passare più tempo del dovuto affinché gli annunciati 
eventi seguissero il loro corso; e quando finalmente fece il suo ingres-
so nella camerata trovò la grande stanza perfettamente in ordine, con 
gli allievi raggomitolati nelle loro brande tranquillamente addormen-
tati. Ma se qualcuno avesse meglio illuminato l'ambiente, avrebbe 
notato sui loro volti, apparentemente tra le braccia di Morfeo, un 
beffardo sorriso di vittoria.
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CAPIToLo 18

E L’ACQUA FU TRASFORMATA IN VINO

Arrivò settembre. 
I primi due mesi di naja erano ormai alle spalle.
Nella piana di Aosta, il clima era sempre più soffocante.
Il programma di addestramento prevedeva per quel giorno una 

esercitazione congiunta con l’aviazione a monte Torrette, a quota 886. 
Sulla carta avrebbe dovuto trattarsi di una scarpinata tutt’altro 

che impossibile, risalendo in costa la vallata verso ovest, poco oltre 
il paese di Sarre.

Ma il tenente Folegnani, quella mattina, si era evidentemente sve-
gliato con intenzioni alquanto bellicose.

Con tortuosa e sadica perversione, aveva condotto la marcia di tra-
sferimento e di avvicinamento all’obiettivo assegnato a tappe forzate 
e a ritmo vertiginoso, con continue e tortuose variazioni di percorso, 
moltiplicando artatamente e a dismisura il dislivello da coprire.

Qualcuno avanzò pure l’ipotesi che Folegnani, da poco trasferito 
alla SMALP da Paluzza, conoscesse poco la zona e procedesse in 
realtà per tentativi ed errori.

Gli allievi ufficiali, terminate le scorte d’acqua e ormai completa-
mente disidratati dopo aver percorso in lungo e in largo buona parte 
della vallata, raggiunsero finalmente la postazione e si attestarono 
per l’esercitazione sopra un’altura desertica ed assolata.

L’aeronautica partecipava all’addestramento inviando alcuni cac-
cia che sorvolavano l’area a volo radente e a velocità supersonica.

Gli allievi assistevano con grande interesse, seguendo le proce-
dure e le modalità radio con cui si gestiva un fuoco di appoggio o di 
copertura, nonostante fosse impossibile individuare i caccia in avvi-
cinamento. Pur sapendo infatti da dove sarebbero arrivati, solo in 
pochi casi riuscivano a scorgere quei roboanti moscerini che li sor-
volavano a velocità supersonica con un boato immane che lasciava 
quasi storditi.

Era quasi mezzogiorno ed il sole picchiava sempre più violento 
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sulla vallata.
All’ora del rancio, dalla caserma arrivarono puntuali i rifornimen-

ti, consistenti in vitto abbondante ed in alcune taniche di tiepido (!) 
vino, rosso e bianco. 

… all’ora del rancio, arrivarono puntuali i rifornimenti …

Per l’acqua invece ognuno avrebbe dovuto provvedere da sé.
E poiché il buon Dio aveva creato anche gli alpini astemi, e nella 

prima Compagnia AUC ve ne erano diversi, la ricerca dell’acqua, 
almeno per costoro, divenne una esigenza primaria.

Un assetato Roberto Salati

Tra i sobri si annoverava anche l’allievo Ferrario.
“L’allievo ufficiale Franco Ferrario – così citerebbe un dispaccio 

di guerra - disperato per la sete, insieme ad altri due commilitoni 
nella medesima situazione, approfittando della pausa pranzo, con 
fulminea iniziativa, decise coraggiosamente di partire per una ardita, 
non autorizzata e perigliosa missione idrica”.

Molto più semplicemente, i tre ragazzi delegati alla missione por-
tarono con sé cinque borracce a testa, per rifornire gli altri commili-
toni astemi rimasti a coprire la loro assenza.

C’era, prima del sottostante abitato, una isolata casetta con accan-
to una fontana-abbeveratoio addossata alla roccia; dal doccione di 
freddo metallo sgorgava dell’acqua cristallina. 

Sembrava perfino di colore blu. 
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Forse proveniva direttamente dai ghiacci del Gran San Bernardo!
O era un miraggio?
I tre, dopo essersi momentaneamente dissetati, riempirono con 

diligenza le altrui borracce ed allungarono l’acqua con della Coca 
Cola, posseduta da uno di loro, ma troppo calda per essere bevuta 
direttamente.

Missione quasi compiuta: i compagni, arsi e riarsi, che attendeva-
no sull’ermo colle rovente, tra poco sarebbero stati in salvo! 

A questo punto un componente della estemporanea pattuglia, av-
vistato in lontananza in fondo al minuscolo paese uno pseudo-bar, 
convinse gli altri a strafare e a scendere a valle per prendere un caffè.

Per non portarsi appresso il carico ingombrante, chiesero ad un 
uomo, che fumava seduto davanti alla casetta, se nel frattempo pote-
va custodire le borracce.

Degustato il caffè, i tre allievi, felici e fieri del pieno successo 
dell’impresa ed ormai scaduto il tempo a disposizione, riaffronta-
rono rapidamente la salita per recuperare il prezioso, e soprattutto 
analcolico, liquido e rientrare alla base (in questo caso all’altezza) 
prima di essere scoperti.

L’uomo, che dal suo presidio poteva coprire con un solo sguardo 
l’intero fronte, li aspettava a piè fermo impaziente.

Quando li vide arrivare, con aria pienamente soddisfatta e voce 
vibrante di orgoglio, disse loro:  

- Ragazzi, ci ho pensato io! Ho buttato via quella schifezza che 
avevate dentro le borracce e le ho riempite con il vino fatto da me. 

- Andate in pace e non ringraziatemi: è un dovere di vecchio al-
pino.

N.B.: Si deve sapere che il vino fatto in casa è, per i delicati palati 
astemi, quanto di più schifoso esista nell’universo: i tre baldi giovani, 
tuttavia, come avrebbero potuto frustrare il vigile e fiero vinificatore, 
operando, sotto i suoi attenti occhi brillanti di compiacimento, la 
ri-conversione del liquido in santa sorella H2O?

… risalirono allora in disordine e senza speranze l’erta che avevano 
pocanzi disceso con orgogliosa sicurezza … (A.Diaz)

Ma poiché el bon vin ghe piase al vero alpin, vi fu un’altra pattuglia 

clandestina che scoprì, a non molta distanza, alcuni vigneti già ven-
demmiati, sui quali erano rimasti molti grappoli, probabilmente non 
maturi al momento della prima raccolta. Non mancavano mandorli 
e meli. Ce n’era quanto bastava e, poiché il tutto appariva in stato di 
abbandono, con i filari di vite in disordine e avviluppati da arbusti, 
il manipolo di ragazzi non ebbe riguardo a raccogliere tutto quanto 
potesse.

Sete, fame, golosità, piacere della scoperta inattesa, fecero il resto. 
Assaggiarono ogni cosa. L’uva, naturalmente, fu la preferita e poi-
ché la notizia della scoperta venne ben presto diffusa, anche gli altri 
commilitoni, alla spicciolata ed in gran numero, sbalzarono sul posto 
contribuendo a terminare l’incompleta vendemmia.

Per l’assenza di acqua, tutto venne mangiato senza essere lavato. 
Difficile dire quando avesse piovuto l’ultima volta, di certo una sta-
gione così assolata e senza precipitazioni non c’era stata da tempo.

Sta di fatto che, in capo a un’oretta, arrivarono le prime avvisaglie.
Poi, in breve tempo, si scatenò un attacco di dissenteria generaliz-

zato. Chi era delicato di intestino, per i successivi due giorni visse più 
nei servizi igienici che al di fuori di essi. Una buona parte regolarizzò 
il proprio apparato digestivo in ventiquattrore, pochi se la cavarono 
impunemente.  

Non ci volle molto ai comandanti per accorgersi di cosa stava suc-
cedendo e quali ne fossero le cause.

Fortunatamente la cosa suscitò in loro solo ilarità e non generò 
alcun tipo di provvedimento. Probabilmente la visibile debilitazione 
di chi non aveva retto la prova, venne ritenuta, già di per sé, punizio-
ne sufficiente.

Non molti giorni dopo i ragazzi trovarono servita a tavola dell’u-
va. Gli invitanti grappoli ebbero un’accoglienza contraddittoria. Chi 
era stato male non ne sopportava la vista, con grande soddisfazione 
degli altri che se ne mangiarono una doppia razione.
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CAPIToLo 19

GRAPPA ALLA PERA

Settembre 1971.
Era il periodo della vendemmia, quando si sparse la voce che 

anche alla scuola si potesse usufruire di licenza per lavori agricoli; 
considerate le scarse prospettive di rivedere a tempi brevi la propria 
casa, gli amici e la morosa, alcuni addussero questa motivazione per 
perorare la propria istanza.

Le licenze agricole, da sempre esistite nell'esercito italiano, era-
no concesse in periodi e per motivi ben definiti, come la mietitura 
delle granaglie o la vendemmia dell'uva. Per avere diritto ad esse 
bisognava far figurare che la famiglia viveva sul lavoro della propria 
campagna od essere braccianti agricoli. Spesso erano gli stessi con-
sorzi a richiedere la presenza del militare. In altri casi erano invece i 
famigliari a chiedere la licenza agricola per il proprio parente, facen-
do addirittura accompagnare tale richiesta da una lettera del sindaco 
del paese, il quale testimoniava la particolare esigenza.

Fatto sta che qualcuno, facendola in barba alla ferrea disciplina 
delle italiche scuole militari, riuscì a partire in licenza, seppur per un 
breve periodo. 

Tra questi c’era il fuciliere Giuliano Secchi della camerata n. 8.
Lui, con la vendemmia dell’uva in settembre non aveva nulla a che 

fare: ma l’importante era aver ottenuto il permesso!
Al ritorno, per addolcire l'invidia dei colleghi, i presunti agricol-

tori portavano da casa, ai meno fortunati, beni in natura, da condivi-
dere nelle lunghe serate in caserma.

L'amico Giuliano portò con sé una magnifica bottiglia di grappa 
con pera Williams all'interno, celandola accuratamente nel proprio 
armadietto.

La manovra non sfuggì agli attenti compagni di camerata, che 
pensavano volesse sottrarla al bene comune, mentre invece il me-
desimo la sera stessa ne dissigillò il contenuto, centellinandolo nei 
gavettini dei presenti.
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Ad onore del vero ne bevvero tutti con avidità, ma anche con 
moderazione ed a più riprese venne offerta l'agognata libagione, ov-
viamente a discrezione del proprietario, irremovibile anche alla suc-
cessiva richiesta di qualche spudorato compagno per un presunto 
problema di digestione.

Ma un giorno oscuro l'allievo Secchi, complice l'immancabile 
fretta della vita alla scuola, comandato a svolgere un servizio di ca-
serma, dimenticò l'armadietto socchiuso. C’era un minimo spiraglio 
dal quale si intravedeva l'oggetto del desiderio della camerata.

Non si sa come, non si sa perché, fatto sta che la galeotta bottiglia 
venne prelevata ed il prezioso nettare andò a riempire il gavettino 
dei presenti, escluso naturalmente il legittimo proprietario in quan-
to assente. Nell'euforia del momento qualcuno addirittura chiese: 
- Giuliano, possiamo? Nessuna risposta e quindi per il famoso detto 
che chi tace acconsente, si pensò di brindare anche alla sua salute.

Dopo ripetuti brindisi, la bottiglia venne rimessa al suo posto pre-
cisamente e devotamente, pensando che il fattaccio passasse inosser-
vato, ancorché il livello fosse paurosamente calato.

Non si riuscì a sapere se da buon precisino quale era, o forse per-
ché dubbioso circa la rettitudine dei suoi compagni di camerata, fat-
to sta che Giuliano aveva prudentemente segnato il primitivo livello 
del liquido nella bottiglia.

Obiettivamente la mancanza era evidente.
Al ritorno, rinvenuto l'armadietto aperto ed effettuata una breve 

ricognizione sugli effetti personali custoditi, l’allievo Secchi scoprì 
l'ammanco, mentre i presenti fingevano di essere distratti ed impe-
gnati in altre faccende, pur tenendone d'occhio la reazione.

In un primo tempo si adirò con loro, ma ben presto il suo solito 
sorriso sornione fece capolino dallo sguardo cupo, tacito segnale che 
il perdono aveva preso il sopravvento.

Acqua, pardon, grappa passata.

CAPIToLo 20

RUCOLA E BAGNA CAUDA

Nella zona prospiciente la Dora, a Mont Fleury, gli allievi erano 
di casa.

Lì infatti si svolgeva l’addestramento al combattimento, secondo 
i vari schemi e le varie tattiche previste dai manuali dell’esercito ed 
allora basate sulla guerra di Corea e del Vietnam.

Gli argomenti erano i più disparati: protezione dal fuoco diretto e 
indiretto, copertura alla vista, mascheramento individuale del corpo, 
del viso e dell’arma, il tutto differenziato a seconda che ci si trovasse 
in ambiente luminoso, notturno o innevato.

Poi c’erano le tecniche di movimento! 
In base alle condizioni di visibilità e di copertura, ci si poteva 

spostare a passo spedito, mediante sbalzi eseguiti correndo, oppure 
rotolando, e da ultimo strisciando, mantenendosi con tutto il corpo 
aderenti al terreno.

Avvenne così che i fortunati allievi cui era stata assegnata la quali-
fica di fucilieri assaltatori furono costretti a trascorrere diverse ore al 
giorno trascinandosi con il passo del leopardo.

La tecnica di quel movimento era abbastanza complessa.
Bisognava mettersi a terra con le braccia distese in avanti, aderen-

do bene al terreno con il mento, il petto, l'addome e la parte interna 
dei talloni, il tutto piegando la gamba ed il braccio della stessa parte 
del corpo, rovesciando il piede della gamba rimasta distesa e portan-
do il tallone verso l'esterno.

Per muoversi in avanti era poi necessario dare una spinta della 
gamba piegata, ed a mano a mano che essa si distendeva bisognava 
puntellarsi al terreno con la parte interna del ginocchio e del piede; 
lo stesso andava fatto con il braccio, puntellandosi al terreno con 
l’avambraccio.

Fu proprio durante una di queste esercitazioni che Marco Fioroni 
ebbe modo di scoprire l’esistenza della rucola.

Marco infatti, nella sua corretta interpretazione del passo del leo-
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pardo ed aderendo pertanto disciplinatamente al terreno con la fac-
cia, percepiva sempre questo odore acre, o quantomeno equivoco 
dato che, per lui, comasco, quel tipo di insalata era sconosciuto.

Ad illuminarlo fu il compagno Roberto Braggion, che da bravo 
veneto era in grado di riconoscere questa piccola pianta erbacea; e, 
tanto per dimostrare al compagno la veridicità della sua affermazio-
ne, se ne mangiò allegramente qualche ciuffo.

Potenza degli anticorpi e della gioventù; era da quando giunse ad 
Aosta che Marco ed i suoi compagni fucilieri ci strusciavano e cam-
minavano sopra, con tutti gli annessi e connessi di queste operazioni.

Ma per il buon Marco, in quel di Aosta, la ruchetta non fu la sola 
scoperta culinaria.

La più traumatizzante fu l’incontro con la bagna cauda o meglio, 
con i postumi legati al suo consumo.

In questo caso, la camerata numero 3 aveva una sua peculiarità, 
che corrispondeva al nome di Ennio Cocchi. 

Questo simpatico allievo aveva la bella abitudine, abitando a To-
rino e quindi abbastanza vicino ad Aosta, di rientrare dai permessi 
domenicali a silenzio già suonato e con tutti i compagni di stanza già 
profondamente addormentati.

La prima volta che questo accadde, al loro risveglio i commilitoni 
ebbero la sensazione di percepire un’asprigna fragranza senza però 
comprendere esattamente di cosa si trattasse e neppure da dove pro-
venisse. Che fosse qualche scherzo degli anziani? Oppure qualche 
diavoleria dell’addestramento NBC sfuggita al controllo? Quest’ul-
tima ipotesi venne ritenuta la più probabile anche perché ciò che 
arrivava all’olfatto era troppo violento: forse poteva essere qualcosa 
di simile all’aglio, si diceva infatti che i gas nervini esalassero una 
puzza simile.

Bastava però uscire dalla camerata per andare a lavarsi ai servizi 
igienici collettivi, per sentir tornare respirabile l’aria. Ma nulla era ri-
solto, anzi il rientro nella stanza, dopo aver respirato l’aria pulita, di-
ventava impossibile. L’esiguo gruppetto di inquilini si chiedeva come 
avesse potuto superare la notte in quella camera a gas. Per fortuna, 
iniziando subito dopo le attività esterne, a finestre spalancate l’aria 
aveva il tempo di ricambiarsi e di tornare nuovamente respirabile. 

E così, domenica dopo domenica, per molti lunedì mattina, nella 
camerata numero tre, si continuò a celebrare il trionfo della bagna 
cauda.

Ma se l’olezzo nella stanza si volatilizzava abbastanza rapidamen-
te, lo stesso non accadeva nell’alito e negli abiti dei ragazzi.

Addestramento di Franco Ferrario nella discesa a corda doppia

Era un lunedì mattina, uno di quelli in cui l’allievo Cocchi aveva 
provveduto, per tutta la notte precedente, a distribuire in abbondan-
za la delicata fragranza della saporita cucina piemontese. 

Quel giorno i ragazzi erano impegnati ai piedi della palestra di 
roccia per la prima arrampicata sulle vie sino al quinto grado quan-
do, come da copione, sopraggiunse il maggiore Verunelli, aiutante di 
stato maggiore alla SMALP e comandante delle Compagnie AUC.
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Ricevuto il saluto del reparto, l’alto ufficiale si diresse verso la 
parete rocciosa che, ai più, incuteva qualche timore. Poi, con il cap-
pello alpino in testa, come un gatto, in meno di un minuto si inerpicò 
fino alla sommità in arrampicata libera. La sua scalata aveva la sciol-
tezza di chi si stesse muovendo nel salotto di casa.

Ora toccava ai ragazzi. 
La prima squadra chiamata ad impegnarsi nella salita fu quella di 

Ennio Cocchi! Ai piedi della parete il maggiore Verunelli cominciò 
con lo spiegare la corretta tecnica per affrontare quell’ascesa, insegnò 
a fare l’esatta imbracatura e posizionò alcuni allievi perché facessero 
sicurezza con le funi, in modo tale che in caso di caduta sarebbero sì 
rimasti appesi come salami, ma senza danni.

Mentre stava illustrando questi fondamentali dettami per una per-
fetta scalata, si accostò, per accomodare il tutto come era necessario, 
ad uno dei ragazzi che in quell’infausta notte di bagna cauda aveva 
dormito nelle immediate vicinanze del Cocchi Ennio.

L’atletico aiutante di stato maggiore della SMALP cambiò espres-
sione d’improvviso. La mimica del suo viso cominciò a barcamenarsi 
tra il buffo e lo schifato poi, quasi in apnea, rivolto al ragazzo, borbot-
tò: - Figliuolo, in cordata con te, o mi butto di sotto io, o ci butto te.

La bagna cauda aveva colpito ancora.

Ad onor del vero, Marco Fioroni riconobbe che per lui rucola e 
bagna cauda furono due ottime scoperte, ovviamente sempre con il 
massimo rispetto delle altrui narici!

CAPIToLo 21

UN ATTIMO DI PAUSA

A questo punto, dopo il piacevole sovrapporsi di tanti divertenti 
ricordi legati a quei giorni, è opportuno fare un attimo di pausa e 
dedicare almeno una piccola parte di questo libro a qualche breve 
cenno storico ed ai rigorosi criteri di selezione e di addestramento 
militare cui venivano sottoposti i ragazzi affinché diventassero validi 
ufficiali in grado di difendere con capacità e coraggio la loro patria 
in caso di reale necessità.

Nel merito, un grazie particolare, nella realizzazione di questo ca-
pitolo, va rivolto all’enciclopedico sig. Wikipedia ed al tecnologico 
sig. Copia Incolla.

Grazie al sig.Wikipedia è stata data una rigenerante rinfrescata 
alle nostre memorie ormai settantenni, mentre il sig. Copia Incolla ha 
reso la stesura di queste righe quanto mai rapida e funzionale. 

Fondata ufficialmente nel 1934, la scuola si poneva come obiettivi 
la formazione di nuovi istruttori e di comandanti capaci di guidare 
piccole ma agguerrite formazioni negli ambienti più impervi della 
montagna. 

Allo scoppio del secondo conflitto mondiale, con la dichiarazione 
di guerra alla Francia, venne formato sul fronte delle alpi occiden-
tali il reparto autonomo "Monte Bianco", dalle dimensioni di una 
Compagnia, con il compito di presidiare i valichi del Monte Bian-
co tra il Col Ferret e il Col de la Seigne.

Nel corso della campagna di Russia la scuola ebbe inoltre il com-
pito di formare i nuovi ufficiali da impiegare su quel fronte.

Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 le attività della scuola si 
fermarono.

Il 1º luglio 1948 la scuola riprese le sue funzioni, sotto la nuova 
denominazione di "Scuola militare alpina" (SMAlp), estese anche al 
personale di altre forze armate e di eserciti stranieri.

Nel 1953 fu affidata alla scuola la preparazione degli allievi ser-
genti di complemento e nel 1964 il ciclo addestrativo degli allievi 
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ufficiali di complemento destinati, rispettivamente, al comando delle 
squadre e dei plotoni dei reparti delle truppe alpine. 

Tale addestramento è stato interrotto nel 2005 a seguito della so-
spensione del servizio di leva obbligatorio. 

Essere ammessi alla SMALP, ai tempi, era un onore che spettava 
a pochi eletti.

La proporzione tra i giovani che richiedevano di frequentare il 
corso e quelli ammessi era di circa 1 a 15. 

La selezione era dura. 
Oltre all'attitudine e all'idoneità fisica, requisiti essenziali, l'iscri-

zione al CAI e gli attestati rilasciati dalle scuole nazionali di sci costi-
tuivano titoli preferenziali per l'ammissione. 

Era inoltre necessario essere in possesso di un diploma di scuola 
media superiore.

Ultimo e non trascurabile requisito, del resto eravamo in Italia, 
era una buona raccomandazione.

I criteri di ammissione prevedevano che i cittadini aventi obblighi 
di leva presentassero domanda per la selezione AUC già nel corso 
della prima visita di leva obbligatoria (i cosiddetti 3 giorni), senza 
con ciò inficiare i rinvii del servizio militare per motivi di studio, 
oppure potevano presentarla al termine degli studi, nell'eventualità 
di aver conseguito almeno il diploma di maturità. 

A quel punto si veniva convocati presso uno dei distretti con com-
petenza interregionale alla selezione, e nel corso di altri 3 giorni si 
affrontavano test scritti, psico-attitudinali e una nuova visita medica 
(più approfondita e selettiva della precedente, ma con possibilità di 
ricorso presso altra struttura sanitaria militare in caso di respingi-
mento). 

Nel corso delle prove veniva richiesto di indicare tre preferenze 
per l'Arma o specialità di destinazione.

Il corso di istruzione, o addestramento, una volta varcato l’ormai 
super citato cancello della caserma Charlie Bravo, prevedeva lezio-
ni teoriche ed esercitazioni pratiche in varie materie. Alcune erano 
comuni a tutti i corsi AUC delle varie forze armate, armi e specialità 
(addestramento formale, ordinamento e impiego, regolamenti, difesa 
N.B.C., topografia, movimento sul campo di battaglia, manutenzio-

ne e tiro con armi portatili e di reparto, impiego delle apparecchia-
ture radio), altre specifiche per il Corpo di assegnazione e ancor più 
per la specialità.

Attorno al terzo mese di corso un'aliquota di allievi distintisi per 
rendimento e attitudine militare poteva fregiarsi del distintivo di al-
lievo scelto, il cosiddetto baffo, una V dorata (sorta di ibrido tra il 
grado di soldato scelto e sergente). L’allievo più meritevole, nomina-
to capo corso, poteva fregiarsi del tri-baffo!

Bartolomeo Bertarione
Tri-baffo e capo corso del 64°

Gli AUC come status e diaria erano peraltro tutti equiparati a ca-
poral maggiore, tanto da poter rivestire sin dai primi giorni, a turno, 
i ruoli specifici di sergente di giornata. 

Ciò non li esimeva peraltro dall'obbedienza a quei graduati di 
truppa a cui fossero stati affiancati nel corso di servizi di guardia o 
altri eventi addestrativi. 

Tra gli allievi giudicati idonei al grado di sottotenente, i primi in 
graduatoria potevano aspirare, o venivano invitati, a prestare servizio 
quali istruttori presso la Scuola, gli altri erano assegnati a un reparto 
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per lo più operativo. Dopo una cerimonia collettiva in uniforme da 
ufficiale si veniva inviati in licenza straordinaria di fine corso, alla 
fine della quale, divenuta effettiva la nomina a sottotenenti, si rag-
giungeva il reparto. 

Con un nuovo giuramento dinnanzi al comandante di Battaglione 
iniziava ufficialmente il servizio di prima nomina.

CAPIToLo 22

AL POLIGONO DEL BUTHIER 

Il poligono Buthier, così chiamato per l’omonimo fiume che scor-
re lungo la Valpelline, era la zona designata per le esercitazioni di 
sparo e di lancio.

Ai ragazzi recarsi al poligono, nel complesso, piaceva molto.
Del resto era più che comprensibile. 
Non era infatti cosa da poco potersi esercitare a scaricare colpi a 

raffica con la mitragliatrice, lanciare bombe a mano e sparare granate 
con i mortai, per di più gratuitamente.

Non appena arrivarono al poligono del Buthier, si provvide in 
primo luogo a scegliere gli allievi che avrebbero dovuto raggiungere 
le tre postazioni di vedetta, per evitare che escursionisti occasionali 
entrassero a loro insaputa nella zona interessata dalle esercitazioni.

Paolo Moneta si offrì volontario e raggiunse la prima collocazio-
ne, qualche centinaio di metri alla sinistra delle piazzole di sparo, in 
alto a mezza costa sotto un gruppo di case.  Aveva in testa un obiet-
tivo ben preciso: approfittare della tranquillità della missione, che 
consisteva praticamente nel restare per diverse ore seduto ai lati di 
un sentiero dove non sarebbe passato nessuno, per ripassare le ulti-
me pagine del libro di storia contemporanea. Aveva infatti già chiesto 
ed ottenuto una licenza di 36 ore per recarsi, il martedì successivo, 
all’università di Pavia per sostenere il relativo esame.

Un compagno andò ad occupare la seconda postazione: una zona 
defilata e protetta da una rupe dietro il terrapieno degli zappatori.

Buon ultimo, l’allievo XX si posizionò poco prima dell’ingresso 
del poligono, sulla destra ed in posizione elevata, poco distante da 
una costruzione adibita a luogo di ristoro per i militari.

Ogni osservatore ricevette in dotazione una radio ricetrasmitten-
te CPRC26 e, con grande fantasia, alla radio capo-famiglia venne 
assegnato il nome di Falco, mentre quelle consegnate alle vedette 
divennero all’istante Falco 1, Falco 2 e Falco 3.

Ad intervalli precisi, i falchi figli avrebbero dovuto chiamare il 
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falco mamma per confermare che nelle singole postazioni tutto pro-
cedeva per il meglio.

Finalmente cominciò l’addestramento.
Tema del giorno: descrizione della bomba a mano e prova pratica 

di lancio.
Prese la parola il sottotenente di complemento incaricato.
Cominciò ad illustrare le peculiarità della bomba a mano difensi-

va S.R.C.M., descrivendone le parti fondamentali e facendo sfoggio 
di una lunga serie di terminologie quasi totalmente sconosciute ai 
novelli AUC e che probabilmente qualche mese prima anche a lui 
erano del tutte ignote.

Sbirciando sulla apposita ‘sinossi’ al fine di evitare imprecisioni o 
dimenticanze, parlò di innesco, di percussore, di perno di sicurezza, 
di leva di sicurezza, di carica di innesco, di detonatore, di carica di 
scoppio, di corpo.

La ‘sinossi’ delle lezioni di tiro al poligono

I ragazzi ascoltavano impazienti. Pur riconoscendo l’importanza 
delle nozioni che venivano loro impartite, altro non aspettavano che 
potersi cimentare, quali novelli Rambo, in millimetrici lanci del pic-
colo ordigno bellico verso immaginari obiettivi nemici. 

Terminata l’illustrazione dei componenti della granata, il sottote-
nente passò alla spiegazione della tecnica del lancio.

- Le dita devono avvolgere la bomba completamente, con il palmo 
della mano che deve stare sopra la leva di sicurezza. Per un lancio 
efficace è necessario compiere una serie di operazioni preliminari, 
quali: togliere il perno di sicurezza, premere la leva di sicurezza con 
il palmo della mano fino al momento del lancio.

Gli allievi, ora sempre più coinvolti, mimavano a gesti i movimen-
ti che di lì a poco avrebbero dovuto compiere nella realtà.   

- Quando la bomba sarà effettivamente lanciata – continuò l’uf-
ficiale – essa deve rotolare gentilmente sulle dita, in maniera tale da 
acquisire un movimento rotatorio che ne aumenterà precisione e 
distanza. E una volta lanciata – chiosò il sottotenente – la bomba 
perderà la leva di sicurezza ed in questo modo il percussore potrà 
colpire liberamente l’innesco, attivando così la spoletta, e… boom… 
la bomba esploderà.

Dopo tanto tempo, è ovvio che sarebbe impossibile ricordare le esat-
te parole usate dal sottotenente addetto alla spiegazione. Ma poiché il 
virgolettato di cui sopra è stato testualmente ricopiato dalle specifiche 
rilasciate in merito dall’esercito italiano, e poiché il suddetto ufficiale 
faceva attento uso della relativa sinossi, è più che presumibile che le 
due versioni coincidessero perfettamente!

Arrivò finalmente il tanto atteso momento della prova pratica.
Forse per non sottoporsi al rischio di un lancio mal riuscito, il sot-

totenente chiamò al primo cimento l’allievo scelto bibaffo Adriano 
Del Giorgio.

Il chiavennasco Adriano, agli occhi dei compagni e probabilmen-
te anche a quelli dei superiori, incarnava a tutti gli effetti l’essenza del 
vero uomo di montagna. 

Riservato, duro, concreto, instancabile. 
Molti l’avevano pronosticato come capo-corso, anche se poi, sul 

filo di lana, gli venne preferito il pluri-laureato Bartolomeo Bertarione.
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Il ‘bi-baffo’ Adriano Del Giorgio

In assoluta tranquillità, Adriano, ricevuto l’ordigno tra le mani, 
lo soppesò come un caro vecchio compagno di giochi. Fissò per un 
momento l’obiettivo stabilito, eseguì in perfetta successione le indi-
cazioni appena ricevute e lanciò il suo missile.  

Con una parabola perfetta, come telecomandata, la piccola bom-
ba esplose esattamente dove avrebbe dovuto.

Un oooh di ammirazione accompagnò la spettacolare esibizione di 
Del Giorgio. Subito dopo però, tra gli allievi, si sollevarono perplessi 
brusii: “Era stato davvero bravo Adriano oppure lanciare quel picco-
lo ananas non era poi una impresa così ardua?”.

Sarebbe stato sufficiente aspettare qualche attimo per averne l’im-
mediata risposta. In effetti i tiri successivi, anche se con esiti altale-

nanti e mai toccando la quasi perfezione raggiunta dal magico colpo 
del campione valtellinese, furono nel complesso più che decenti.

O almeno, lo furono fino a quando non venne il turno del pie-
montese YY.

YY era un ragazzo pacato, educato, mite, tranquillo. Se gli aves-
sero chiesto cosa avrebbe voluto fare da grande, quasi certamente 
avrebbe risposto: - Il pacifista! 

Nessuno sapeva quale infido destino l’avesse condotto alla 
SMALP, ma tutti avevano perfettamente capito che il docile YY, con 
mitragliatrici, fucili, bombe a mano e quant’altro di violento si potes-
se elencare, c’entrava come il cavolo a merenda. 

Il poligono del Buthier

Il brav bocia si incamminò verso la piazzuola di lancio con lo stes-
so spirito con il quale un condannato a morte si avvicina alla sedia 
elettrica. Prese tra le mani quello strano congegno, lo rimirò con mal-
celato disgusto, quindi si preparò a compiere, seppure controvoglia, 
il proprio dovere di soldato.

Nel frattempo, nelle loro postazioni di vedetta, Falco 1 e Falco 3, 
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al secolo Moneta e XX, adempivano con approssimativa diligenza al 
loro ruolo di vigilanza. 

Moneta era totalmente assorbito dalla lettura del suo bigino Bi-
gnami, nel titanico tentativo di ripassare, in poche ore, più o meno 
cento anni di italica storia, dal congresso di Vienna fino alla prima 
guerra mondiale. 

XX invece aveva deciso di prendersela più comoda e, individuato 
un invitante angolino ben ombreggiato tra due massi, vi si era supi-
namente disteso per abbandonarsi ad una rilassante pennichella.

Ragazzi del 64° in esercitazione al poligono del Buthier

Il lancio dell’allievo piemontese non risultò particolarmente effi-
cace. 

Difficile valutare se fu colpa dell’incontrollata tensione oppure se 
fu una precisa volontà del ragazzo: fatto sta che l’ordigno, con il per-
no di sicurezza già sganciato, rotolò delicatamente solo per qualche 
metro oltre i piedi del suo lanciatore.

Per sua buona fortuna, il raggio di azione delle bombe a mano 
difensive era alquanto limitato ed il rapidissimo e violentissimo “A 
terraaa!” che urlò a piena gola l’ufficiale di controllo evitarono che 

il lancio malriuscito del ragazzo potesse causare gravi conseguenze.
Dopo questa malaugurata dimostrazione, squadra dopo squadra, 

tutti i ragazzi sfilarono a loro volta sulla piazzuola di lancio per soste-
nere il loro eccitante esame.

Da qui alla fine dell’esibizione, non accaddero più episodi degni 
di menzione particolare.

Quello di Del Giorgio rimase il lancio del record e nessuno riuscì 
a far peggio dell’emozionatissimo YY.

Problemi più seri si verificarono invece alla postazione di vedetta 
di Falco 3.

La sua iniziale pennichella si era pian piano trasformata prima 
in riposino prolungato e quindi in solenne dormita. E il suo giaci-
glio naturale, originariamente all’ombra e ben riparato, si era trovato 
esposto a metà mattinata ad un gradevole tepore e poi, verso mezzo-
giorno, orientato praticamente a picco del sole.  

E chi, meglio di una viperella locale, poteva meglio apprezzare 
quei due massi ben esposti, il sole pieno dell’estate e… un inerme 
corpo umano cui dare un cortese segnale della sua presenza?

Poco dopo il mezzodì, Falco 3, soddisfatto del suo lungo riposo 
ed in attesa di consumare il pranzo, cominciava a riprendere cono-
scenza.

Mentre si stiracchiava, percepì qualcosa che si muoveva sulla sua 
tuta mimetica all’altezza della pancia. 

Si sollevò sulle braccia e vide, ohimè, quel piccolo serpentello che 
riposava tranquillamente sdraiato sopra di lui. 

Difficile valutare chi dei due si spaventò di più.
XX emise un urlo che nulla aveva da invidiare con il precedente 

“A terraaa” abbaiato qualche istante prima al poligono dal sottote-
nente, mentre lo spaurito ofide, preso a sua volta in contropiede dal 
movimento inatteso del giovane milite, ne approfittò per scivolare 
rapidamente verso lidi più sicuri.

Falco 3, ancora sotto choc, per un attimo pensò di accendere la 
radio ricetrasmittente CPRC26 e di collegarsi con mamma falco. Poi, 
saggiamente, si rese conto che se avesse descritto per filo e per se-
gno l’accaduto, avrebbe dovuto inserire nel racconto anche quel suo 
‘breve’ pisolino e questo fatto non avrebbe potuto salvarlo da una 
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punizione esemplare. 
Decise che avrebbe spento la radio prima ancora di accenderla.

Si era ormai arrivati a pomeriggio inoltrato.
Tutti i ragazzi avevano portato a termine la loro esercitazione ed 

anche le tre vedette si erano ricongiunte con il resto della truppa per 
incamminarsi verso casa.

Nell’oretta di viaggio che li separava dalla caserma, camminando 
in silenzio, tre giovani alpini rimuginavano tra sé e sé su quanto loro 
accaduto in quella calda giornata al poligono del Buthier.

Adriano Del Giorgio, fiero in prima fila davanti alla sua squadra, 
pensava semplicemente di non aver fatto altro che il proprio dovere e 
quasi non si capacitava dell’entusiasmo suscitato dal semplice lancio 
di una banale bomba a mano.

Paolo Moneta si scervellava intorno alle gesta di tal Ciceruacchio, 
semi sconosciuto patriota italiano che combatté per la seconda re-
pubblica romana nel 1849: era visibilmente preoccupato perché gli 
mancavano ancora una settantina di anni per arrivare fino al 1918 e 
completare il ripasso dell’intero bigino.

Da ultimo Falco 3, ancora pallido in volto per lo scampato peri-
colo di un morso letale, pregava ardentemente affinché la sorte, in 
un prossimo futuro, non gli riservasse nuovamente l’improbo ruolo 
di vedetta. Si era comunque ripromesso, nel caso ciò fosse avvenuto, 
che avrebbe mandato al diavolo il solo pensiero di fare una benché 
minima pennichella e che sarebbe rimasto invece in piedi, a scanso 
di equivoci, per tutto l’intero periodo di guardia.

CAPIToLo 23

UN MAZZOLINO ... NELLA CANNA DEL FAL

- Dobbiamo assolutamente formare un coro, il coro del corso. Chi 
sa cantare, chi è in grado di istruirlo? 

Così, più o meno, si espresse il comandante della Compagnia 
dopo pochi giorni che i ragazzi erano giunti alla scuola. 

Gianfranco Rebulla aveva una discreta esperienza di direzione di 
coro.

Dirigeva quello della sua parrocchia a Milano e soprattutto aveva 
seguito un breve corso di impostazione della voce al canto e di dire-
zione in un campo musicale in Canada, oltre ad avere cantato in un 
coro classico in un campo musicale a Fermo. 

Così, sebbene titubante, si arrischiò ad alzare la mano. 
Pur non sapendo cosa si sarebbe potuto aspettare, era comunque 

felice di impegnarsi in qualcosa che non gli era estraneo rispetto a 
tutto quello che lì, alla scuola, avevano cominciato a inculcargli fin 
dal primo giorno, dove in pratica lo preparavano a… fare la guerra! 

Così, ancora prima di poter accedere alla libera uscita, cominciò 
la selezione delle voci.

Tra i candidati vennero inclusi anche i colleghi del corso ACS. 
Vennero in tanti, forse anche allettati dalla prospettiva (era una 

diceria che correva) che, per i coristi, sarebbe stato più facile avere 
brevi licenze premio.

E a molti Gianfranco, Cerbero involontario, dovette a malincuore 
dire che il loro canto non era il più intonato. 

Ma i prescelti, in tutto una trentina, erano il meglio! 
Il novello direttore si procurò diligentemente un paio di libri con i 

canti di montagna armonizzati dai grandi maestri (Pedrotti, De Mar-
zi, Benedetti Michelangeli) e cominciò seduta stante la preparazione. 

Fu subito sorpreso dalla serietà e dall’entusiasmo con cui, a sera, 
stanchi dopo una giornata di addestramento e rinunciando anche 
alla libera uscita, i ragazzi erano disposti ad impegnarsi. La compe-
tenza e la pazienza di Rebulla erano considerevoli. Si provava e si 
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riprovava instancabilmente.

 

 
Il coro del 64° in esibizione a Piacenza

Marco Fioroni fu incluso nei ‘bassi’. Buizza, Callegari, Faccioli, 
Martello, Rabbolini e Zordan facevano parte dei tenori secondi. 

Era un coro in piena regola, con baritoni, bassi e tenori che si 
integravano al meglio. Alcuni, se non coristi affermati, avevano co-
munque già avuto significative esperienze precedenti, come Marcel-
lino Bortolomiol, che faceva parte di due cori veneti: principalmente 
con il Monte Cesen di Paolo Bon e talvolta con il Tre Pini di Gianni 
Malatesta.

In breve tempo riuscirono ad impostare i primi due canti del na-
scente repertorio: “Quel mazzolin di fiori” e “Signore delle cime”. 

Fu fissata, ovviamente dai superiori, la data del loro esordio: do-
vevano sbrigarsi ed essere pronti per il saluto al 63° corso, che a fine 
agosto avrebbe lasciato la scuola.

Arrivò il grande momento. L’aula magna registrava il tutto esau-
rito.

Il coro del 63° aveva appena terminato la propria esibizione.
Toccava ora ai ragazzi del 64°.
Emozionati, ma sicuri e convinti, si accinsero a cantare.
Terminarono ‘Quel mazzolin di fiori’ armonizzando il “te lo vo-

glio re-e-e-ga-laaaar” con il rallentando finale ben calibrato ed il giu-
sto vibrato.

Il comandante della scuola scattò in piedi ed esclamò: - Questo è 
un coro!, mentre gli applausi entusiasti del pubblico fecero capire ai 
ragazzi che erano sulla strada giusta.

Da quel giorno cominciò la carriera del coro del 64°.
Era un coro con delle voci molto belle, alcune anche ben imposta-

te. Ma non solo: riuscivano ad amalgamare l’insieme senza quei fa-
stidiosi sforamenti di una o più voci soliste che erano uno dei difetti 
più frequenti nei cori amatoriali.

Gianfranco venne ben presto e giustamente insignito di due si-
gnificativi riconoscimenti: ricevette il baffo di allievo scelto e, cosa 
non meno importante, venne esentato da tutti i servizi di corvè della 
scuola.

Molto rapidamente il coro  imparò una decina di canti e fu pronto 
a rappresentare la scuola ovunque fosse invitato.

Ovviamente la messa domenicale nell’ampio piazzale della ca-
serma rappresentava un appuntamento fisso e il coro contribuì non 
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poco alle lacrime di commozione di mamme e fidanzate alla cerimo-
nia del giuramento del corso successivo.

Iniziarono anche le trasferte, a guisa di vero e proprio tour canoro.
Le mete, che raggiungevano con la corriera militare, erano sparse 

per il nord Italia.
A Bobbio intonarono tutto il loro repertorio, a Piacenza cantaro-

no sfilando inquadrati per le vie cittadine.

Due allegri ‘coristi’, Mattelig e Zanin, in piazza Duomo a Milano

A Milano, in una breve sosta turistica tra un viaggio e l’altro, si 
fermarono in piazza del Duomo e lì, tra la sorpresa e gli applausi di 
milanesi e turisti, misero in piedi una estemporanea rappresentazio-
ne.

Poi ci fu il concerto a La Thuile!
Furono invitati a cantare (scontato eufemismo che sostituisce un 

più veritiero venne loro imposto di cantare) dal comandante della 
scuola, il generale Gallarotti, in occasione di un incontro mondano. 
Come al solito, l’esibizione dei ragazzi fu perfetta e suscitò il plauso e 
l’approvazione di tutti, tanto che il generale comandante ritenne op-
portuno premiare il capo-coro Gianfranco Rebulla in modo del tutto 
originale. Intimò infatti al ragazzo (ops, concesse l’onore al ragazzo) 
di accompagnare la moglie (e che bella moglie!) in un delicatissimo 
valzer lento!

I tenori secondi in azione.
Prima fila: Vinicio Callegari, allievo ACS, Claudio Martello, Lorenzo 

Zordan
Seconda fila: Giorgio Buizza, Armando Faccioli, Arnaldo Rabbolini
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Con grande abilità e solerzia, qualche anno dopo, tutta la storia ca-
nora del coro del 64° è stata raccolta in un CD. Vennero equalizzate e 
mixate al meglio, grazie a Gianfranco e con l’aiuto di tecnici esperti, 
le registrazioni di fortuna fatte su un “Gelosino”. Evelino Mattelig e 
Franco Zanin pensarono alla duplicazione. Aldino Nassano si occupò 
della stampa della copertina. 

Un vero lavoro di équipe che ha preservato nel tempo le tracce di 
quegli indimenticati gorgheggi. 

Così, a ricordo del “suo” coro, ha scritto Gianfranco:
“Oggi, a più di 40 anni di distanza, vedo ancora le facce, gli occhi, 

le espressioni dei miei compagni mentre li dirigevo: la musica, il canto 
riesce a tirare fuori emozioni anche dal più riservato e timido degli uo-
mini e quegli alpini donarono a me e a tanti di quelli che li ascoltarono 
sensazioni indimenticabili. Grazie!”

… le mete, che raggiungevano con la corriera militare, 
erano sparse nel nord d’Italia…

CAPIToLo 24

L’OSTERIA DI PAPà MARCEL

Al suo arrivo alla scuola militare alpina, Sandro Bazurro, come 
tutti i suoi compagni AUC, conosceva ben poco della città di Aosta.

Per fortuna, qualche giorno dopo venne invitato da un suo istrut-
tore, un caporal maggiore ACS, ad effettuare il turno di ronda du-
rante l'orario di libera uscita.

Fu così che oltre a scoprire le strade di Aosta, Sandro ebbe modo 
di prendere conoscenza delle sale cinematografiche e delle osterie, 
luoghi abitualmente frequentati, nelle ore di libertà, dagli allievi della 
Cesare Battisti e dagli alpini della Testafochi.

A quel tempo ad Aosta giravano per la città, nelle ore serali, due 
ronde: una della scuola allievi ufficiali e sottufficiali e l'altra del Bat-
taglione Aosta. Si trattava di piccole pattuglie di militari guidate da 
un sottufficiale o da un graduato di truppa, al fine di controllare che i 
militari in libera uscita si comportassero correttamente.

Fu così che Sandro scoprì l'osteria di papà Marcel.
Ubicata nel centro storico di Aosta, in rue Croix de Ville, da de-

cenni era il naturale ritrovo di tanti alpini.
Una tipica piola (osteria, in dialetto piemontese), una scura stanza 

con un bancone, una attigua saletta con tavoli di legno, intarsiati da 
generazioni di alpini con il coltellino tattico. Sui muri era un bruli-
care di tante firme, dediche, frasi tra il serio ed il faceto, che testi-
moniavano spesso la tristezza per la casa lontana, la morosa, il lavoro 
forzatamente abbandonato per servire la patria.

L'oste, il baffuto papà Marcel, mustacchi portati ad onore del 
labbro forse per compensare la calvizie incipiente, a volte sfoggiava 
un super tirato cappello alpino. E sebbene si dicesse che in realtà 
alpino non lo era mai stato, la cosa non importava a nessuno. Era un 
brav’uomo e questo bastava per avvicinarlo e confessargli il proprio 
stato d'animo, come ad uno di casa.

Gli alpini lo adoravano, e quando la cena in caserma non era stata 
ottima e abbondante, si compensava con un mega panino con pan-
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cetta e peperoni, seguito dal frizzantino per mandarlo giù e, perché 
no, dal mitico giro di caffè valdostano, bevuto dal beccuccio della 
coppa dell'amicizia.

Quando la sera, superato il controllo per la libera uscita, Sandro 
riusciva a varcare indenne il portone della Cesare Battisti, ovviamen-
te munito di fazzoletto regolamentare, di sessanta centimetri di carta 
igienica in un taschino e del pettine griffato esercito italiano nell'al-
tro, si recava solitamente al caffè Crestani.

Lì restava assorto nei suoi pensieri per una buona mezz'ora, gu-
stando un ottimo caffè con panna, poi passava davanti alla vecchia 
piola di Marcel e se l'ambiente gli sembrava di suo gradimento entra-
va per una sosta di un'oretta e per qualche sorso di caffè valdostano.

Una sera al caffè Crestani, Sandro era particolarmente giù di mo-
rale e, complice il bel tramonto, fu preso da una grande nostalgia di 
casa. Su un tovagliolo, mentre rifletteva, iniziò a disegnare un tra-
monto sul mare, poi aggiunse la spiaggia ed un uomo tranquillamen-
te allungato su una sedia a sdraio. Era ciò che ricordava dell'ultimo 
giorno da borghese, prima della partenza per la scuola militare.

Ad un tratto gli parve di essere osservato. 
Seduta ad un tavolino ad un livello leggermente più in alto, una 

ragazza stava sbirciando incuriosita ciò che aveva disegnato.
Accortasi di essere stata scoperta, la fanciulla sorrise e si scusò per 

aver spiato il disegno, giustificando la sua curiosità per il fatto che le 
era parso strano che stando di fronte alle montagne, un alpino dise-
gnasse un tramonto sul mare.

Il giovane allievo le spiegò brevemente il motivo di quello schizzo 
ed iniziarono a parlare. Lei viveva a Monaco di Baviera ed era ad 
Aosta in visita alla nonna, amava il disegno e frequentava una scuola 
d'arte.

Chiacchierarono per un bel po', mentre l'orologio della torre ci-
vica scandiva le ore. Ad un certo punto la ragazza si alzò per acco-
miatarsi, dicendo che per lei era ora di rientrare. La casa della nonna 
era in Rue Trottechien, sulla strada per la piola di papà Marcel ed a 
Sandro venne naturale proporle di accompagnarla. 

Lei accettò di buon grado.
Quando si salutarono cordialmente, il ragazzo ebbe la netta sen-

sazione che quell’arrivederci a domani celasse la volontà di approfon-

dire quella conoscenza fugace.
Assorto nei suoi pensieri, Sandro proseguì la sua strada verso 

papà Marcel: quell'incontro non lo aveva lasciato indifferente.
Raggiunto il locale, si soffermò sull'uscio e subito intravide quel-

lo sguardo confortante sopra i simpatici baffoni, accompagnato dal 
cenno della mano che lo invitava ad entrare.

… l'oste, il baffuto papà Marcel, mustacchi portati ad onore del labbro…

Accennò a Marcel, che aveva la grande capacità di capire le si-
tuazioni senza nulla chiedere, di quell’intrigante incontro e gli parlò 
brevemente della sua fidanzatina che lo aspettava in Liguria e che 
mai avrebbe osato tradire. 

Un giro di coppa dell'amicizia e si sentì subito meglio.
Sull'uscio l’oste gli disse: - Me la devi proprio far conoscere la tua 

morosa, deve essere davvero speciale.
Ancora una volta aveva colto nel segno.
Durante la sua permanenza ad Aosta, Sandro non ebbe mai occa-

sione di presentargliela.
Smise anche di frequentare il caffè Crestani per un po' di tempo. 
Non era proprio il caso di complicarsi ulteriormente la vita, a 
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quello pensavano già i suoi superiori.

Sandro ritornò ad Aosta anni dopo, in viaggio di nozze, e tra le tante 
cose da condividere con sua moglie, non poteva mancare l'osteria di 
papà Marcel ed i suoi panini.

Obiettivamente non credette di essere stato subito riconosciuto, ma 
inquadrato certamente sì: era uno dei suoi alpini.

Ora papà Marcel non è più dietro il bancone, in rue Croix de Ville, è 
andato avanti il 2 gennaio 2010, e forse lassù nel paradiso di Cantore, 
aspetta che quei ragazzi di tanti anni fa arrivino ansimando e smocco-
lando con lo zaino affardellato, nell'ultima faticosa salita, per accoglier-
li con il suo sguardo buono e ristorarli con quell'ottimo frizzantino.

CAPIToLo 25

LA MASCOTTE DELLA SMALP

Non si sa da chi, ma era stato battezzato con l’augurante nome di 
Congedo. Non si sa quanti anni avesse, ma certamente non era più 
un giovincello. 

Vi era chi sosteneva che esistesse da sempre o, per lo meno, dal-
la fondazione stessa della SMALP, così come altri garantivano che 
avrebbe continuato ad esistere in un tramonto senza sera, in quanto 
era l’emblema dell’eternità. Perché “Eterno, troverete eterno quanto 
vi aspetta” era la maledizione che i cadetti anziani urlavano simpati-
camente ai nuovi arrivati, con riferimento alla durezza del corso. E 
l’emblema di questa eternità era un cane, ma non un cane qualun-
que: lui era Congedo, la mascotte della SMALP. 

Gli annali della scuola raccontano che abbia vissuto in mezzo agli 
AUC dal 47° fino ad almeno a tutto il 70° corso. Viveva scodinzo-
lando allegramente in ogni dove all’interno della caserma o sul mar-
ciapiede adiacente all’ingresso, quasi fosse in servizio permanente 
effettivo.

Congedo era un meticcio di media taglia con il manto marrone 
chiaro, screziato di nero e dall’aspetto abbastanza buffo giacché ave-
va zampette da bassotto su un corpo da labrador a pelo lungo.

Non sarà stato di razza purissima, ma era sicuramente un gran 
cane: fedele ed affezionato.

Si raccontava che in gioventù fosse stato aiutante di alcuni marga-
ri per inquadrare le vacche in Valpelline, sopra Aosta e che poi, con 
l’avanzare degli anni, avesse optato per una vecchiaia più tranquilla, 
tra le mura ben più ospitali della caserma Cesare Battisti.

Non si sa neppure se fossero stati gli AUC ad adottare Congedo o 
se fosse stato Congedo ad adottare gli AUC.

Fatto sta che Congedo, con piglio impertinente, ogni volta che un 
reparto usciva dalla caserma, vi si aggregava e, qualunque ne fosse la 
destinazione, lo seguiva fino al rientro.

Talvolta gli allievi gli riservavano qualche piccolo scherzo, ma sem-
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pre con un certo riguardo, perché il suo contegno era quasi marziale. 
Non indulgeva in confidenze con nessuno. Anzi, con aristocratico 
distacco e forse anche con non poca commiserazione, assisteva alle 
varie vicissitudini di quei giovanotti, spesso invidiato per la sua vita 
da cani. Tutti erano lì che sbanfavano sul percorso di guerra sotto il 
solleone o sbalzavano con il passo del leopardo mentre lui era là, bello 
spaparanzato all’ombra, con il contegno ineffabile di un generale in 
rivista delle esercitazioni. Anche nei trasferimenti e nelle marce più 
lunghe lui non poteva mancare e, con il dovuto contegno, presenzia-
va anche alle cerimonie più solenni come i giuramenti.

L’unica cosa mai appurata era se Congedo avesse una qualche pre-
dilezione per un particolare reparto.

C’era chi sosteneva che Congedo si aggregasse al primo plotone 
che usciva dalla caserma, mentre altri assicuravano che il vispo ca-
gnolino avesse una sorta di preferenza per gli allievi padri e che solo 
alla partenza dalla scuola di questi ultimi, divenuti ormai sottotenen-
ti, si aggregasse al corso successivo.

Anche Piergiorgio Marguerettaz, seguace della seconda ipotesi, si 
chiedeva sulla base di quale criterio l’amabile bastardino riuscisse a 
riconoscere i padri dai figli, ma a sua volta non riusciva a dare rispo-
sta all’inspiegabile enigma. 

Risolse l’oscuro rebus l’anno successivo.
Piergiorgio, terminato il servizio militare nel settembre del 1972, 

visse ad Aosta per quasi due anni. 
Spesso gli capitava di transitare a piedi davanti alla caserma sul 

marciapiedi adiacente all’ingresso dove Congedo era solito gioche-
rellare quando si considerava in libera uscita.

Orbene, quando il cagnolino vedeva Piergiorgio subito comincia-
va a gratificarlo con tanto di strusciate, scodinzolamenti e richieste 
esplicite di carezze. E tali festeggiamenti erano sempre e solo riserva-
ti a lui e mai ai suoi accompagnatori, chiaramente non AUC. 

Piergiorgio tornava spesso a salutarlo, ed era sempre la stessa sto-
ria.

Congedo, in pratica, era in grado di distinguere un vecchio alpino 
da un giovane alpino e da chi alpino non lo era mai stato.

“L’olfatto!”, dedusse tra sé e sé Piergiorgio.
Sì, l’olfatto.

Probabilmente alla SMALP aleggiava un particolare odore alpino 
che piano piano ti si appiccicava addosso e che non te lo levavi mai 
più e lui, Congedo, era il solo in grado di riconoscerlo!

Leggenda vuole che Congedo sia ancora alla SMALP, anche se 
oggi scorta solo la nostra memoria.

Congedo, tra Piergiorgio Marguerettaz e Mario Sandrone
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CAPIToLo 26

UNA SANA RIVALITà

Le disposizioni per il reclutamento degli allievi ufficiali di com-
plemento prevedevano la chiamata alle armi di quattro scaglioni 
all’anno. 

Ciò significava che ogni trimestre (gennaio, aprile, luglio ed otto-
bre erano i mesi di riferimento) un nuovo manipolo di giovani spe-
ranze varcasse il cancello della scuola e vi restasse per sei lunghi mesi.

Sovrapponendosi pertanto gli arrivi e le partenze, succedeva che 
ogni contingente venisse identificato come figlio per i primi tre mesi 
di permanenza, trasformandosi poi in padre per il periodo successi-
vo.

Questa differente qualifica, basata esclusivamente su un principio 
di anzianità, concedeva comunque una specie di diritto di primoge-
nitura ai padri.

E, pur senza arrivare a sgradevoli episodi di nonnismo, in verità 
mai verificatisi durante il corso, i figli, per principio, dovevano subi-
re.

Era pertanto una conseguenza scontata che tra padri e figli, in 
altri termini tra la prima e la seconda Compagnia, si formasse una 
persistente ed accesa rivalità.

Nel tempo, poi, si erano formati dei discutibili stereotipi.
Si diceva, ad esempio, che la prima Compagnia fosse quella degli 

studiosi, insomma quella degli imbranati, mentre la seconda quella 
dei super dotati, cioè dei ganzi.

Inoltre il vulcanico tenente Lamberto Petrocco, boss della secon-
da Compagnia, con il suo comportamento talvolta provocatorio, fa-
ceva di tutto per alimentare questo divertente antagonismo. 

Tra le tante altre agevolazioni (o almeno tali apparivano ai ragazzi 
della prima Compagnia), i discepoli di Petrocco potevano adornare 
il loro viso con barba e baffi, se ben curati ovviamente, cosa invece 
negata agli allievi padri di Folegnani.

Già questo rendeva antipatici a molti dei padri i Petrocchini, e la 
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cosa che più infastidiva era la loro arroganza, unita alla mancanza di 
una adeguata deferenza.

Ora la cosa potrebbe far sorridere, ma a quel tempo, quando i go-
liardi portavano la “feluca” ed i diplomandi la “papalina” e la “naja” 
era “pinciare” (in dialetto veneto “fare all’amore”), a strisciare sotto i 
muli con l'uniforme di ordinanza, a poter “tirare” il cappello ed ad altre 
chicche del genere, si dava una certa importanza.

Questo stato di fatto, complice alcune ingiustizie nei confronti dei 
ragazzi della prima Compagnia, fece quelli della seconda oggetto di 
molte ritorsioni e scherzi.

Uno in particolare fu di grande effetto.

La prima Compagnia doveva partire per il campo invernale con 
trasferimento alla caserma Monte Bianco di La Thuile. 

Era il 29 novembre e mancavano 24 giorni alla fine del corso. 
Fino al 13 di dicembre quella sarebbe stata la loro nuova casa.
La notte che precedeva la partenza, al piano della prima Compa-

gnia, ci fu molto movimento.
Ombre scure rapidamente scendevano dalle brande, sgusciavano 

lungo i corridoi ed altrettanto velocemente, poco dopo, si infilavano 
nuovamente sotto le coperte.

Il mattino della partenza, tutta la prima Compagnia al gran com-
pleto era schierata, armi e bagagli, sulla piazza antistante la palazzina 
AUC.

Il comandante Tex Folegnani, più loquace del solito, apostrofò 
duramente i suoi ragazzi: - Se non esce chi ha prelevato e fatto sparire 
nottetempo il tavolo dell'allievo di giornata della seconda Compa-
gnia, registro compreso, tutta la truppa rimarrà sugli attenti al freddo 
e sotto la neve.

Al di là del timore per la minaccia, la cosa portò una certa digni-
tosa ilarità nei ragazzi, prontamente spenta da Tex, però non con 
la solita severità, anzi parve ai più che persino un furtivo malizioso 
sorriso distendesse la solita grinta, il solito viso truce.

La cosa andò avanti un bel po', poi non confessando i colpevoli, 
che evidentemente erano più di uno, considerato l'oggetto trafugato, 
si decise a partire egualmente verso la tradotta, demandando a suc-
cessivo periodo la punizione più consona al misfatto perpetrato.

Nessuno confessò, né mai si seppe la fine che avessero fatto il sud-
detto tavolino ed il soprastante registro dell'allievo di giornata della 
seconda Compagnia, che si disse fosse prontamente stato sostituito 
con altro similare; il povero allievo di giornata della seconda Compa-
gnia, pare per combinazione proprio il meno religioso di tutti, subì 
una esemplare lavata di capo dal proprio comandante.

Si dice anche che anni dopo il tutto sia stato rinvenuto nel sotto-
tetto, sotto un cumulo di vecchie divise, in occasione di, evidente-
mente rare, ispezioni in loco.

Se non si fosse trattato di uno scherzo più goliardico che najone, si 
sarebbe potuto parlare di una operazione di commando da manuale.

Ma poiché il tempo è galantuomo, pur con qualche anno di ritardo, 
45 per l’esattezza, i due ragazzi colpevoli del malfatto ammisero la loro 
colpa.

I fatti si svolsero come segue.
Nel cuore di quella notte, Sandro Bazurro ed Aldo Perron si alza-

rono dalla loro branda, ammiccarono tra loro e senza proferir parola 
salirono al primo piano. Qui presero il tavolo dell'allievo di giornata e 
lo portarono nel sottotetto.

Non del tutto soddisfatti, presero pure l’allievo Ernesto Brociero, 
già addormentato dalle sette di sera, e con tanto di letto lo portarono in 
cortile e lì lo abbandonarono. 

Impietositi però dal fatto che aveva iniziato a nevicare ed Ernesto 
restava imperterrito nel mondo dei sogni, lo recuperarono quando era 
ormai già coperto da due dita di neve fresca e lo ricondussero in came-
rata senza che lo stesso desse alcun segno di vita. Amorevolmente, lo 
ripulirono dalla spruzzata di neve. 

Solo a quel punto Ernesto Brociero accennò a riprendere conoscenza.
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CAPIToLo 27

LA CELLA DI RIGORE

Mercoledì, 10 novembre 1971, ore 22:30. 
A pochi chilometri di distanza dalla caserma Cesare Battisti, nelle 

eleganti località di turismo d’élite della valle d’Aosta, tanti coetanei 
degli allievi del 64° corso AUC se la stavano spassando alla grande.

Probabilmente, anche quella sera, i fortunati ragazzotti che fre-
quentavano Courmayeur, Cervinia o Champoluc, stavano decidendo 
in quale locale alla moda trascorrere la loro serata. 

Ma alla caserma Cesare Battisti, a quell’ora, gli altoparlanti della 
scuola militare alpina di Aosta avevano già mandato in onda le note 
del silenzio militare. Da allora e fino alle 5.30 del mattino seguente, 
così come per tutti i restanti giorni della durata del corso, nelle pa-
lazzine riservate agli AUC e agli ACS non doveva volare neppure una 
mosca.

Ciononostante, nella camerata numero 1, quella riservata ai primi 
arrivati alla scuola, al piano terreno, tre allievi ufficiali, forse invi-
diosi dei loro coetanei in vacanza, decisero, ahimè, di disubbidire a 
quest’ordine tassativo (ma in gergo militare si sarebbe dovuto dire, 
giusto per aumentarne la gravità, trasgredire).

Questi ingenui mariuoli, un ligure, un piemontese ed un lombar-
do, in realtà non avevano in mente nulla di eclatante. 

Fattosi prestare un mazzo di carte da gioco napoletane, con l’im-
pegno di restituirle a fine partita al collega AUC che abitava al primo 
piano, avevano deciso di sfidarsi nella più banale partita a carte che 
potesse esistere.

Per non essere scoperti, visto che il finestrone della stanza si af-
facciava direttamente sul piazzale della scuola e non era ovviamen-
te possibile accendere la luce, Mirco Bozzo, Ugo Ferrando e Paolo 
Moneta avevano deciso di disputarsi il titolo di re della briscola della 
camerata 1 scomodamente accovacciati per terra, sotto una branda 
malconcia, alla misera luce di una pila a batteria.

Non riveste particolare importanza chi dei tre conquistò l’ambito 
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titolo in palio, ma piuttosto quanto successe in seguito.
Terminata infatti la grande sfida, come d’accordo con l’amico che 

aveva loro prestato le carte, era necessario provvedere alla restituzio-
ne delle stesse. E qui sorse il primo problema.

A silenzio suonato, infatti, era sì possibile uscire dalla propria ca-
merata, ma solo per accedere ai bagni, e specificatamente a quelli 
situati nello stesso piano della stessa. In altri termini, a chi abitava 
al piano terra, non era giustamente concesso di andare a fare pipì al 
primo piano, e viceversa.

E l’essere scoperti a passeggiare su un piano non di competenza 
avrebbe potuto essere motivo di grave infrazione alle regole.

Bozzo, Ferrando e Moneta, affrontando questo problema, com-
misero il loro primo grave errore.

Presero in considerazione tre diverse opzioni. 
La prima, chiaramente la più logica, sarebbe stata quella di ricon-

segnare le carte da gioco l’indomani mattina, essendo preferibili le 
controllabili ire dell’amico a quelle ben più incontrollabili dei supe-
riori: essendo una soluzione semplice e scontata, i tre intellettualoidi 
decisero di scartarla.

La seconda opzione avrebbe previsto la riconsegna del mazzo di 
carte in serata, così come concordato all’origine, incaricandone sol-
tanto uno dei tre. Per la scelta del malcapitato, si sarebbe potuto 
procedere sia per estrazione che selezionando l’ultimo arrivato nella 
tenzone appena terminata.

Ma, inevitabilmente, i tre scelsero l’ultima possibilità: la più ri-
schiosa, la più illogica, soprattutto la più stupida. “In tre abbiamo 
trasgredito ed in tre, insieme, provvederemo alla riconsegna” fu la 
frase che più o meno all’unisono i nostri eroi sussurrarono con estre-
ma fierezza, sempre nascosti sotto la malconcia brandina e sempre 
alla più fioca luce della pila a batteria.

All’andata andò tutto abbastanza liscio. 
I tre procedettero cautamente in rigorosa fila indiana, a guisa di 

squadra speciale addetta alle operazioni ad alto rischio. Ferrando 
manteneva la posizione di testa, Moneta era al centro, mentre Bozzo 
copriva le spalle al terzetto.

Raggiunsero senza ostacoli il piano superiore e, senza alcun intop-
po, arrivarono alla camerata obiettivo della missione provvedendo 

così alla riconsegna di quanto dovuto.
Ma fu nella fase di rientro che iniziarono i guai. 
Appena usciti dalla stanza e pronti per la discesa al piano infe-

riore, scorsero infatti un sottotenente della seconda Compagnia che 
passeggiava lungo il corridoio, con l’aria di chi volesse prendere 
qualcuno in difetto per poi castigarlo severamente.

Pur essendo ad una certa distanza, gli sguardi si incrociarono. 
Erano stati scoperti.
Ormai addestrati dalla ferrea istruzione della scuola, i tre, questa 

volta, scelsero la strategia più consona e corretta. Diversificarono di-
fatti i loro percorsi, rendendo così assai più arduo l’inseguimento da 
parte dell’alto graduato.

Ugo Ferrando, non per niente diventato nel tempo valente pilota 
di auto da rally, sgusciò gettandosi letteralmente a capofitto lungo 
la scalinata e raggiungendo la propria camerata prima ancora che il 
nemico potesse avvicinarsi al primo gradino della lunga scala. Fu il 
solo del terzetto a salvarsi ed a restare impunito.

Paolo Moneta decise invece di entrare nel vicino locale toilette e 
di nascondersi dietro la porta di legno di uno dei dieci bagni turchi 
che correvano affiancati lungo la parete. Fatto edotto da uno dei tan-
ti film di spionaggio che arricchiscono la sua cineteca, lasciò la porta 
più aperta possibile e si acquattò dietro la stessa, sperando di dare 
l’illusione che il piccolo bagno fosse vuoto. In effetti l’ufficiale entrò 
nello stanzone della toilette, controllò tutti i bagni e, per fortuna di 
Paolo, non scoprì nessuno. 

La strategia di Moneta sembrava aver avuto successo. Purtroppo 
non fu così.

Mirco Bozzo accettò invece con estrema filosofia le eventuali con-
seguenze che sarebbero potute derivare dalla sua piccola malefatta. 
Mentre Ferrando e Moneta cercavano alternative vie di fuga, lui si 
presentò tranquillamente all’ufficiale, pronto a scontare le sue colpe.

Moneta rimase nascosto nel bagno per qualche tempo. Quando 
ritenne che fosse arrivato il momento giusto, decise di uscire per tor-
nare, sano e salvo, alla propria camerata. 

Si allontanò con cautela dal locale toilette. Ma riuscì a fare solo 
pochi passi perché improvvisamente, voltato il primo angolo, davan-
ti a lui si materializzò l’ufficiale, ora accompagnato da qualche altro 
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graduato, e con l’imperturbabile amico Mirco Bozzo che attendeva 
in apparente tranquillità l’evolversi della situazione.

Il beffardo sottotenente, al momento, si limitò a prendere i nomi 
ed i dati identificativi (numero della Compagnia, della camerata, del 
plotone, della squadra) dei due ragazzi.

Nella stessa notte, purtroppo, sempre al primo piano, ma la cosa 
si seppe solo la mattina successiva, un allievo ufficiale (si maligna che 
fosse della prima Compagnia) pensò bene di fare il solito gavettone 
notturno ad un figlio della seconda, dopo una rapidissima toccata e 
fuga tra le due camerate.

La sua azione fu perfetta, rapida ed efficace perché raggiunse l’o-
biettivo e, soprattutto, perché il suo autore ebbe il merito di non farsi 
individuare.

Sta di fatto che, l’indomani mattina, agli alti ufficiali della scuola, 
risultava che nella notte era avvenuta un’azione gavettone e conte-
stualmente erano stati individuati due allievi che avevano gravitato 
in zone non di competenza: Bozzo e Moneta.

Collegare le due azioni fu un fatto scontato. 

L’autodifesa dei due, ingiustamente incolpati di un fatto non com-
messo, fu molto labile.

Probabilmente entrambi, avendo ritenuto che le alte sfere non 
avrebbero mai creduto alla loro versione, valutarono che continuan-
do a dichiarare che loro nulla c’entravano con la storia del gavettone, 
altro non avrebbero fatto che aggravare la propria posizione, aggiun-
gendo alla non colpa del gavettone una ulteriore ed ingiusta qualifica 
di persone non veritiere.

Fatto sta che il mattino seguente Bozzo e Moneta furono con-
vocati, separatamente, nell’ufficio del comandante delle Compagnie 
AUC, tenente colonnello Verunelli. Lo stesso, con fare volutamente 
solenne accompagnato da un continuo andirivieni nella stanza, dopo 
aver adeguatamente sottolineato la gravità del comportamento e 
l’immaturità dei due ragazzi, comminò loro la punizione esemplare, 
ancorché esageratamente eccessiva e al di fuori di ogni logico buon 
senso: tre giorni di cella di rigore!

Mirco Bozzo

Sia permesso un piccolo inciso.
Bozzo e Moneta, avendo deciso come sopra scritto di non difendersi 

ad oltranza, ritenendo la cosa per loro controproducente, provvidero a 
raccontare il reale accadimento dei fatti, per filo e per segno, al compa-
gno capo-corso e tri-baffo Bertarione.

La speranza era che lo stesso indagasse tra i colleghi e, magari, tro-
vasse il vero responsabile e ne riferisse a chi di dovere. O, quantomeno, 
parlasse con il comandante Folegnani prendendo, in qualche modo, le 
loro difese.

L’amico Bertarione, purtroppo e con grande delusione dei due, non 
diede alcun seguito a queste attese.

Voci di corridoio d’allora, non si sa comunque se attendibili, sussur-
rano che il vero artefice del malfatto fosse stato invece l’allievo…

Orbene, carissimo allievo… se ci sei, ci leggi, e sei stato tu, potresti 
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ancora rimediare con un simpatico invito a cena per Bozzo Moneta e 
signore.

L’unica cella di rigore della SMALP si trovava nella palazzina su-
bito retrostante all’ingresso principale della scuola, in via Saint Mar-
tin de Corleans. Una sala d’ingresso, una ampia stanza per le visite 
dei parenti, un locale di riposo per le guardie di servizio ed una ca-
mera con branda per l’ufficiale di picchetto completavano il piano 
terra della struttura.

La configurazione della cella seguiva per filo e per segno le dispo-
sizioni regolamentari.

Misurava circa 8 piedi (1,80 x 2,40), le pareti erano rigorosamente 
in muratura, con una finestrina protetta da sbarre in acciaio nella 
parte alta della solida porta d’ingresso.  

All’interno non c’era alcun mobile, tranne un grande lettino in 
legno a due piazze leggermente inclinato, tipo quelli usati negli spo-
gliatoi sportivi per fare i massaggi.

Bozzo e Moneta fecero il loro ingresso nella cella di rigore portan-
do con sé solo quanto concesso dal severo regolamento vigente: un 
unico capo di abbigliamento (la tuta da ginnastica), il loro materas-
so con cuscino, una coperta di lana, i libri di studio della scuola, il 
necessaire igienico. Disposero di due mezze ora al giorno di libertà 
vigilata (cioè con al seguito un piantone) oltre alla completa libertà 
di muoversi in caserma nel periodo serale corrispondente alla libera 
uscita. Pranzo e cena venivano consumati in cella, mentre per sod-
disfare i bisogni corporali bisognava chiamare il soldato di guardia e 
per la relativa urgenza era necessario affidarsi alla sua comprensione.

Ovviamente, il comprensivo comandante Folegnani fece sì che i 
due ragazzi, durante i tre giorni di punizione, non perdessero un solo 
minuto del faticoso addestramento. In pratica, quando c’era da fati-
care i due galeotti venivano provvisoriamente messi in libertà, men-
tre quando si trattava di riposare, tornavano in gattabuia.

Il 13 novembre 1971 i due giovani detenuti vennero finalmente 
rilasciati.

Prima però, come era abitudine di tutti i visitatori di quel misero 
locale, incisero su una delle pareti un loro significativo pensiero. Era 
una breve poesia, composta per l’occasione.

Recitava:
Ingiustamente colpiti dalla ria sorte
soffrimmo tre giorni con animo forte.
E questa cella angusta e silente,
che fu ricettacolo di tanta gente,
a noi sorrise...

Bozzo e Moneta vissero così per tre giorni e tre notti more uxo-
rio, condividendo in tre metri quadrati settantadue ore di gioventù e 
l’assurdità di un castigo che sapevano perfettamente di non meritare.

Post scriptum.
Non si conosce il pensiero di Mirco in merito, ma Paolo visse molto 

male quell’esperienza.
Rimase deluso, nell’occasione, da tutti i suoi superiori coinvolti, che 

preferirono individuare in fretta e furia dei colpevoli e dare una pu-
nizione esemplare, piuttosto che accertarsi di come effettivamente si 
fossero svolti i fatti.

Nella sua modesta valutazione, salvò soltanto il suo comandante di 
Compagnia, il taciturno tenente Folegnani.

Terminati i giorni della punizione, venne infatti chiamato a rapporto. 
Temeva, all’inizio, l’ennesima sfuriata con conseguente lavata di te-

sta. 
Inaspettatamente, avvenne invece il contrario. 
Il tenente Folegnani lodò la dignità con cui Bozzo e Moneta accet-

tarono e subirono la punizione, quasi avesse seri dubbi riguardo la loro 
presunta colpevolezza.
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CAPIToLo 28

LA PROCESSIONE

Aosta.
Domenica, 21 novembre 1971.
Di lì a una settimana ci sarebbe stato il giuramento dei figli del 

65° corso.
Il glorioso 64° era ormai giunto alla vigilia del campo invernale 

in quel di La Thuile e poi, dopo gli esami di fine corso, la sospirata 
stelletta da sottotenente sarebbe diventata realtà.

La settimana appena trascorsa aveva impegnato gli allievi, oltre 
che nel consueto programma standard, anche in una intensa attività 
di addestramento formale in vista della partecipazione di una loro 
rappresentanza nello schieramento, in occasione del suddetto giura-
mento.

C’era anche un po’ di fermento per la consueta rivalità con la se-
conda Compagnia, questa volta alimentata dal fatto che il comandan-
te tenente Folegnani aveva informato i suoi allievi di aver scommes-
so con il tenente Petrocco una damigiana di vino a beneficio della 
Compagnia che si sarebbe meglio comportata durante la cerimonia. 
E siccome lui non era disposto a perdere, la conclusione per i suoi 
ragazzi era ovvia: dovevano essere i migliori! Giudice arbitro della 
singolare tenzone era stato nominato il comandante del Battaglione, 
tenente colonnello Verunelli.

Domenica, 21 novembre 1971, primo pomeriggio.
Come accadeva ogni domenica, giorno di libertà, i ragazzi passa-

vano il loro tempo chi in biblioteca (in realtà molto pochi), chi allo 
spaccio (una buona parte) e chi in camerata (la maggior parte). In 
gergo un po’ triviale, si potrebbe dire che il cazzeggiamento era l’atti-
vità più gettonata nei giorni di festa trascorsi in caserma.

Poi, improvvisamente, si sentì echeggiare: - Nevica! Nevica!
La Compagnia immediatamente cominciò ad animarsi.
Si sentirono dei vocii in corridoio, c’era un certo fermento e si 

sentiva ridere. 
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Quasi tutti gli allievi si affacciarono alle finestre delle loro came-
rate o corsero fuori per verificare l’evento. 

E con grande sorpresa, si accorsero che la copiosa nevicata che 
stava imbiancando l’ampio cortile non era la sola novità.

In men che non si dica era stata organizzata una originalissima 
processione.

Un cospicuo gruppo di allievi, una ventina, procedeva con passo 
lento e cadenzato nel grande piazzale. 

… in testa al corteo c’era un suonatore di flauto…

In testa al corteo c’era un suonatore di flauto che intonava “Tu 
scendi dalle stelle”. Due ragazzi si erano coperti con un grande man-
tello bianco, ovviamente un lenzuolo, ed uno di loro era stato issato 
sulle spalle dei colleghi a guisa di santo protettore.

La singolare sfilata, dopo aver gironzolato un po’ per la caserma, 
alla fine si diresse verso la palazzina dove abitavano gli ufficiali. 

Lì si fermò.
Anche il flauto smise di suonare.
In un attimo, il religioso corteo, quasi si fosse nella curva sud dello 

stadio di San Siro, cominciò ad invocare, ripetutamente ed a gran 
voce: - Lambri, Lambri, Lambri !!!

Bastò poco, poi si videro aprire le finestre ed affacciarsi la sagoma 
dell’ufficiale.

Un applauso scrosciante ne accompagnò l’apparizione.
Dall’alto del suo seggio l’aitante graduato osservò compiaciuto e 

con fare amichevole la ciurma dei suoi allievi.
Stando al gioco, da buon compagnone e dopo un attimo di pausa, 

con fare ecumenico quasi fosse un santone, benedì quella folla fe-
stante e la salutò con un discorso allegro, beneaugurante, simpatico.

Dopodiché il gruppo natalizio si sciolse e ritornò verso le came-
rate per ricevere gli abbracci ed il compiacimento dei compagni che 
avevano assistito divertiti alla spassosa rappresentazione.

Almeno per quella sera, nei cortili della Cesare Battisti non rie-
cheggiò l’immancabile voce del terribile tenente marchigiano: “Sda-
de bunidi, mambrugghi”.

Intanto la nevicata continuava sempre più copiosa.
Fece pure crollare il baldacchino del palco delle autorità che era 

già stato allestito per la cerimonia del giuramento.

Il mattino del lunedì i ragazzi del 64° vennero informati che avreb-
bero dovuto provvedere allo sgombero della neve di tutta la caserma. 

Coordinò le operazioni il colonnello Politano, comandante delle 
Compagnie ACS. Disse ai ragazzi che, usando il badile leggero in 
dotazione ad ognuno di loro, avrebbero dovuto ammucchiare tutta 
la neve in modo da essere poi caricata, con l’intervento della Com-
pagnia comando e dei suoi mezzi, sui camion C.L. e C.P. per la sua 
evacuazione.
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Il 28 novembre 1971, giorno del giuramento dei figli del 65°, nella 
Battisti non era rimasto neppure un piccolo fiocco di neve.

Il colonnello Politano fu insignito dagli spalatori del titolo di co-
lonnello Neve. 

Mentre il tenente colonnello Verunelli, a fine cerimonia e senza 
alcuna incertezza, premiò il prorompente allungo del tenente Gio-
vanni Folegnani, dichiarandolo unico ed insindacabile vincitore di 
una damigiana di vino. 

Il prorompente allungo del tenente Giovanni Folegnani

CAPIToLo 29

INCUBO BIANCO

Domenica, 21 novembre 1971.
Pier Giuseppe Cerri voleva assolutamente andare in fuga.
L’aspettava a casa, a Borgomanero, una fondamentale partita di 

calcio cui non poteva assolutamente mancare.
Alle 8 in punto partì da Aosta con la sua Mini.
Era una mattina fredda, grigia, tuttavia non c'era traffico: percor-

se senza problemi i 150 chilometri che lo separavano da casa. 
Anche a Borgo faceva molto freddo. 
Andò subito al campo, ma inaspettatamente, all’ultimo momento, 

decise di non giocare.
Annusava nell’aria qualcosa di strano ed improvvisamente valutò 

l’eventualità di un qualche infortunio, che assolutamente non poteva 
permettersi. 

Rimase a bordo campo fino alla fine del primo tempo ed accanto 
a lui (altra stranezza) c'era un calciatore professionista che assisteva 
alla partita. Era un calciatore che conosceva bene perché era un di-
fensore del Toro, squadra di cui Pier Giuseppe era un accanito tifoso. 

Ma che ci faceva in quel campetto di provincia? Boh!
Dunque, alla fine del primo tempo il ragazzo si recò a casa per poi 

prepararsi per il rientro in valle. 
Avrebbe comunque dovuto allungare un po’ il percorso di ritorno: 

doveva infatti accompagnare la nonna a Torino prima di raggiungere 
Aosta. Per fortuna suo padre gli prestò per l’occasione la sua auto, 
una Alfa Romeo 1750, affinché potesse percorrere più velocemente 
quella deviazione.

Così raggiunse Torino e scaricò la nonna senza problemi. 
Ma una volta raggiunto il casello autostradale per Aosta, cominciò 

ad intuire i problemi che avrebbe incontrato e che avrebbero potuto 
seriamente compromettere non soltanto il rientro felice dalla fuga, 
ma anche una positiva conclusione del suo corso AUC.

Era infatti già sera quando un giovane alpino autostoppista, ac-
cettato a bordo da Pier Giuseppe, informò il compagno di viaggio 
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dell’incredibile domenica valdostana.
In tutta la valle era arrivata una incredibile nevicata: oltre 50 cen-

timetri di neve in poche ore. L’autostrada era chiusa da diverse ore 
ed Aosta era paralizzata sotto la neve.

Per fortuna dei due, l'autostrada era stata appena riaperta, ma, a 
partire da Pont Saint Martin, c'era neve ovunque. Tutto era bianco, 
soprattutto il fondo stradale. 

Ma Pier Giuseppe doveva arrivare entro le 21 in camerata, prima 
del contrappello, e non poteva rallentare. L'Alfa, con trazione poste-
riore, ondeggiava paurosamente mentre l'alpino, sempre più preoc-
cupato, continuava a dire, più o meno garbatamente, che non aveva 
alcuna fretta. 

Non c’era assolutamente traffico, ma neppure mezzi spalaneve.
Arrivarono ad Aosta per miracolo, assistiti dai molti santi protet-

tori invocati durante il viaggio. 
Davanti alla caserma non c'era modo di parcheggiare. 
I cumuli di neve occupavano ogni angolo del piazzale. 
Pier Giuseppe trovò un buco davanti all'ingresso del circo-

lo ufficiali, per sua fortuna senza che nessuno lo intercettasse. 
Arrivò trafelato in camerata, ma il contrappello era già stato fatto, e 
lui non c’era. 

Quella sera però era di turno il sottotenente Lambri, che solo po-
che ore prima era stato osannato dai suoi allievi.

Lambri, per l’occasione, chiuse entrambi gli occhi e la travagliata 
domenica di Pier Giuseppe si chiuse, buon per lui, senza ulteriori 
grattacapi!

CAPIToLo 30

LA MARESCIALLA GIACOMINA

Alla sinistra della Dora Baltea, sulla cima di un promontorio roc-
cioso a 384 metri sul livello del mare, si stagliava il forte di Bard. 

La sua posizione era altamente strategica, in quanto in quel punto 
la valle si stringeva fino a formare una gola che nei secoli aveva mar-
cato un confine culturale, politico e religioso della Valle d’Aosta.

La fortezza di Bard
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Il castello fu raso al suolo da Napoleone perché gli aveva osta-
colato la discesa in Italia nel 1800. Nel 1838 terminarono i lavori di 
costruzione del nuovo forte che restò a lungo sotto il dominio della 
casa Savoia. Contava 283 stanze e poteva ospitare fino a 416 soldati. 
Caduto in disuso dalla fine del XIX secolo, fu poi adibito a carcere 
militare e successivamente a polveriera dell’esercito italiano.

La scuola militare alpina si riforniva periodicamente da questo 
deposito, in vista di addestramenti al poligono di tiro e in occasione 
di ogni altra esercitazione a fuoco.

Anche qualche ragazzo del 64° partecipava ai trasporti di muni-
zioni, insieme ad un ufficiale o ad un sottufficiale.

A Bard operava una delle rare presenze femminili inquadrate 
nell’esercito italiano: per la sua unicità, per la sua figura e per il suo 
ruolo era soprannominata ‘la marescialla’.

Risiedeva a Hone, ai piedi della fortezza, e grazie al suo titolo di 
ragioniera, in mancanza di altro personale maschile qualificato, era 
stata assunta dall’esercito e faceva la spola quotidiana tra la sua casa e 
l’ufficio al castello.  Controllava la movimentazione delle munizioni e 
teneva il registro di carico e scarico svolgendo un compito di grande 
responsabilità. 

La sua presenza ingentiliva quel luogo cupo e inaccessibile che 
era il forte. 

Il papà di Giacomina era un operaio trafiliere, originario di Lec-
co, che si era trasferito in valle in cerca di fortuna; oltre al lavoro 
aveva trovato lì anche una giovane valdostana con cui formare una 
famiglia e nel 1936 era nata Giacomina.

***
Ancora oggi la “marescialla” vive a Hone, è mamma di tre figlie, tut-

te coniugate e nonna di numerosi nipoti. Recentemente ha raggiunto il 
grado di bisnonna. 

Giacomina è cugina di Manuela, rimasta lecchese, che nel 1978, 
ammaliata dalla prestanza del sottotenente Giorgio, divenne la signora 
Buizza.

Nel 1971 Giorgio non frequentava Manuela e non poteva prevedere 
che in futuro avrebbe avuto un motivo in più per tornare spesso in 

Valle d’Aosta. Il mondo a volte si rivela molto piccolo e provoca corto-
circuiti imprevedibili.

Giacomina ricorda con un po’ di nostalgia i tempi del suo incarico 
alla polveriera dove ha continuato a lavorare fino all’età della pensio-
ne, tiene in alta considerazione lo spirito alpino e cita con un certo 
compiacimento il suo ruolo, che anche le figlie bonariamente le ricono-
scono, di “marescialla”.

Coloro che nel 1971 sono stati al Forte di Bard e ricordano la sua 
presenza possono avere il piacere di incontrarla per risvegliare reciproci 
ricordi di gioventù.

Da allora le presenze femminili nell’esercito sono entrate nella nor-
ma e non fanno più notizia ed ora ci sono anche le capitane e le colon-
nelle. 

Ma Giacomina “la marescialla” resterà a lungo una figura senza 
uguali!
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CAPIToLo 31

IL VALLONE DI ORGèRE

Erano già passati cinque mesi da quando, ai primi di luglio, 185 
ragazzi in borghese avevano oltrepassato per la prima volta la cancel-
lata della caserma Cesare Battisti di Aosta.

Per tutti loro, dicembre sarebbe stato il mese della verità.
Il campo invernale di fine corso a La Thuile ed il successivo esa-

me conclusivo avrebbero infatti decretato o meno il conseguimento 
dell’agognata qualifica di sottotenente.

Lunedì, 29 novembre, all’alba, partirono per il campo invernale 
dalla stazione ferroviaria di Aosta con il treno diretto a Prè Saint 
Didier. Il treno poteva benissimo essere paragonato ad una vecchia 
tradotta, considerandone anche una certa trascuratezza nella manu-
tenzione causata da un minor interesse per la linea in questione con-
seguente al ridimensionamento dell’attività estrattiva delle miniere 
di La Thuile. 

I ragazzi, giunti al capolinea, furono accolti da una fitta nevicata.
Naturalmente a piedi e sotto la neve, appesantiti da armi e baga-

gli, iniziarono a percorrere i dieci chilometri di strada in salita che di-
videvano la stazione di Pré Saint Didier dalla caserma Monte Bianco 
di La Thuile, sede del plotone degli esploratori del Battaglione Aosta 
e che per l’occasione avrebbe rappresentato anche il loro posto di 
ricovero.

Camminarono lungo la S.S. 26, superati di continuo dalle nume-
rose automobili che si recavano nella bella località valdostana e sol-
leticati dagli invitanti sorrisi che qualche ragazza lanciava simpatica-
mente durante i tanti sorpassi alla lunga colonna di baldi giovinotti.

Ammiccamenti che, purtroppo, non potevano essere neppure ri-
cambiati.

Il comandante Folegnani infatti, proprio per prevenire un più che 
probabile sfarfallio di berretti, fazzoletti e commenti di ogni tipo da 
parte dei suoi aitanti e focosi alpini al solo intravedere una parvenza 
femminile, aveva preannunciato punizioni a raffica nel caso si fosse 
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manifestato il ben che minimo comportamento fuori luogo e così i 
ragazzi dovettero accontentarsi di esaurire nella fatica della marcia 
sulla neve le loro insistenti pulsioni ormonali.

In poco più di due ore la truppa giunse a destinazione.
Una volta sistematisi negli spartani ma comunque accoglienti al-

loggi della caserma, gli allievi compresero all’istante che avrebbero 
goduto di tale comfort solo per mangiare e per dormire.

Tutte le attività infatti avrebbero ruotato intorno alla D.E., situata 
in quel di Pont Serrand (‘ponte su una stretta gola’), una piccola fra-
zione a quota 1.630 lungo la strada che conduce al passo del Piccolo 
San Bernardo, a poco meno di 3 chilometri dalla caserma Monte 
Bianco.

Risalendo il vallone di Orgère

La D.E., nel caso di esercitazioni all'aperto, corrispondeva alla 
posizione in cui doveva trovarsi chi aveva il compito di comandare 
le stesse e che quindi doveva attuare la Direzione dell’Esercitazione. 
Corrispondeva pertanto, la D.E., con il punto più strategico per po-
ter godere da un lato della miglior estensione visiva possibile senza 

però dall’altro essere troppo esposto alla vista del nemico. 
La D.E. venne localizzata su un piccolo cocuzzolo a monte delle 

frazione, separato dalle pendici del monte Belleface e dal vallone di 
Orgère da un profondo orrido attraversato da un piccolo ponte.

Lì, a Pont Serrand, la prima Compagnia si trasferiva in marcia 
ogni giorno e cominciava le faticose e ripetute esercitazioni di assalto.

A mezzogiorno veniva servito il rancio: i maccheroni caldi gelava-
no velocemente e si attaccavano alla gamella mentre il vino, nel ga-
vettino che si teneva in mano in un continuo movimento tremolante 
per il freddo intenso, si ghiacciava in un attimo.

Poi nel tardo pomeriggio, stravolti, i ragazzi facevano rientro a 
casa, salvo dover talvolta ripartire nuovamente la sera, quando il 
programma di addestramento prevedeva il supplemento della prova 
notturna, che sarebbe poi stata, alla presenza di tutti gli alti graduati, 
la grande rappresentazione di fine corso a dimostrazione del livello 
di preparazione conseguito.

La complessa esercitazione consisteva nel simulare una vera e pro-
pria incursione armata contro una postazione nemica, dove l’intera 
Compagnia doveva agire in perfetta sincronia per cercare di raggiun-
gere l’obiettivo, rappresentato dalla conquista dell’avamposto avver-
sario. 

I vari plotoni della prima Compagnia, a turno, salivano verso i 
suddetti Belleface e Orgère ed iniziavano la loro fatica.

Mentre un plotone era impegnato nella complessa fase di adde-
stramento, gli altri compagni, dalla piazzuola della D.E., dovevano 
seguire attentamente le varie fasi dell’attacco per impratichirsi a loro 
volta.

Inoltre, per evitare di restare paralizzati dal freddo, considerando 
che in quel periodo, nel pieno dell’inverno, in zona vi era molta neve 
e le temperature erano scese al di sotto dello zero, gli allievi AUC 
non avevano trovato di meglio che continuare a saltellare sulla neve.

Fu così che in quelle pause forzate si decise di costruire un igloo 
per scacciare il freddo e dare un senso all’attesa. Le baionette del 
Garand erano ideali per la bisogna, la neve sovrabbondava ed aveva 
la dovuta consistenza, pressata com’era, dai reparti che vi staziona-
vano da giorni. La sua collocazione sarebbe stata quella del piccolo 
cucuzzolo dove si era appostata la direzione dell’esercitazione.
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Architetti e manovalanza si misero subito all’opera.
Giuliano Levrero, l’architetto, si occupò della fase progettuale.
Giovanni Buffa, Pier Giuseppe Cerri, Marco Fioroni e Pier Gior-

gio Marguerettaz, l’alta manovalanza laureata, coadiuvati da qualche 
altro compagno, utilizzando con consumata esperienza le loro baio-
nette, provvidero a ritagliare dalla neve ben compattata dei parallele-
pipedi simili come dimensione ai blocchetti in cemento usati nell’e-
dilizia. E con questi mattoni, a tempo di record in solo due giorni, 
realizzarono un bellissimo igloo capace di contenere una decina di 
persone.

… si decise di costruire un igloo…

Fu soprattutto durante le esercitazioni notturne, quando il freddo 
era molto intenso, che l’igloo rivestì un ruolo determinante, diven-
tando il posto perfetto dove imboscarsi per qualche minuto per go-
dere di un piacevole tepore, in attesa che arrivasse il proprio turno 
di lavoro.

Pier Giuseppe Cerri a guardia dell’igloo

Per fortuna dei ragazzi, i brevi periodi di riposo che si trascorreva-
no alla caserma Monte Bianco erano davvero ristoratori.

C’era persino una sauna finlandese.
Ai trenta secondi di doccia bollente, a membra scoperte (cioè nudi 

come mamma li fece), faceva seguito un immediato rotolamento nel-
la neve fresca, e così via per 3 o 4 volte, anche se talvolta capitava che 
di acqua calda non ve ne fosse a sufficienza per tutti e pertanto il bel 
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giochino restava a vantaggio solo dei primi arrivati.
Il campo invernale stava ormai per terminare ed arrivò finalmente 

il tanto atteso momento della grande esercitazione finale in notturna.
Antonio De Paoli e i compagni delle trasmissioni avevano alacre-

mente lavorato per tutto il giorno. 

Il trasmettitore Antonio De Paoli

Avevano steso dei cavi telefonici che partivano dalle sagome poste 
nella parte alta del vallone di Orgère per arrivare fino a circa la metà 
della posizione di partenza per gli sbalzi dei fucilieri. Ai piedi delle 
sagome avevano collegato delle lampade, alimentate con delle batte-
rie, ai cavi telefonici. Dopo aver scavato delle buche sotto la neve, vi 
si nascosero e congiunsero le batterie e i cavi telefonici a delle specie 
di interruttori che avrebbero poi usato per simulare l’intermittenza 
dell’illuminazione delle sagome. Lì aspettarono l’inizio delle opera-
zioni.

La tanto sospirata ora X stava per scoccare.
Il tenente colonnello Verunelli, comandante dei Battaglioni AUC, 

aveva preso posto con il tenente Folegnani sul cucuzzolo della D.E.
Si respirava un clima di esaltata tensione.
Tutta la Compagnia era già sistemata da tempo sul costone della 

montagna, mimetizzata nel vallone innevato.
Un razzo colorato diede il via alle grandi manovre. 
Si scatenò l’inferno. 
L’articolata e complessa operazione durò pochissimi minuti.
I primi ad entrare in funzione furono i pionieri ed i mortaisti. I 

pionieri spararono con il lanciarazzi tre grosse corde detonanti (le 
vipere Bofors) sul presunto campo minato, aprendo così tre corridoi 
bonificati per il passaggio dei fucilieri, mentre mortaisti e cannonieri 
sparavano i loro colpi a parabola direttamente sull’obiettivo. 

Pochi secondi dopo, giusto il tempo necessario perché i corridoi 
aperti dalla vipera fossero percorribili, scattarono gli agili fucilieri, 
che si lanciavano coraggiosamente verso l’obiettivo alla massima 
velocità, Garand con baionetta innestata in pugno. Contempora-
neamente al balzo dei fucilieri, i capi mitragliatori con i due porta 
munizioni, dopo essersi portati rapidamente in posizione idonea, 
coprirono la veloce corsa dei compagni fucilieri con fuoco a raffica 
continua (dove per raffica continua si intendeva fuoco ad intervalli 
rapidi, ma senza sosta).

Era trascorso poco più di un minuto dall’inizio dell’operazione, 
quando cessò il fuoco a parabola dei cannonieri, onde evitare che 
potessero colpire i compagni fucilieri ormai in fase di arrivo sull’o-
biettivo.

Intanto i trasmettitori, nascosti nelle buche di neve, vedevano pas-
sare sopra le loro teste i proiettili traccianti sparati verso le sagome, 
che si illuminavano per qualche secondo per poi dissolversi nel buio. 

Lo scenario era di grande effetto: la notte era limpida e tutto l’am-
biente circostante era bianco di neve. Verso la parte alta del vallone 
delle luci sparute, quasi fossero un presepe, indicavano la presenza 
di piccole baite mentre sopra, nel cielo stellato, le scie colorate dei 
colpi traccianti illuminavano a giorno l’ultima fatica dei giovani sol-
dati. 

Con grande soddisfazione di tutti, il tenente colonnello Verunelli 
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si complimentò con il comandante per l’ottimo livello di prepara-
zione raggiunto dalla truppa e non mancò di apprezzare l’igloo, che 
aveva reso un poco più confortevole anche la sua breve permanenza 
in zona D.E.. 

Il conclusivo ristoro ai suoi ragazzi il generoso igloo lo offrì il gior-
no successivo: saliti a Pont Serrand un’ultima volta per recuperare 
il materiale usato per l’esercitazione, a lavoro ultimato, la squadra 
dei trasmettitori si stese a riposare al suo interno in attesa di venire 
riportata a casa dai mezzi di recupero.

Quando i ragazzi se ne andarono guardando con affetto il gran-
de igloo quasi fosse un caro amico che li aveva protetti dal freddo 
pungente per tanti giorni ed altrettante notti, la calotta di ghiaccio, 
ormai soddisfatta per avere a sua volta portato a termine il proprio 
compito, cominciò progressivamente a sciogliersi.

Qualche giorno dopo, approfittando della lunga licenza natalizia, 
Piergiorgio Marguerettaz risalì a Pont Serrand con la sua dolce metà. 
Voleva mostrarle l’ingegnosa opera edilizia realizzata con i suoi com-
pagni. 

Ma del grande amico igloo era rimasto soltanto un mucchietto di 
neve marcia.

CAPIToLo 32

UNA NOTTE SOTTO LA NEVE

Giovedì, 9 dicembre 1971.
L’impegnativo campo invernale stava ormai per giungere a con-

clusione.
Mancava ancora un ultimo ostacolo da superare: la prova di so-

pravvivenza! In altre parole, si trattava semplicemente di trascorrere 
un’intera notte a quota duemila metri, più o meno a venti gradi sotto 
zero, creando dei piccoli ricoveri naturali utilizzando esclusivamente 
la neve!

La località prescelta ove trascorrere quell’originale notte polare fu 
la cima del Colle San Carlo, valico di passaggio che congiungeva La 
Thuile con il paese di Morgex.

Contrariamente alle attese, la salita al passo, per quanto faticosa, 
risultò meno improba del previsto.

Del resto, i sette chilometri di strada innevata che portavano dai 
1.441 metri di altitudine di La Thuile ai 2.000 metri del Colle San 
Carlo, non potevano rappresentare un ostacolo insormontabile per 
dei ragazzi allenati ed in buona forma fisica.

La vera difficoltà, per la maggior parte degli allievi, fu piuttosto 
rappresentata dal peso dello zaino, fonte di continuo sbilanciamento. 

Pendeva di tutto, dagli zaini: la gavetta, il badile pieghevole, il 
fucile, la borraccia.

Anche gli sci in dotazione non erano il massimo della tecnologia: 
due legni stagionati, pitturati di bianco, talvolta disuguali tra loro, 
con due lamine arrugginite avvitate ai lati.  La loro scorrevolezza era 
un optional non incluso.

Gli attacchi di sicurezza? 
Sarebbe stato un sogno irrealizzabile. Quegli sci avevano dei su-

perati attacchi a ganascia, con la classica molla posteriore e con la 
leva davanti per tenderne il cavo. In caso di caduta non si sarebbero 
sganciati neppure invocando la Madonna degli alpini!

Le pelli di foca? Solo impensabile immaginare che fossero pelli di 
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ultima generazione, con la banda di tessuto sintetico adesiva da un 
lato e ricoperta dall’altro di fibra tessile orientata: erano semplice-
mente due strisce conciate (doppio senso quanto mai appropriato) 
di pelle animale, con i lacci di cuoio che si rompevano o slacciavano 
di continuo. Affermare che quelle pelli fossero un filino superate ed 
usurate non è neppure un eufemismo.

… salendo verso il Colle S.Carlo…

Gli allievi salirono le ripide rampe verso il Colle San Carlo a passo 
lento e costante. 

La fatica, complice il peso dello zaino, si faceva sentire.

In lunga fila indiana proseguirono senza intoppi il loro cammino.
Nel primo pomeriggio raggiunsero la cima del colle.
Lo spettacolo che si presentò loro era superbo.
Il panorama sulle due valli sottostanti era molto ampio ed a 

nord-ovest la vista si perdeva fino a raggiungere le rampe finali del 
colle del Piccolo San Bernardo.

I ragazzi deposero i pesanti zaini sulla neve e cominciarono a ri-
focillarsi.

Era trascorsa poco più di mezz’ora quando il comandante Fole-
gnani, assistito dagli altri graduati della prima Compagnia, provvide 
a formare squadre di quattro allievi ciascuna ed a predisporre la di-
sposizione delle trune. 

Immediatamente, con solerte ed intatta energia, rinvigoriti dai vi-
veri di conforto, i ragazzi si misero all’opera.

Per loro fortuna, a differenza dell’igloo che richiedeva una perizia 
costruttiva nient’affatto banale, la truna era abbastanza semplice da 
realizzare.

Ligi alle spiegazioni tecniche ricevute dai loro superiori, i gruppi 
di quattro allievi cominciarono a scavare nella neve con il piccolo ba-
dile pieghevole. Per raggiungere la corretta dimensione della truna, 
all’incirca 3 metri per 2 con un’altezza interna di almeno 120 centi-
metri, le prime squadre impiegarono quasi due ore.

Successivamente bisognava completare l’opera con la realizzazio-
ne, si fa per dire, della pavimentazione, della copertura, della porta 
d’ingresso e dell’impianto di riscaldamento. 

I servizi igienici non erano inclusi: alla bisogna era sufficiente 
uscire dalla truna (ma la cosa avrebbe comunque presentato qualche 
piccolo problema) e fare pipì od altro ad una ventina di gradi sotto 
lo zero. 

Non disponendo di parquet e neppure di moquette, fu un ab-
bondante strato di rametti di pino, poi ricoperto da un telo militare, 
a fare da funzionale sistema isolante. Questa operazione si concluse 
rapidamente e non presentò alcuna difficoltà.

La copertura della truna richiese invece una maggiore diligenza 
edilizia. L’intelaiatura ad incrocio di rami, sci e bastoncini doveva 
infatti, ricoperta dal solito telo militare, essere in grado di sostene-
re il tetto vero e proprio, nella circostanza almeno trenta centime-
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tri di neve. Qualche quartetto, purtroppo, causa la relativa carenza 
ingegneristica, fu costretto a ripetere l’operazione più di una volta. 
Fortunatamente, alla fine, tutte le trune presentavano una corretta 
copertura. 

Pronti per la notte

Davvero geniale fu la messa a punto dell’impianto di riscaldamen-
to. Furono realizzati dei micro caloriferi, rappresentati da due can-
dele incerate a due gavette. Opportunatamente posizionati all’inter-
no della ‘suite’, avrebbero dovuto garantire una temperatura intorno 
ai 5 gradi sopra lo zero. Incredibilmente, questo originale impianto 
funzionò alla perfezione e meglio riscaldò dove maggiore era stato lo 
spessore di neve impiegato nella costruzione del tetto. 

Per terminare la realizzazione degli interni, furono lisciate al me-
glio le pareti per impedirne il gocciolamento, mentre il ricambio 

dell’aria venne garantito praticando con un bastone due piccoli fori, 
l’uno nella parte bassa dell’ingresso e l’altro nella parte alta della tru-
na.

La porta di accesso al locale, rigorosamente dalla parte dei piedi e 
preferibilmente sottovento per evitare l’ingresso violento e diretto di 
aria fredda, fu realizzata impilando gli zaini, cercando di tappare nel 
modo migliore tutti i possibili spifferi.

Stava calando definitivamente la luce quando anche l’ultima squa-
dra completò la costruzione del proprio alloggio di fortuna.

Quell’originale accampamento composto da una quarantina di 
casette di ghiaccio era pronto per ospitare tutti gli allievi. 

Invitati dal loro comandante, i ragazzi si ritirarono nelle trune. 
La temperatura esterna era già precipitata sotto lo zero.
Con cura, i ragazzi attivarono l’impianto di riscaldamento.
Al lieve tepore di questi ingegnosi ripari, si prepararono a cenare. 

Aprirono le confezioni di razione K. 
Ne controllarono il contenuto con l’attenzione di chi sa che, dal 

punto di vista alimentare, rappresentavano tutto quanto avevano a 
disposizione. C’era una bustina di cordiale, del caffè, del cioccolato, 
un tubetto di latte condensato, qualche galletta, della carne in scato-
la, dei fagioli e, per terminare, dieci sigarette (che rappresentarono 
un’ottima merce di scambio tra fumatori e non-fumatori).

La minuscola dimensione del locale-loculo, come lo definì Rober-
tino Salati, invitava a parlare sottovoce.

Si cenò in tutta calma poi, con movimenti disciplinati per non 
urtare il compagno vicino, ci si infilò nei sacchi a pelo.

Prima che il sonno vincitore abbracciasse l’intera Compagnia, ci 
fu solo il tempo per scambiarsi quattro chiacchiere. La preoccupa-
zione su come avrebbero trascorso la notte fu l’argomento più get-
tonato.

Alle quattro del mattino suonò, brusca e improvvisa, la sveglia. 
Non era il solito squillo di tromba cui erano stati abituati in caserma, 
bensì la roca voce del barbuto sottotenente Gosso che, passando di 
truna in truna, dopo aver spostato gli zaini all’ingresso, sollecitava la 
truppa con un perentorio: ’Sveglia, smontare tutto. Si riparte!’.

Robertino, appena uscito dal suo loculo, per prima cosa si prese la 
briga di misurare la temperatura: 20 gradi sotto lo zero!
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Poi si soffermò ad ammirare, solitario, l’incantevole spettacolo 
dell’alba nascente in un paesaggio ammantato di candida neve.

La magia, purtroppo, durò solo pochi istanti poiché in pochi mi-
nuti l’accampamento si ripopolò.

Infatti, uno dopo l’altro, tutti i ragazzi sbucarono velocemente dai 
loro alloggi e, con incontrollata rapidità, distrussero quel momento 
incantato innaffiando di caldo liquido giallognolo buona parte del 
bivacco. Una volta espletati, e disciplinatamente ricoperti, i bisogni 
fisiologici, tutti si misero alacremente al lavoro. 

Del resto, anche per i più pigri era preferibile restare attivi e in 
movimento piuttosto che soffrire inoperosi al gelo.

Nell’arco di un’ora l’accampamento venne completamente smon-
tato e l’intera zona adeguatamente ripulita.

La prima Compagnia del 64° corso AUC aveva brillantemente su-
perato la tanto temuta prova di sopravvivenza ed era pronta per il 
ritorno in caserma.

Inaspettatamente, i dieci chilometri di rientro fino a Morgex rap-
presentarono un ostacolo molto più arduo da superare rispetto alla 
salita del giorno precedente.

Durante la discesa, infatti, con gli sci ai piedi, accadde di tutto. 
La lunga fila indiana che avrebbe dovuto serpeggiare ordinata 

lungo i continui tornanti che scendevano verso valle, fu di continuo 
interrotta da ripetuti capitomboli.

Diverse le cause che determinarono questa piccola ecatombe.
I circa 30 kg. di peso dello zaino e l’impossibilità di ancorarlo al 

petto essendo lo stesso sprovvisto degli appositi lacci, furono senza 
dubbio un motivo rilevante. Ad ogni curva, infatti, il peso dello zaino 
spingeva dalla parte opposta e mantenere l’equilibrio diventava uno 
sforzo improbo se non del tutto inutile. A complicare poi le cose, 
ben presto i ragazzi si accorsero che, una volta caduti, era impossibi-
le rialzarsi da soli e necessitavano due solidali compagni che, preso il 
tapino per le braccia, lo risollevassero in piedi.

Ma responsabili di questa strage furono anche coloro che si rite-
nevano sciatori di buon livello. Convinti infatti di poter controllare 
senza alcuna difficoltà i due obsoleti pezzi di legno che avevano ai 
piedi, si lanciarono in ripetuti sorpassi, convinti di potersi fermare 

a sci paralleli ed in assoluta eleganza come erano solito fare volteg-
giando sulle piste ben battute ed innevate.  Fu una bella musata nella 
neve fresca a riaccendere la lampadina della saggezza, riportandoli a 
più miti atteggiamenti.

Immense difficoltà le ebbe anche e soprattutto chi, per fortuna 
un’esigua minoranza, non era avvezzo ad usare gli sci. Per costoro 
la discesa si rivelò un ostacolo insormontabile e, dopo qualche vano 
tentativo, furono costretti a procedere a piedi. 

Infine, l’ultima ragione di questo scempio sciistico, probabilmen-
te la causa principale, fu l’immane stanchezza determinata da due 
giornate tanto indimenticabili quanto faticose. Il peso dello zaino 
trasportato camminando all’andata o mal sciando al ritorno, il fred-
do intenso per buona parte del tempo, una notte gelida per molti 
quasi insonne, un’alimentazione da soldati al fronte, avevano sotto-
posto a durissima prova la resistenza dei ragazzi.

Finalmente Morgex.
Un affaticato Gazzera a sinistra, al centro un perplesso Peracchia, 

un pensieroso Rosana seduto, un assetato Sandrone in piedi.
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Poi, come sempre accade al termine di una faticosa, impegnativa 
e per certi versi indimenticabile impresa arrivata a buon fine, l’im-
mensa soddisfazione per il risultato raggiunto ebbe ben presto il so-
pravvento.

Cominciarono a sprecarsi i commenti più aulici. 
C’era chi affermava che ormai si fosse diventati dei veri soldati 

e grandi uomini tutti d’un pezzo, altri si lasciavano andare a valu-
tazioni più profonde, pensando a quanto, immersi tra le nevi sulle 
candide montagne, si fossero purificati il corpo e la mente, e così 
via senza dar limite alla creatività della fantasia, per di più ubriacata 
dall’abbondante stanchezza.

Fu l’affermazione improvvisa del solito burlone di turno che, sca-
tenando l’ilarità dei presenti, riportò tutti con i piedi per terra: -Non 
mi sono mai rotto così tanto il culo come in questa discesa di merda!

CAPIToLo 33

LA VENDETTA DEL COLLE SAN CARLO

Così come il nostalgico Piergiorgio Marguerettaz volle risalire a 
Pont Serrand qualche giorno dopo l’imponente esercitazione a fuoco 
della prima Compagnia, anche Luciano Ivaldi pensò bene di ritorna-
re su un altro luogo del delitto.

Più saggiamente di Piergiorgio, Luciano preferì però aspettare 
che terminasse la fredda stagione invernale e, in occasione di un cal-
do week-end di fine agosto, approfittando di un breve periodo di 
tregua alla caserma di Bra dove era stato assegnato, propose alla dol-
ce Mariuccia, che due anni più tardi sarebbe diventata sua moglie, 
di andare con lui, in tenda, sul Colle San Carlo. Voleva rivedere in 
estate i luoghi dove, con i suoi compagni del 64°, si era accampato 
in inverno. 

La ragazza accettò senza troppo entusiasmo, preferendo da sem-
pre i più confortevoli resort ai campeggi.

Partirono da Bruno in auto, non troppo presto. Lasciarono alle 
spalle prima Torino e poi Aosta. Era una splendida giornata, il sole 
riscaldava la terra e i cuori. Un tornante dopo l'altro arrivarono al 
Colle. 

Lasciarono l'auto in un piccolo slargo della strada.
Prima di incamminarsi lungo i sentieri, Luciano dispiegò una 

cartina militare per individuare il luogo preciso che aveva in mente. 
Proseguirono a piedi sotto i pini. Luciano avanzava con lo zaino in 
spalla, Mariuccia portava il cibo: yogurt, sottilette e pan carré (sic!). 

Una breve salita li condusse alla meta. Il sole era allo Zenit. 
Quell'inverno, quando il 64° si accampò sul Colle, la neve ricopri-

va ogni cosa. Gli alberi erano ricurvi sotto mantelli immacolati, gli 
animali riposavano in letargo nelle tane, gli uccelli cercavano riparo 
nel bosco. 

A pochi mesi di distanza, la natura era in trionfo: germogli vigoro-
si, profumi di muschio, uccelli in volo.

Luciano provò un'emozione immensa quando vide sul terreno i 
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rami secchi che, verdi, aveva posto con i suoi compagni nelle trune. 
Ripensò alle innumerevoli casette bianche, una vicina all'altra. Un 
fortino fragile, che per una notte aveva resistito al gelo. La truna di 
capitan Folegnani era un poco più appartata. Grande Tex! Mantene-
va le distanze, sarebbe bastato un suo piccolo cedimento e sarebbe 
stato sopraffatto.

Sopita l'emozione, iniziò a tirar su la tenda. 
Era una bellissima giornata: cielo azzurro, sole caldo, tutto lascia-

va presagire una vacanza stupenda. All'improvviso, non era passata 
un'ora, nuvoloni scuri si addensarono all'orizzonte. In pochi istanti 
furono sopra alla giovane coppia. Il giorno divenne notte. Lampi di 
fuoco fendevano il buio, tuoni rintronanti scuotevano la terra. Un 
vortice sollevò un lembo della tenda e una cascata d'acqua piovve 
loro addosso. Finirà quest'inferno, pensarono. Bisognerebbe fare 
come la betulla, chinare il capo e girare le spalle al vento.

La bufera non si quietava. Un fulmine colpì un pino sul crinale 
di fronte a loro. Un troncone si spezzò dall'albero e rotolò giù dalla 
china. 

Mariuccia, pallida in viso, con un filo di voce disse: - Andiamo in 
auto, saremo più al sicuro!

Di corsa guadagnarono il riparo. La pioggia mutò in tempesta. 
Biglie di ghiaccio percuotevano la carrozzeria con un fracasso metal-
lico. Pareva di essere sotto il tiro di mitraglie. 

è in quel frangente che Luciano Ivaldi pensò alla vendetta del 
Colle San Carlo. 

Loro, gli alpini del 64° lo avevano sfidato e lo avevano destato dal 
suo sonno invernale. Avevano calpestato le sue nevi, si erano accam-
pati nel suo ventre, avevano bivaccato nelle trune. Erano un esercito 
in armi e lui, il colle, senza difesa, subì in silenzio e non volle reagire. 

Ma il gigante non aveva dimenticato. Era rimasto in agguato per 
vendicare l'onta subita. E trovò Luciano e Mariuccia disarmati, con 
il cuore tenero e con lo sguardo dolce. Toccò a loro pagare per tutti.

Quando quell'inferno finì, risalirono la china fangosa per vedere 
cos'era rimasto delle loro cose. Faceva freddo, gli abiti erano inzup-
pati. 

- Torniamo a casa - disse Mariuccia.
Luciano recuperò gli stracci e guardò per l'ultima volta il colle. 

Il vento aveva spazzato via i rami secchi delle trune.

P.S. In autostrada, lasciata la Valle d'Aosta, la coppietta di innamo-
rati ritrovò l'estate. Si fermarono all'autogrill. Gente allegra, turisti in 
bermuda e infradito. Luciano disse a Mariuccia: 

- Sei sicura di voler tornare a casa? 
- Hai delle alternative? - rispose lei. 
- Ti porto al mare!
Quella notte dormirono teneramente abbracciati in un hotel a Santa 

Margherita Ligure!
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CAPIToLo 34

IL SERVIZIO DI GUARDIA E UNA 500 ROSSA

Come già ricordato, il 64° corso AUC fu il primo a veder abolito 
il cosiddetto periodo di sergentato. 

Dapprima infatti l’impegnativa fase di addestramento prevedeva 
cinque mesi di preparazione alla SMALP con un ostico esame orale 
di fine corso.

Successivamente si veniva trasferiti presso un reparto come ser-
genti AUC per la durata di tre mesi ed anche qui bisognava superare 
una sorta di verifica, questa volta però rappresentata soltanto da un 
giudizio di idoneità rilasciato da parte dei superiori. 

Se tutto filava liscio arrivava la nomina a sottotenente e i conse-
guenti ultimi sette mesi di vita militare, prima di conseguire l’agogna-
to ben servito da parte dell’esercito italiano.

Questa abolizione del sergentato, con l’allungamento del corso di 
un mese (da 5 a 6) e la non immediata messa a punto del nuovo e 
più completo piano di addestramento, fece sì che i ragazzi del 64° 
si trovarono a seguire i programmi stabiliti per cinque mesi di corso 
avendo però un mese a disposizione in più.

In pratica avvenne che nei primi cinque mesi si completò l’intero 
programma e di fatto avanzarono una trentina di giorni di vita in ca-
serma non programmata. 

Una prevedibile domanda sorgeva spontanea: - Cosa si poteva fare 
di quei 180 e passa allievi, con tanto di brevetto e la stelletta in tasca?

Altrettanto scontata era la conseguente risposta: - Servizi, servizi, 
servizi!

I turni di guardia si susseguirono senza tregua: Pollein, picchetti 
esterni, servizi di ronda.

Alla Compagnia AUC erano affidate le seguenti guardie: quella or-
dinaria, che veniva fatta all’ingresso della caserma e che comprende-
va la guardia alla garitta, il picchetto, che veniva effettuato nel corpo 
principale della caserma, la guardia alle aule didattiche, ovvero alla 
casermetta Ramirez, quella all’eliporto di Pollein ed infine quella al 
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Castello, dove risiedeva il Comando Generale della scuola, di pura rap-
presentanza. Oltre alle guardie c’erano il servizio di fureria, chiamato 
“allievo di giornata”, e le corvée varie: in mensa, nelle camerate, nei 
cessi e nei cortili.

(da ‘L’ultima vacanza’ di Peter Disertori)

Tutti i ragazzi, indistintamente, fecero la loro parte.
Il vero problema fu comunque il freddo.
Intorno alla metà di dicembre del 1971, la fredda piana di Aosta, 

contornata dalle sue belle montagne (Becca di Nona, Monte Emilius, 
Punta Chaligne e Becca di Viou erano ormai diventati nomi più che 
familiari) si presentava già imbiancata da una discreta nevicata.

Le temperature viaggiavano sottozero tanto da far ricordare le 
esercitazioni a La Thuile di qualche settimana prima. 

Soprattutto la notte si raggiungevano picchi ben oltre i 10° sotto-
zero e le due ore, tanto era la durata di ogni turno, da trascorrere al 
gelo pungente non rappresentavano di certo il massimo del confort 
cui si potesse aspirare.

E se la maggior parte degli allievi di volta in volta incaricati alla 
bisogna eseguì con assoluta disciplina le disposizioni ricevute, ve ne 
furono altri che, molto meno ligi, trovarono più o meno originali vie 
di fuga per quanto meno limitare i disagi determinati da quel troppo 
rigido clima invernale.

Tra le anime ribelli non poteva certo mancare l’irrequieto Vinicio 
Callegari.

Gli era toccato il servizio di guardia intorno alla caserma nell’infe-
lice orario dalle due alle quattro della notte.

Il vento gelido gli tagliava le orecchie e i baffi si erano imbiancati 
dal vapore del naso che colava. 

Gli indumenti in dotazione non rappresentavano il massimo per 
una buona protezione dal freddo e le rigide disposizioni di servizio 
vietavano di rialzare il bavero del cappotto per riparare almeno le 
orecchie. 

Vinicio camminava lungo il marciapiedi evitando di pensarci. 
I minuti trascorrevano lenti ma, in quelle condizioni, erano lun-

ghissimi. 
Per di più pesava il fatto, pensava erroneamente il ragazzo, che un 

ufficiale in pectore non avrebbe dovuto fare quei turni di guardia. 
La prolungata esposizione all’aperto provocava inoltre la sensa-

zione che freddo e vento fossero ulteriormente aumentati.
Vinicio non sentiva quasi più neanche le mani nelle muffole ed i 

piedi nei Vibram. 
Non passava nessuno, neppure il motore di un’automobile rumo-

reggiava lungo la strada davanti alla caserma.
Nella quasi totale disperazione Vinicio si accorse che qualche la-

crima di nervoso e di rabbia gli bagnava le guance.
Ormai stufo di offrirsi a quelle assurde condizioni metereologi-

che che forse giudicava più inutili che estreme, dopo aver biascicato 
tra sé e sé qualche incomprensibile accidente liberatorio, scelse di 
auto-ricoverarsi all’interno del confortevole e riscaldato locale guar-
diola della porta carraia.

Fidando nell’orologio a suoneria che aveva ricevuto in dono dalla 
sua morosa, decise di schiacciare un pisolino.

Per sua fortuna, la cipolla adempì al suo dovere ed avvisò per 
tempo il ragazzo che il turno stava per terminare.

Vinicio si svegliò di soprassalto e ripiombò di tutta fretta in strada.
Sempreché fosse possibile, il freddo sembrava ancora incrementa-

to, e … l’imprevisto era sempre in agguato!
Il malaugurante intoppo questa volta si materializzò nella persona 

del capoposto.
Alla sua presenza, Vinicio, preoccupato ma imperterrito, passò le 

consegne al collega montante.
Il capoposto lo fissava impassibile.
A consegne ultimate, il ragazzo ed il suo superiore rientrarono in 

caserma.
Vinicio aspettava che la mazzata lo colpisse con la solita severità.
Camminarono affiancati per pochi secondi, poi i due separarono 

le loro strade senza che nessuno dicesse niente.
Il disubbidiente Vinicio, inaspettatamente graziato, non seppe 

mai se a salvarlo fosse stato il buon cuore del superiore forse addol-
cito dal prossimo arrivo del Natale o l’opportuno orologio della sua 
ragazza.

***
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Qualche giorno più tardi, quando venne il suo turno, neppure 
l’apparentemente tranquillo e disciplinato Paolo Moneta si dimostrò 
particolarmente rigoroso nello svolgere in modo corretto il servizio 
di guardia.

Paolo, dopo la prima licenza verso casa, era rientrato ad Aosta 
con la sua affezionatissima ‘bomba’: una strepitosa 500 L, rossa fiam-
mante, che aveva parcheggiato nel grande piazzale alberato che fron-
teggiava tutto il lato principale della caserma che correva lungo il 
viale San Martin de Corleans.

Gli serviva, la mitica utilitaria, per delle sistematiche fughe ve-
spertine a Courmayeur, durante l’orario di libera uscita. Di quelle 
quattro risicate ore, poco più di una era consumata per il viaggio di 
andata e ritorno, ma i momenti restanti erano dedicati a spassarsela 
con la fidanzatina e con gli amici di sempre con i quali andava da 
anni in villeggiatura nella rinomata località valdostana.

L’iter della ricorrente evasione era ormai consolidato. Appena 
scoccata l’ora della libera uscita, il ragazzo si precipitava, a guisa del-
la partenza della ventiquattrore di Le Mans, all’interno dell’abitacolo 
della sua Formula 1. 

Una volta acceso il rombante motore, ancora in perfetta divisa, 
percorreva a tutta birra la statale della valle fino ad un piccolo bivio 
all’altezza di Sarre. Qui scattava l’operazione di cambio dei vestiti. 
Così liberato dei pericolosi indumenti di riconoscimento, continuava 
il suo breve viaggio fino a raggiungere Courmayeur. Analogamente, 
procedeva con la medesima sequenza operativa, questa volta al con-
trario, nel percorso di rientro in caserma. 

Per sua fortuna, non venne mai scoperto. 
Orbene, dopo questa breve divagazione, si può tornare al servizio 

di guardia ed al secondo fondamentale ruolo ricoperto dalla gloriosa 
500 rossa.

Paolo, la sua amata vetturetta, l’aveva attrezzata a dovere.
Non ci era voluto molto: due piccoli cuscini ed un pesante plaid 

di lana merinos, che la solita mamma premurosa gli aveva messo in 
mano prima che partisse da casa, erano più che sufficienti alla biso-
gna.

Fatto sta che il ragazzo, quando montava di servizio esterno nelle 
ore notturne, dopo i primi dieci minuti in cui percorreva come da di-

sposizione il marciapiedi perimetrale della caserma in senso antiora-
rio, subito dopo si rifugiava nel suo piccolo ma accogliente ricovero.

Si sedeva sul sedile anteriore destro (non essendoci il volante era 
un poco più spazioso) e posizionava il primo cuscino dietro il fondo 
schiena ed il secondo dietro la testa. Quindi si avvolgeva nella calda 
coperta.

Qui subentravano altri due importanti elementi di conforto.
Il primo era rappresentato da una mini bottiglietta di Genepy Ot-

toz, che Paolo gestiva con saggia oculatezza. Il secondo era un origi-
nale compagno di viaggio: la trasmissione radio ‘Notturno italiano’, 
cui, dopo mezzanotte, si collegavano tutti i tre canali della RAI e che 
allietava gli ascoltatori fino alle 5.30 del mattino.

Così adeguatamente sistemato, Paolo trascorreva la maggior parte 
del suo servizio di guardia.  

Poi, poco prima che terminasse il suo turno, il ragazzo, dopo aver 
riordinato l’occasionale cameretta, ricominciava come se niente fosse 
ed in perfetta forma a marciare lungo il marciapiede, per poi proce-
dere al rituale passaggio di consegna al collega subentrante.

Paolo Moneta e la sua 500 rossa non vennero mai smascherati.
Probabilmente il destino aveva operato una sorta di compensa-

zione pensando ai tre giorni di cella di rigore che il ragazzo aveva 
dovuto ingiustamente sopportare qualche tempo prima.
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CAPIToLo 35

UNA NOTTE A POLLEIN

Anche Alberto Orecchia, seppur già sottotenente in pectore, non 
riuscì ad evitare l’ennesimo turno di servizio. 

Per sua somma sfortuna, gli venne comandata, insieme ad altri 
colleghi, una guardia a Pollein.

Salì sull'ACL (autocarro carichi leggeri) con i suoi compagni di 
sventura e già all'uscita dalla carraia riecheggiavano rumorose le loro 
colorite imprecazioni per quel servizio considerato al pari di una del-
le peggiori corvè assegnabili in quei lunghi mesi trascorsi alla caser-
ma Cesare Battisti. 

Pazienza! Ancora pochi giorni e sarebbero tornati finalmente a 
casa con la licenza ordinaria e l'agognata stelletta. 

Ingoiarono a malincuore l'amaro calice ed arrivarono in quella 
landa desolata che avevano ben tristemente già conosciuto altre volte 
e che ora li attendeva imbiancata da una copiosa nevicata. 

Va ricordato che in quei giorni l'eliporto era stato fatto oggetto 
di ripetute azioni di disturbo con lanci di sassi nelle ore notturne da 
parte di malintenzionati o forse di seguaci del dio Bacco ebbri oltre 
misura. Circolavano varie versioni fantasiose di quegli eventi anche 
perché nessuno aveva voluto o era stato in grado di affrontarne di-
rettamente la realtà. 

Ciò comportava dunque una vigile attenzione. 
Giunse la sera e impietosa calò la notte. 
La neve rendeva spettrale quella ghiacciaia. La colonnina di mer-

curio segnava -20°! 
Arrivò il turno di guardia di Alberto Orecchia. 
La rigida consegna comportava di procedere dal piazzale antistan-

te gli hangar fino al limitare della recinzione contornata da arbusti. 
Già era duro resistere al rigore di quella temperatura insolita per un 
marinaio come il genovese Alberto, se poi si doveva anche esplorare 
con lo sguardo e non solo, anche a passi, quel buio nero che ti avvol-
geva come il negativo di una pellicola, allora il tutto poteva pesare 
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maledettamente. 
Neanche la bustina di Cordiale in dotazione lo aiutò ad alleviare 

quel pesante disagio. 
Dopo qualche minuto un piccolo rumore verso il limite della re-

cinzione attirò la sua attenzione. 
Pareva esserci qualcosa. 
Scorse in lontananza un luccichio, anzi due! Vaneggiava? La bu-

stina di cognac che aveva ingurgitato poco prima conteneva qualche 
allucinogeno? Porca miseria, Alberto era astemio, ma non poteva 
credere che solo per quell'intruglio inghiottito alla bisogna avrebbe 
potuto avere strane visioni! Era titubante. Avanzò con la massima 
cautela verso quei due puntini nel buio che ogni tanto scomparivano 
per presentarsi poi poco più vicino. Era curiosamente allarmato, ma 
doveva osservare la sua consegna. 

La neve ghiacciata rumoreggiava sotto i suoi passi sempre più len-
ti.

Si tolse il Garand dalle spalle e lo imbracciò pronto ad armarlo 
per una eventuale difesa. 

Puntò l'arma, pensò di caricarla, ma esitò. 
Mentre procedeva pianissimo nel silenzio immane che lo circon-

dava, il suo cuore ebbe un'aritmia... stava ansimando nervosamen-
te... il suo alito si condensava. 

Dannazione! I fari del deposito di Pollein faticavano ad illumina-
re in profondità quel paesaggio lunare. Era in un cono d'ombra quasi 
al limite del percorso. Quei due fiochi puntini rilucenti si erano fer-
mati: ora lo osservavano. Un piccolo movimento nel buio circostante 
lo disorientò. Era teso come una corda di violino. 

Si avvicinò ancora e con suo stupore riuscì a scorgere una piccola 
sagoma scura come la pece che lo fissava. 

Era immobile. Anche Alberto era immobile! 
Era un animale che forse aveva lì la sua tana dalla quale era uscito 

per andare a cacciare. Forse era a guardia di una sua preda notturna 
e si apprestava a difendere dagli intrusi quel suo agognato pasto. 
Forse anche lui stava patendo quel gelo. 

Entrambi, pensò Alberto, erano vittime sacrificali di quel freddo 
che regnava sovrano, accomunati dai loro timori. 

Tranquillizzato, si voltò e indietreggiò lentamente lasciando a 

quell'imbelle intruso la possibilità di fuggire o di nascondersi altrove. 
Rientrò al vicino corpo di guardia tacendo con i compagni dell'ac-

caduto per evitare di essere schernito. 
Il silenzio ritornò a dominare il perimetro innevato. 

… arrivò il turno di guardia di Alberto Orecchia…
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CAPIToLo 36

L’ESAME DI FINE CORSO

Il 15 dicembre 1971 iniziarono gli esami di fine corso, dopo i quali 
sarebbero state assegnate le varie destinazioni.

Per quanto impegnativi, non erano esami difficilissimi.
Chi era riuscito a sopravvivere nei cinque mesi precedenti, solita-

mente non aveva difficoltà a superare quest’ultima prova.
Statisticamente il numero dei bocciati era irrisorio e non superava 

mai le dita di una mano. 
I libri di testo, chiamati pomposamente ‘sinossi’, abbracciavano 

solo una minima parte della scienza militare, ma comunque quanto 
bastava per poter affrontare in modo più che dignitoso la remota 
eventualità di una guerriglia alpina.

            

Tra gli argomenti di studio, Regolamenti era una materia sufficien-
temente noiosa, bastava studiare la libretta a memoria ed il gioco era 
fatto.
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Lavori sul campo di battaglia affrontava un tema per lo meno di-
vertente, basato sulla logica militare: richiedeva un po’ di ragiona-
mento e di impegno in più.

Armi e tiro: in assoluto l’assunto più impegnativo. Costituiva la 
verifica fondamentale, da non sbagliare. Se si balbettava sull’argo-
mento, erano guai: affascinante a chi piaceva smontare e rimontare 
meccanismi senza che avanzassero dei pezzi, alquanto macchinoso 
per chi non aveva la giusta manualità per risolvere quei complicatis-
simi puzzle. Per fortuna, durante l’addestramento, queste operazioni 
venivano ripetute decine e decine di volte, ben oltre la noia.

Anche l’esame di Topografia presentava qualche difficoltà, so-
prattutto per coloro che non avevano già una certa familiarità con 
le isoipse (le curve di livello), con la rete di triangolazione (o rete 
geodetica) e con un lungo elenco di termini incomprensibili di cui 
pochissimi erano già a conoscenza. 

Addestramento al combattimento era invece una pacchia, un po’ 
come l’ora di educazione fisica a scuola. Permetteva infatti ai ragazzi, 
vestiti con la tuta mimetica e truccati a foggia di cespugli semoventi, 
di giocare alla guerra, simulando eroici attacchi contro immaginari 
nemici.

Trasmissioni faceva parte delle cosiddette specializzazioni. Essen-
ziale per il ristretto gruppo di pionieri, passava invece in secondo 
piano per il resto della truppa.

Scuola comando era probabilmente l’ultima materia rilevante del 
corso.

Poi veniva un nuovo lungo elenco di argomenti complementari, 
anche se non meno importanti: arte militare, contabilità, salmerie, 
nozioni di sci alpinismo, impiego.

Ed infine N.B.C., che insegnava l’insieme di accorgimenti da co-
noscere per limitare l’impatto di agenti aggressivi lanciati dal nemico 
nel caso di guerra nucleare, biologica e chimica. 

Nel merito, i dieci valorosi occupanti della camerata numero 8 (Ba-
zurro, Brociero, Colorio, Gaddo, Mattelig, Pasquino, Perron, Rossi, 
Secchi e Valentini) ebbero modo di confermare l’utilità di saper indos-
sare correttamente e velocemente la maschera antigas. Ciò avvenne al-
lorquando, poco prima di prendere sonno e complice una cena a base di 

uova e fagioli, il solito buontempone del gruppetto, dopo aver urlato a 
tutta voce “Gaaaas … gaaaas!” squarciando il silenzio notturno, decise 
di fare esplodere il suo vigoroso agente aggressivo.

Non era stato facile per gli allievi, considerando l’intensità degli 
addestramenti sul campo, trovare anche il tempo per lo studio.  Bi-
sognava ritagliarseli, quei momenti, sacrificando le già risicate ore di 
libertà.

Cercando di organizzarsi comunque in qualche modo, riuscirono 
tutti a raggiungere un buon livello di preparazione anche nella parte 
teorica di quel duro tirocinio.

Gli ultimi giorni di corso, dopo l'esperienza del campo invernale, 
si rivelarono provvidenziali per ripassare le numerose sinossi, colma-
re le lacune, appiccicare, almeno provvisoriamente, alcune nozioni 
indispensabili, che avrebbero permesso di superare l’ardua verifica e 
di non buttare al vento sei mesi di duro lavoro.

La commissione d’esame era composta da tre illustri luminari: in-
nanzitutto dal comandate di Compagnia tenente Folegnani (che po-
teva essere occasionalmente sostituito dal tenente Fidanza) e poi da 
almeno due dei tre sottotenenti di complemento che avevano seguito 
la Compagnia in quei lunghi mesi. Di questi, il sottotenente Lambri 
era il più gradito, per la sua manifesta complicità con gli allievi, men-
tre il sottotenente Passerin d’Entreves era alquanto temuto, più che 
altro per un atteggiamento un po’ distaccato e severo nei confronti 
della truppa.

Il tenente colonnello Verunelli, comandante delle Compagnie 
AUC, ne era il presidente. Ogni esaminatore disponeva inoltre di 
due palline, che rappresentavano l’originale sistema di voto in auge 
alla Scuola Militare Alpina. La pallina bianca significava un giudizio 
positivo, quella nera rappresentava l’inferno!

Al termine dell’interrogazione, ciascuno dei tre professori doveva 
inserire in un apposito contenitore di legno, senza mostrarne il co-
lore, la pallina desiderata. Poi, una volta terminato l’inscatolamento, 
si procedeva all’apertura del piccolo congegno davanti allo sguardo 
ansioso dell’allievo. Tre palline bianche significavano una promozio-
ne a pieni voti, due bianche ed una nera corrispondevano ad un 18 
accademico, ma con due palline nere o peggio si scendeva nell’oltre-
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tomba.
Sandro Bazurro, esaminato tra i primi, fu premiato con tre palline 

bianche.
Vinicio Callegari, l’anima ribelle del gruppo, riuscì a superare il 

corso, come disse lui stesso, in qualche maniera restando a metà clas-
sifica. Fu penalizzato dal giudizio del comandante Folegnani (un po’ 
scarso in attitudine al comando) che si assommava, per la valutazione 
finale, all’esito dell’esame orale.

Paolo Moneta si comportò più che egregiamente per i primi ven-
tinove minuti rispetto ai trenta che rappresentavano la durata dell’in-
tera interrogazione. Non ebbe problemi a smontare e rimontare il 
Garand con le dovute spiegazioni e si districò abilmente in topografia 
rispondendo alla domanda sulla rete di triangolazione. Ma l’ultimo 
minuto stava per essergli fatale. Una banale domanda su una sinossi 
mai aperta dal ragazzo lo vide lanciarsi in un patetico sforzo di fanta-
sia. Lo salvò inaspettatamente lo sten. ‘cattivo’, Passerin d’Entreves, 
che, vista l’agonia del giovane, decise all’istante di terminare l’esame, 
dichiarandosi già pienamente soddisfatto di quanto ascoltato fino a 
quel momento. Fu gratificato da tre palline bianche. Risultò alla fine 
16mo, conquistando così il diritto di restare alla SMALP. 

Mirco Bozzo si presentò ai suoi esaminatori evidenziando una 
malcelata imbranatura, ma forte dell’incoscienza dei suoi 22 anni. 
Rispose bene a quasi tutte le domande, confondendosi solo su quel-
le di topografia, suscitando il sorriso (mai si capì se di scherno o 
di conforto) di Passerin d’Entreves. Ricevette tre palline bianche su 
tre. Risultato finale del corso: un onorevolissimo 41mo posto su 185 
allievi! Ma, al contrario di Moneta, pagò i tre giorni di cella di rigo-
re con una impietosa destinazione finale. Lui, ligure, venne spedito 
tutto d’un fiato a Forni Avoltri, un grazioso e minuscolo paesino di 
settecento anime, ultimo comune dell’alta Val Degano. Peccato che 
fosse in Friuli!

Giuliano Levrero era tranquillo, comunque molto meno teso di 
quanto non fosse stato all’esame di laurea ed alla prova di abilita-
zione alla professione sostenuta l’anno precedente. Rispose corret-
tamente alla domande di topografia, arte militare, armi e tiro, tra-
smissioni. All’apertura del cofanetto, le tre bilie sembravano appena 
uscite dalla lava biancheria!

       Il sottotenente Lodovico Passerin d’Entreves

Quasi tutti i ragazzi ebbero ottimi risultati.
Le tre palline bianche ricompensarono gli sforzi della maggior 

parte di loro.
Qualcuno, ma furono davvero in pochi, non più di una ventina, 

trovò nella sua scatolina anche una pallina nera. Ma il corso era co-
munque superato.

Sulla formulazione della classifica finale del corso, appesa in bache-
ca davanti alla fureria con l’elenco completo del piazzamento di ogni 
ragazzo, dal primo fino all’ultimo, è opportuno segnalare qualche sot-
tile precisazione.

Il punteggio finale era infatti la risultante di una complessa funzio-
ne a più variabili.

Alcune di queste oggettive, altre… un po’ meno.
Tra quelle “imparziali” rientravano l’esame scritto ed il successivo 

esame orale di fine corso. Il primo, composto prevalentemente da una 
serie di quiz, definiva un preciso punteggio, mentre il valore del secon-
do era determinato dal numero di palline bianche ricevute.

Il giudizio finale del comandante di Compagnia era la prima del-
le variabili soggettive. Equivaleva al voto scolastico che un professore 
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poteva assegnare al suo alunno a fine anno: sì, potevano esserci delle 
preferenze o delle piccole simpatie, ma la stima di cui godeva il tenente 
Folegnani garantiva una concreta correttezza alle sue valutazioni.

Da ultimo, c’era il giudizio dell’alto comando. E qui, per quanto 
doloroso ammetterlo, il peso delle infinite raccomandazioni giocava un 
ruolo importante. 

Non era dato di conoscere quale fosse l’esatta incidenza di quella va-
riabile nel complesso della funzione, ma di certo nella classifica finale 
qualche significativa manipolazione era intervenuta.

Dei 185 giovani che ai primi di luglio erano sbarcati ad Aosta ed 
avevano varcato preoccupati un imponente cancello grigio con un 
grande faro giallo lampeggiante che ne segnalava l’apertura, due si 
erano ritirati durante il corso ed uno solo non venne dichiarato ido-
neo all’esame finale. 

Il 64° corso AUC era finalmente giunto al termine.
Aveva sfornato 182 nuovi e baldi ufficiali.
Era davvero FINITA!

CAPIToLo 37

LIBERA PROFESSIONE

L’eccellente realizzazione del caro amico igloo da parte dei due 
giovani AUC Giovanni Buffa e Giuliano Levrero, fece sì che anche il 
tenente cappellano don Adolfo Bois venisse a conoscenza che nella 
Compagnia militavano i due capaci architetti.

Verso la fine di dicembre, poco prima che terminasse il corso e ad 
esami già superati, li contattò per chiedere loro se fossero disponibili 
all'esecuzione di alcuni lavori di progettazione che erano stati richie-
sti dal comando del castello.

Lavori e disegni avrebbero dovuto iniziare al più presto e, come 
solitamente succede, essere terminati con urgenza, al massimo in due 
settimane.

Ovviamente i due accettarono, particolarmente lusingati per 
quell’incarico che proveniva dalle alte sfere: in quel momento si sen-
tivano comprensibilmente crescere un po’ di coda da pavone e non 
persero l’occasione per fare pure la ruota, così splendente da suscita-
re una sana invidia in molti colleghi.

Giovanni e Giuliano furono convocati al castello general Cantore, 
sede del comando della scuola, e lì ricevuti dal generale Gallarotti 
che diede loro l'incarico verbale per eseguire due progetti.

Il primo consisteva nella risistemazione di un piccolo poligono 
di tiro a Pollein, l'altro riguardava la progettazione del Sacrario per 
i Caduti della Valle. Quest'ultima opera era stata concordata con la 
Regione e doveva essere eseguita nel cimitero di Aosta in un campo 
appositamente dedicato.

In men che non si dica fu assegnata loro la postazione di lavoro in 
una camera già destinata ad ufficio tecnico.

Ricevettero alcuni vecchi disegni e qualche specifica riguardante 
il poligono, mentre dovettero visitare il cimitero per eseguire nume-
rose rilevazioni, anche fotografiche, dell'ampio campo assegnato. 
Quest'ultimo era a contatto con il retro di una costruzione di loculi 
civili che subito i due architetti individuarono come ottimo sfondo 
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per il progetto.
Ogni mattina venivano prelevati e la sera ricondotti in caserma da 

una campagnola a loro completa disposizione: facevano praticamen-
te orario d'ufficio!

Iniziarono di buona lena ed in perfetto accordo dedicandosi in 
un primo tempo al lavoro più semplice: le modifiche al poligono non 
erano particolarmente complesse e riuscirono a presentare gli elabo-
rati dopo pochi giorni.

Il secondo progetto, molto impegnativo per la specificità e pecu-
liarità dell’argomento, entusiasmò molto i due ragazzi. Approfon-
dirono le problematiche e scelsero di dare all'opera un carattere di 
drammaticità tale da far soffermare e far riflettere il visitatore, esclu-
dendo a priori i classici orpelli simbolici che si vedono un po’ dap-
pertutto, tipo l'aquila, la bomba, il cannone.

Il progetto prevedeva due settori distinti: la parte ad ipogeo, quella 
sotterranea, che avrebbe ospitato i loculi per i Caduti ed a cui si acce-
deva tramite due rampe di scale contrapposte posizionate a ridosso 
della parete dei loculi, ed una parte esterna, esposta alla vista diretta, 
formata da una spessa piastra in cemento armato, sollevata dal terre-
no, così da dare luce ai tre lati della porzione sotterranea.

Quella piastra ospitava la parte simbolica, realizzabile in putrelle 
di varie misure, saldate ed incrociate a formare diverse croci, di cui 
alcune contorte ed inserite nel contesto secondo proporzioni precise. 
L'unico simbolo classico era un filo spinato posto oculatamente in 
alcune zone. La parete di fondo sarebbe stata ricoperta da edera e 
vite canadese.

Il progetto, di cui Giovanni e Giuliano erano particolarmente fie-
ri, fu terminato nei tempi prestabiliti e portato al buon cappellano 
perché lo consegnasse al comando, come da accordi.

Dopo pochi giorni il corso terminò e tutti gli allievi tornarono alle 
loro case per la lunga licenza natalizia. Superata l’Epifania e termi-
nata la sospirata vacanza, i novelli sottotenenti ripartirono verso le 
nuove destinazioni loro assegnate.

Gianni Buffa si ritrovò a Cuneo, Giuliano Levrero tornò invece ad 
Aosta, alla 42a Compagnia dell’omonimo Battaglione, alla caserma 
Testafochi. Ma a riguardo dell’andamento e dell’esito del loro lavoro 
non se ne sapeva ancora nulla. 

Giustamente, i due ragazzi erano curiosi di sapere cosa ne fosse 
stato del progetto, ora in mano al generale Gallarotti. 

Il castello General Cantore

Giuliano, alla Testafochi, ritrovò sei ex-colleghi AUC, che avevano 
avuto la stessa assegnazione: Michele Casini, Mario Lorenzi, Alfredo 
Marchelli, Roberto Salati, Roberto Tesio e Giuseppe Tropenscovino. 

Tutti insieme, non appena arrivarono nella nuova caserma, furono 
convocati dal comandante colonnello Cesare Di Dato, per le presen-
tazioni e le disposizioni di rito. 

Giuliano aspettò che il colonnello terminasse il suo discorso e che 
assegnasse ad ognuno le relative consegne poi, ingenuamente e fuori 
luogo, disse all’alto ufficiale: - Signor colonnello, io devo andare al 
castello dal generale Gallarotti che mi aspetta per un progetto …

Di Dato lo guardò, severo, ma benevolo, e non perse l’occasione 
di regalare all’incauto Giuliano un bel cazziatone già alla sua prima 
giornata da s.ten: - Sottotenente Levrero, ricordi che prima di tutto 
deve rispettare le mie consegne e le disposizioni di Compagnia, solo 
dopo potrà fare ciò che riterrà più opportuno!

Aveva perfettamente ragione.
Comunque, non appena gli fu possibile, Giuliano contattò don 
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Bois. Il tenente cappellano gli disse che avrebbe preso contatti con 
il comando. Avrebbe voluto avvisare anche Giovanni Buffa, ma al 
momento non sapeva dove fosse andato a finire e non aveva alcun 
modo di recuperarlo.

Poi, finalmente, fu avvertito di presentarsi dal generale Gallarotti.
Curioso ed emozionato, salì al castello.   
Arrivò al cospetto del generale. 

Schizzo prospettico del progetto di Buffa e Levrero

Dopo la formale presentazione sull’attenti, Giuliano fu fatto acce-
dere alla sua scrivania. Il progetto era già sul tavolo.

Il generale chiese spiegazioni e chiarimenti sulle motivazioni pro-
gettuali.

Giuliano, con fervore e decisione, illustrò e chiarì i princìpi ispi-
ratori da cui Buffa e lui erano partiti e la scelta circa le soluzioni 
adottate.

Il superiore sembrava molto dubbioso e soprattutto meravigliato 
circa la necessità di usare materiali quali putrelle non trattate, quindi 
arrugginibili nel tempo, e non gradiva l’assenza di simboli classici. 
Disse quindi al giovane architetto di rimettere mano al progetto se-

condo le sue disposizioni.
Da allora, non se ne fece più nulla, forse anche perché il generale 

Gallarotti, nel mese di marzo, venne trasferito in altra sede.
Giuliano Levrero conservò comunque nel tempo la copia di quel 

singolare progetto e mai pensò di passare per il cimitero di Aosta per 
darne una controllatina… !
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CAPIToLo 38

ESSERE ALPINO

L’eporediese Mario Lorenzi arrivò ad Aosta venticinquenne. 
Era già sposato e gli mancava perciò la spensieratezza dei vent'an-

ni. 
Veniva da un pesantissimo corso di laurea al Politecnico di Torino 

e la prima cosa che apprezzò alla scuola era stata l'attività fisica, alla 
quale aveva dovuto rinunciare per tanto tempo. 

Gli piaceva usare il corpo fino allo sfinimento e lì aveva trovato 
pane per i suoi denti. 

Amava le montagne, la vita all'aperto, alzarsi presto al mattino.
E questo nonostante il comandante Folegnani strapazzasse di 

continuo i suoi allievi e li portasse volutamente al limite della sop-
portazione, evidentemente per verificarne la reazione.

Un giorno il tenente radunò l’intera Compagnia.
A plotoni schierati, cominciò ad urlare ripetutamente: - Va tutto 

bene? Non c’è nessuno che abbia qualcosa da dire? - sapendo perfet-
tamente che così non poteva andare assolutamente bene.

All’ennesimo urlaccio Mario Lorenzi, tremante come una foglia, 
chiese la parola e facendo appello a tutto il suo coraggio espresse il 
suo pensiero: - Lei ci tratta troppo malamente! 

Non volava una mosca e tutti i ragazzi aspettavano la reazione del 
comandante. 

Ma Folegnani, senza batter ciglio, prese atto di quella opinione e 
non fece alcun commento. Subito dopo ripresero le consuete attività 
addestrative come se nulla fosse successo.

Soltanto a fine corso, ad esami già brillantemente superati, Mario 
venne convocato dal suo comandante. 

L’argomento di quell’incontro non riguardava specificatamente 
quel pericoloso scambiò di battute, ma Mario, nell’occasione, ebbe la 
netta sensazione che quella coraggiosa uscita verbale avesse contri-
buito non poco all’alta valutazione finale da lui ottenuta in attitudine 
militare.
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Essere alpino però, al momento, non gli dava ancora una sensa-
zione particolare: in verità aveva cercato di esserlo soprattutto per 
poter restare vicino alla sua città ed in modo particolare a sua moglie. 

Fu nel periodo successivo, al Battaglione da sottotenente, che il 
suo atteggiamento cambiò.

Insieme all’amico Giuliano Levrero, ebbe la fortuna di apparte-
nere alla Compagnia del capitano Albarosa e del maresciallo Zampa, 
due persone meravigliose morte in un maledetto incidente di elicot-
tero. 

Con loro Mario capì che essere alpino significava soprattutto es-
sere una persona disposta ad impegnarsi per soccorrere chi è in dif-
ficoltà, relegando la componente militare ad un aspetto secondario. 

CAPIToLo 39

PILLOLE DI SMALP

CHI SA DIPINGERE?

- Chi sa dipingere? - tuonò il sottotenente davanti alla 1a Com-
pagnia schierata nel piazzale, in attesa di essere smistata nelle varie 
mansioni di pulizia, in preparazione di una visita importante. 

Una mezza dozzina di allievi, dopo una rapida indagine mentale 
fra passato artistico e valutazione di possibilità di imboscarsi… trac 
... fece un passo avanti. Allora l’ufficiale, sempre con tono imperan-
te: - Voi, 1, 2, 3, 4, 5 e 6, prendete le scope e cominciate a spazzare il 
cortile, iniziando dalla palazzina degli ufficiali. 

Ghignate solenni e battutacce da parte dei compagni salutarono i 
neo pittori realisti della scuola di Aosta!

TRE ORE DI ATTESA

Ore 8.30. L’allievo Felice Piasini venne prelevato da una AR alla 
Cesare Battisti e portato al Castello di Beauregard (nido delle aquile, 
linguaggio criptato), sede del comando della Scuola Militare Alpi-
na. Lì risiedeva il misterioso, ermetico e leggendario generale Bruno 
Gallarotti. 

Secondo le malelingue dei compagni di camerata, si trattava di 
una missione con scopo raccomandazione, in previsione delle prossi-
me assegnazioni ai Battaglioni al termine del corso. 

No, invece era una missione umanitaria: Felice doveva portare i 
saluti dell’alpino Angelo Tognini (classe 1917, di Castione Andeven-
no), al comandante Gallarotti, suo capitano durante la Campagna di 
Russia. 

Lunga anticamera fino alle 11.30 fra un andirivieni di ufficiali, con 
relativo scatto sull’attenti dell’allievo ad ogni passaggio. 

Finalmente si aprì la porta. Felice, trepidante, aveva preparato e 
ripetuto alla noia la frase di circostanza per non fare brutta figura. 

Ma non apparve il generale, bensì un viscido attendente che fret-
tolosamente chiese il motivo della richiesta di colloquio. Il generale 
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era occupato e non poteva ricevere; dei saluti gli sarebbe stato rife-
rito. 

Tre ore di attesa per essere liquidato freddamente da un… atten-
dente, col dubbio che i saluti non siano mai stati recapitati all’inte-
ressato!

IL SERGENTE GARD

Caserma Ramirez, stava per iniziare una delle tante lezioni in aula.
Gli allievi chiacchieravano tra di loro in attesa che arrivasse l’in-

segnante.
Come sempre, c’era un graduato davanti alla porta, per l’occasio-

ne era il sergente Gard, pronto a far scattare sull’attenti i ragazzi non 
appena si fosse affacciato l’istruttore.

Ecco, l’ufficiale stava per entrare.
Il sergente Gard, all’apice della concentrazione, declamò: - Aaa-

aaa-ttenti! 
Poi, senza il minimo calo di tensione, continuò: - Seeeee-duti!
Forse sarebbe stato opportuno un più militaresco Riiiiii-poso!

VODKA A LA THUILE

La notte era profonda e spettrale, nel nero assoluto del cielo bril-
lavano tonnellate di stelle.

La luna, che illuminava pallidamente il silenzio abissale della con-
ca innevata di La Thuile, il cui aspetto appariva sinistro perfino alla 
luce del giorno, esaltava quello scenario insieme tetro e affascinante.

Di fianco alla caserma Monte Bianco una brutta spigolosa costru-
zione sembrava un’astronave aliena appena giunta dalla cintura di 
Orione.

Era invece fortunatamente solo un fabbricato, adibito a residence, 
in stile moderno nettamente contrastante con il contesto architet-
tonico dell’antico borgo; per sovrappiù era adornato da lampade e 
faretti che irradiavano una inquietante luce bluastra la quale contri-
buiva a rendere l’atmosfera di quella notte di dicembre 1971 male-
dettamente più siderale.

Erano circa le due, l’allievo ufficiale Franco Ferrario stava diligen-
temente svolgendo il suo turno di sentinella percorrendo il cortile 

della caserma tra alte mura di neve e superfici ghiacciate.
Ad un certo punto vide comparire, uscito da una palazzina, uno 

degli alpini esploratori di stanza alla Monte Bianco, che attraversò lo 
spiazzo per raggiungere l’edificio del corpo di guardia.

Notò Franco e gli porse una bottiglia: - Tié’! Bevi! 
- Cos’è?
- Bevi!
Quasi costretto, pur sospettoso, bevve alcuni sorsi.
- Grazie - restituendo la bottiglia, - ma è acqua?
- Veramente è vodka, è il freddo bestiale che la fa sembrare acqua.
Come era apparso, così scomparve.
Franco, astemio (o da considerarsi ormai ex?), rimase ad interro-

garsi sulle strane proprietà alchemiche e termodinamiche testé diret-
tamente sperimentate.

Nel frattempo aveva infatti con stupore realizzato di non avere 
più freddo. L’autonomia termica coprì abbondantemente il periodo 
del turno di guardia.

UN BOCCONIANO ATIPICO

Renato Barberis arrivò ad Aosta da Quattordio, il paese dove vi-
veva con i genitori in un bel cascinale di campagna lungo la statale 
Asti - Alessandria. 

Aveva un grande rispetto per la natura, amava la vita all'aria aper-
ta e nell'orto di casa coltivava ogni tipo di verdura. 

In autunno si alzava all'alba per andare a cercare i funghi nei bo-
schi del Sassello, sui monti che marcano il confine tra il Piemonte e 
la Liguria.

Era un AUC intelligente e riservato, sempre pronto ad aiutare i 
compagni. La zappa e la vanga avevano irrobustito il suo corpo, sa-
liva sui pendii senza affanno portando in spalla lo zaino e il Garand.

Terminato il corso ad Aosta andò a prestar servizio nella brigata 
Julia, a Tarvisio, un paese così lontano da Quattordio da far pensare 
che il nostro ufficiale non avesse santi in paradiso.

Laureato alla Bocconi con compagni di corso come Philippe Da-
verio e Marco Tronchetti Provera, era così diverso dallo stereotipo 
di quei giovani rampanti, da rinunciare ad una promettente carriera 
nella city londinese per un impiego in banca vicino al suo paese. 
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PARTE SECONDA:
AI BATTAGLIONI
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CAPIToLo 40

IL BACIO ALLA MULA

Giuliano Levrero salutò la scuola militare alpina con tre palline 
bianche in saccoccia e la stelletta di sottotenente su entrambe le spal-
line della divisa.

Come tutti i neo tenentini fu inviato in ordinaria per le feste di 
Natale, una lunga ordinaria, che avrebbe permesso ai vecchi del 63° 
corso, in quel momento ai reparti con il grado di sergente AUC, di 
acquisire l'agognata stelletta e l'incarico di ufficiale prima di loro.

Come la quasi totalità dei compagni, trascorse la sospirata e lunga 
licenza dividendosi tra la famiglia e la fidanzata.

Poi, in una fredda mattina di gennaio arrivò a casa un carabiniere. 
Aveva in mano un dispaccio. Giuliano comprese subito di cosa si 
trattasse e lo aprì rapidamente: “Taurinense, 4° Reggimento, Tori-
no”: la destinazione che aveva richiesto! 

Si recò immediatamente in caserma dove fu accolto dal marescial-
lo comandante che, sorridendo compiaciuto, gli porse una notifica 
del comando di Reggimento della caserma Monte Bianco di Tori-
no. Giuliano la aprì con curiosità e soddisfazione: gli si comunicava 
quando avrebbe dovuto recarsi presso l'ufficio del comandante co-
lonnello Forneris per il giuramento quale ufficiale e per la destina-
zione al reparto. Congedandolo, il maresciallo gli strinse la mano e 
gli disse: - Auguri, signor tenente!… Era stato chiamato per la prima 
volta Tenente… Giuliano si sentiva importante.

Nel giorno stabilito, era di pomeriggio, si presentò al comando 
della Monte Bianco a Torino. Nel corridoio al primo piano incontrò i 
colleghi s.ten. che a loro volta erano stati assegnati al 4° Reggimento. 
Si salutarono con affetto e con una certa eccitazione: ognuno di loro 
sperava di essere assegnato al reparto desiderato.

Giuliano confidava vivamente di poter tornare ad Aosta, al Batta-
glione, nella caserma Testafochi.

Il gruppetto di giovani sottotenenti fu finalmente ricevuto nell'uf-
ficio del comandante. Si schierarono sull'attenti, perfettamente in-
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quadrati, impeccabili nella fiammante diagonale: cappello, sciarpa, 
camicia e cravatta erano in perfetto ordine e senza pieghe, le scarpe 
luccicavano. 

Dopo la presentazione individuale ed il discorso del colonnello, 
ad uno ad uno giurarono secondo il rituale, poi ritornarono ai loro 
posti.

Il colonnello comunicò ad ognuno la propria destinazione con 
l'ordine di presentarsi immediatamente al reparto; avvisò anche che, 
se nell'ambito della stessa specializzazione qualcuno avesse voluto 
cambiare la località designata con qualcun altro disponibile, non ci 
sarebbero stati problemi di sorta. 

Seguì il saluto alla bandiera, quindi i ragazzi uscirono in corridoio. 
Si formarono all’istante piccoli gruppi per commentare le assegna-

zioni mentre altri compagni passeggiavano assorti nei loro pensieri.
Giuliano era stato destinato al Battaglione Susa di stanza alla ca-

serma Berardi di Pinerolo: non era tanto soddisfatto.  Anche Ernesto 
Brociero non sembrava particolarmente contento di finire invece alla 
Testafochi di Aosta. Ci volle solo un attimo per intendersi: entrambi 
erano ben felici di quel possibile scambio. Tornarono dal colonnello 
Forneris che provvide alla modifica.

Per Giuliano era la soluzione perfetta: abitava a Torino con i geni-
tori e per raggiungere Aosta al volante della sua bella GT 1300 junior 
sarebbe stata sufficiente poco più di un’ora di viaggio.

Erano 7 i giovani tenentini del 64° corso AUC che furono destina-
ti alla caserma Testafochi di Aosta: Michele Casini, Giuliano Levre-
ro, Mario Lorenzi, Alfredo Marchelli, Roberto Salati, Roberto Tesio, 
Giuseppe Tropenscovino.

Arrivati a destinazione si presentarono al corpo di guardia. L'uffi-
ciale di picchetto li aspettava; li accolse con uno strano ghigno sata-
nico e subito li accompagnò con sospetto fare affabile al circolo uffi-
ciali. All’ingresso c’era un lungo corridoio che divideva il circolo in 
due zone: alla sinistra si trovava il bar e quindi la cucina con in fondo 
i servizi igienici, alla destra c’era l'ampia zona lettura cui seguiva la 
grande sala mensa.

Ad attendere i nuovi arrivati, non mancava nessuno: i vecchi del 
62° ed i fratelli maggiori del 63° erano tutti lì, nella trepida attesa di 

conoscere i nuovi polli da spennare.
Furono ricevuti al bar e gentilmente obbligati a presentarsi singo-

larmente. Avvezzi alla presentazione ripetuta a gran voce una infinità 
di volte alla SMALP, un po’ per l’emozione e un po’ per l’imbarazzo, 
a qualcuno scappò un “Allievo…” troppo in ritardo sostituito dalla 
nuova qualifica.

Arrivò la prima punizione: un’abbondante bevuta da offrire a tut-
ti i presenti.

Poi, ad ogni stupidaggine involontariamente sparata dai sette neo-
fiti, seguivano, a titolo di riparazione, altre bicchierate e ripetuti pie-
gamenti sulle braccia. Il tutto eseguito senza potersi togliere cappello 
e castorino (il pesante cappotto militare).

- Adesso, appena sentirete squillare il telefono in fondo al corri-
doio - era un vecchio che stava parlando - ad uno ad uno schizzerete 
sino a laggiù con il passo del leopardo, castorino e cappello sempre 
indosso, alzerete la cornetta e vi presenterete a voce alta e chiara 
perché, così distanti, si sente poco! Evitate di eseguire male l'ordine, 
altrimenti dovrete ripetere il tutto!

I veci, maledetti loro, erano in combutta con gli alpini del centra-
lino. Il telefono cominciò a squillare ininterrottamente. Nell’arco di 
pochi minuti l’oblungo corridoio del circolo ufficiali era stato tirato 
a lucido come non avveniva da tempo.

Giuliano e compagni erano stravolti, accaldati ed un filo bevuti.
Il clima era comunque goliardico ed allegro.
Si passò poi alla descrizione della vita di caserma. A parlare erano 

gli ufficiali anziani, quelli del 62°, mentre i fratelli maggiori del 63° 
annuivano di continuo e con grande deferenza.

Il quadro descritto era allucinante: comandanti terribili, punizioni 
assurde, fatiche immani, servizi interminabili, rischi continui…

Il tutto condito con ripetute domande ai nuovi arrivati con l’unico 
obiettivo di coglierli in fallo. Naturalmente, ogni minimo tentenna-
mento dei ragazzi era occasione di una nuova sanzione.

Le ultime penitenze, con grande sollievo fisico dei ragazzi che 
grondavano sudore da ogni dove, avvennero all’aria aperta. 

In un primo tempo dovettero saltare dalla finestra del bar che 
dava sul piazzale, correre sotto l’alzabandiera ed aquilare.
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Fu il castigo conclusivo a risultare senza alcun dubbio il più im-
pegnativo. 

Dovettero, uno ad uno, sottoporsi al tradizionale bacio alla mula!
Tale goliardica usanza, già di per sé abbastanza originale, era mol-

to diffusa nei reparti alpini. 
La difficoltà era duplice.
Da una parte non tutti i muli erano sempre ben disposti a queste 

amorevoli effusioni ed il pericolo di una bella scalciata era sempre 
dietro l’angolo. “Ma - pensavano i ragazzi – se il bacio va dato sul 
muso, non avrebbero dovuto esserci grossi problemi a scansare l’e-
ventuale pedata del quadrupede”.  

Il secondo problema, e qui le cose si complicavano alquanto, ri-
guardava invece l’esatta localizzazione del punto in cui doveva avve-
nire il contatto tra il mulo e l’alpino. Contrariamente infatti a quanto 
pensarono in un primo tempo i giovani tenentini, non si trattava di 
un languido bacio bocca a bocca, bensì di un increscioso sbaciucchio 
tra le labbra dell’alpino e… l’inquietante pertugio situato nel fondo 
schiena dell’animale.

Decenza esige che non si entri nei particolari di questa incresciosa 
vicenda.

Bontà volle che, per buona fortuna, i veci si mostrarono partico-
larmente comprensivi nelle operazioni di controllo.

E leggenda racconta che uno dei giovani tenentini, a missione 
compiuta, ebbe a sussurrare: “Meno male che era una mula. Fosse 
stato un mulo, non lo avrei mai fatto!”

CAPIToLo 41

LA “CUNEO BENE”, UNA GIULIETTA SPRINT E 20.000 LIRE

Anche Sandro Bazurro, come tutti i suoi compagni, visse con an-
sia il momento che da semplice allievo lo avrebbe introdotto nella 
realtà di comandante di plotone fucilieri, incarico per il quale era 
stato preparato nei lunghi mesi trascorsi alla scuola.  

Ripassò più volte la libretta del perfetto ufficiale, circa il com-
portamento che dovevano tenere i giovani subalterni all'ingresso dei 
nuovi reparti.

Inviò quindi un telegramma di saluto alla bandiera di guerra del 
Reggimento ed al suo comandante, Reggimento che portava il nu-
mero due, il mitico doi, unico reparto ancora esistente della gloriosa 
Divisione Cuneense, Divisione martire in terra di Russia che con il 
suo eroico sacrificio meritò la medaglia d'oro al valore militare. Il 2° 
RGT alpini era a quel tempo CAR e formava reclute per le brigate 
Cadore, Orobica, Taurinense e Tridentina.

Trasmise inoltre un deferente telegramma alla calotta degli uf-
ficiali subalterni, al circolo della sede del Reggimento, anche nella 
speranza di rabbonirne le immancabili manifestazioni goliardiche.

Si allenò ripetutamente al rito di battuta dei tacchi da effettuarsi 
oltre che alla presenza di un superiore anche all'ingresso della sala 
convegno del circolo ufficiali ed anzi all'uopo acquistò un paio di 
scarpe munite di tacco leggermente fuori misura, in altezza, che ave-
vano un toc! forte e secco: favoloso.

Tutte queste precauzioni ovviamente poco valsero, se non a limi-
tare gli scherzi ed il pagamento di laute libagioni agli anziani della 
calotta.

All'arrivo alla caserma Cesare Battisti di Cuneo, sede del coman-
do del Doi, espletate le formalità di rito, compreso il giuramento da 
ufficiale al cospetto della bandiera di guerra e del colonnello coman-
dante, venne assegnato alla CAM Tridentina, di stanza nella caserma 
medesima.

Ma la cosa singolare che più lo colpì fu il successivo colloquio 



204 205

con il comandante di Battaglione: sinceramente difficile per lui giu-
dicarlo come figura di comandante di reparto, indubbiamente era un 
grande organizzatore di eventi.

Orbene, dopo il discorso di benvenuto a tutti gli ufficiali del Bat-
taglione, congedati gli altri colleghi, il comandante trattenne Sandro 
al suo cospetto e subito lo raggelò con la seguente frase: - Sono ve-
nuto a conoscenza che lei è genovese, brutta gente i genovesi, avari, 
gretti, contrabbandieri... ma fidàti… Per questo motivo, Lei avrà dei 
permessi saltuari... - lunga pausa - permessi nei quali Lei si recherà 
nella sua città, potrà incontrare i suoi o la morosa a suo piacimento, 
ma... viaggerà accompagnato da quella valigia -  ed indicò un valigio-
ne di cartone che stava in un angolo dell'ufficio. - Bene, all'andata 
sarà un semplice contenitore vuoto, ma al ritorno sarà ricolmo di 
ogni ben di Dio, tutte cose che serviranno a rallegrare le nostre festic-
ciole di Battaglione. Lei si incontrerà con una persona che provve-
derà a rifornirla dell'occorrente, nulla di strano badi bene, sigarette, 
radioline, gadget e ninnoli vari che renderanno più piacevoli i gio-
chi di società nelle nostre feste. Ovviamente, questo è un incarico di 
estrema fiducia, che esula dalle sue specifiche competenze, che non 
Le porterà nessuna agevolazione, o premio, e che pertanto Lei può 
anche rifiutare… se lo ritiene lesivo della sua dignità di ufficiale.

Sandro Bazurro avrebbe volentieri risposto picche, ma considerata 
rapidamente la possibilità di rivedere saltuariamente la sua famiglia, 
la fidanzata, staccare qualche giorno, il tutto assolutamente giustifica-
to, anzi con la benedizione del superiore, lo spinse ad accettare.

Fu così che nei periodi di intercar, ovvero quando ultimato il ciclo 
di addestramento, accompagnate le reclute al reggimento, si era in at-
tesa dei nuovi arrivi, il giovane tenente partiva per Genova con un bel 
permesso e la sua valigia vuota, si recava in darsena, in porto franco, 
ed alcuni giorni dopo ritornava in caserma con il prezioso carico.

Va detto che col tempo Sandro acquisì molta esperienza, tanto 
che a seconda del gradimento degli invitati alle feste, soprattutto del-
le signore, ovviamente della Cuneo bene, gli venne demandata per-
sino la scelta dell'oggettistica da produrre e da consegnare al suo 
valente superiore.

Una sera dovette partire da Genova senza auto, in quanto la sua 
fida seicento aveva avuto improvviso bisogno di manutenzione e non 

ne volle sapere di partire con lui; pazienza, il treno avrebbe sopperi-
to, l'ultimo treno della giornata per Cuneo ovviamente, che gli con-
sentiva di rientrare in caserma per un'ora… comunque indecente.

Arrivò alla stazione di Cuneo che nevicava abbondantemente e 
faceva un freddo cane. Uscito, si guardò attorno. Non c'era anima 
viva, né un taxi, nulla… solo un'auto rossa stazionava lì davanti.

Allora alzò il bavero del cappotto, calcò bene il cappello in capo, 
sollevò la valigiona di cartone con il prezioso carico, e si avviò verso 
la caserma.

Passando vicino all'auto rossa sentì chiamare: - Ehi! Tenente! Era 
una voce di donna. “Ma come avrà fatto a distinguere i gradi con 
quel tempo... mah!” Sarà l'esperienza, pensò maliziosamente. - Buo-
nasera! - rispose alla gentile signora bionda che si allungava verso il 
finestrino ed aveva aperto la portiera. - Ti posso dare un passaggio se 
vuoi, vado verso la caserma, ormai con questa serata... stai tranquillo, 
non voglio nulla.

Sandro rimase perplesso un attimo. Guardò meglio. Era una gen-
tile signora già di una certa età, che cortesemente lo invitava nell'al-
cova o che forse impietosita si offriva di accompagnare a casa un 
soldatino infreddolito? Accettò di buon grado, era comunque adde-
strato ad affrontare qualsiasi situazione.

Fu gentilissima, molto cara, quasi materna. Lo portò davanti al 
portone della caserma, lo salutò ed improvvisamente gli sfiorò la 
guancia con un leggero bacio mentre una lacrima furtiva le rigava 
il volto. Confessò, quasi per giustificarsi, che le ricordava suo figlio, 
morto da piccolo di un male incurabile: avrebbe avuto la sua stessa 
età.

Sceso dall'auto, una giulietta sprint rossa fiammante, Sandro guar-
dò all'intorno, scrutando tra i fiocchi di neve per accertarsi se qual-
cuno lo avesse visto... nessuno... e veramente un po' gli dispiacque.

Si avviò poi verso il portone, senza voltarsi, mentre il vento gelido 
gli sferzava il viso e gli occhi si riempivano di lacrime.

***

Ma al di là di questi fatti dal sapore più goliardico che militare, la 
sua permanenza al corpo addestramento reclute del secondo Reggi-
mento alpini di Cuneo fu l'esperienza unica di un periodo della vita 
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pervaso da avvenimenti irripetibili, di crescita morale e spirituale, 
che ne segneranno profondamente il futuro.

I sottotenenti come Sandro, istruttori di reclute, avevano il com-
pito di formare uomini prima ancora che soldati. Si trattava di una 
pluralità di soggetti che per gran parte tollerava a malapena l'imposi-
zione della divisa, dell'ordine, della disciplina, del fatto che la libertà 
del singolo finiva dove cominciava quella del vicino di branda, del 
rispetto di orari e di una vita scandita da ritmi preordinati. Una vita, 
insomma, che cozzava con gli ideali del sessantotto e con l'aria che si 
respirava fuori dalle mura della caserma.

Arrivavano persone in gran parte diverse per estrazione sociale, 
cultura, tradizioni e dovevano vivere fianco a fianco, integrarsi l'un 
l'altro fino a creare un tutt'uno, quel tutt'uno che da sempre ha visto 
il corpo degli alpini in prima linea, lo spirito di corpo.

Ognuno si portava dietro i suoi problemi. C’era stato il caso di un 
ragazzo che aveva portato con sé persino la famiglia, moglie e bimbo 
piccolo, in quanto non sapeva cos'altro fare per mantenerli. Arri-
vavano giovani che non capivano o meglio fingevano di non capire 
la nostra lingua, per lo più contadini altoatesini, persone che giun-
gevano accompagnate dai carabinieri, condannati per reati minori, 
che venivano affidati temporaneamente all'esercito per ottemperare 
al loro dovere di cittadini e così via. Spesso ci si doveva improvvisare 
psicologi ed il grado dava quella autorità paterna, non paternalistica, 
di riferimento, che il più delle volte era riconosciuta dai soggetti stes-
si, che vedevano nei superiori chi poteva risolvere i loro problemi, 
aiutarli a vincere le loro paure. A volte purtroppo tutti gli sforzi si 
rivelavano vani, qualche giovane non reggeva a questo modo di vita 
ed i pregressi problemi si acuivano fino a portarlo in qualche caso, 
per fortuna raro, al suicidio, come avvenne per un caro amico che 
pur assegnato a compiti di fureria ed esentato dagli addestramenti, 
nonostante gli sforzi congiunti con la famiglia, giunse alla decisione 
estrema di mettere fine alla sua esistenza terrena.

Un episodio in particolare tra i tanti, colpì profondamente San-
dro.

Un giorno arrivò un ragazzo, accompagnato dai carabinieri, per 
assolvere il dovere militare. Taciturno, schivo, senza amici, sembrava 
proprio non volersi integrare con gli altri. Eseguiva però gli ordini 

ed i compiti a lui assegnati sì in modo autonomo, ma stranamente 
con impegno, a voler forse dimostrare che non era inferiore a nessu-
no. E l’atteggiamento di iniziale diffidenza verso il suo sottotenente 
Bazurro si trasformò a poco a poco in una particolare dedizione nei 
suoi confronti e di ciò che ivi rappresentava. Il cambiamento divenne 
presto evidente. L'attaccamento alla divisa ed al corpo furono segna-
ti da un susseguirsi di eventi: gli addestramenti e le marce, condotti 
con entusiasmo e disciplina, il voler partecipare alla cerimonia del 
giuramento nonostante la febbre altissima, con conseguente diagnosi 
di una bella broncopolmonite. Una volta guarito, Sandro si prodigò 
per fargli avere una licenza premio, ma il ragazzo, alla notizia, sem-
brò tentennare. Stupito gli chiese i motivi di tale atteggiamento e la 
risposta fu che non aveva i soldi per portare un regalino alla mamma 
per il suo compleanno. Bazurro gli offrì all’istante ventimila lire in 
prestito, quasi certo che non le avrebbe più riviste, considerata la 
condizione economica non certo florida del ragazzo.

Ancora una volta aveva avuto torto; al termine della licenza si pre-
sentò a rapporto, ancora prima di recarsi in camerata e gli restituì i 
soldi con un bel sorriso ed una calorosa stretta di mano accompagna-
ta da un grazie appena sussurrato.

Sandro non poteva sapere cosa il giovane soldato avrebbe com-
binato una volta ultimato il servizio militare, né ebbe mai più sue 
notizie, ma era fermamente convinto che sarebbe stato un cittadino 
onesto e da portare ad esempio.
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CAPIToLo 42

LA MALEDIZIONE DELLA POLVERIERA

Nella lotteria delle assegnazioni, la sorte si era rivelata sufficiente-
mente benigna con Roberto Braggion.

Venne infatti destinato all’8° Reggimento, Battaglione alpini Civi-
dale, alla 76a Compagnia, a Chiusaforte.

Il paesino, allora di poco più di mille anime e in continuo spopola-
mento, era situato in una posizione geografica militarmente interes-
sante, nei pressi di una strettoia della valle del Fella. 

Fu questo il motivo per cui, ai tempi della seconda guerra mon-
diale, si ritenne strategicamente utile porvi di stanza un’intera Com-
pagnia.

Ma ciò che probabilmente più importava a Roberto era la distanza 
che divideva la sua Preganziol da Chiusaforte: circa 150 chilometri 
che poteva percorrere tranquillamente in due ore di macchina.

Nel complesso, restando nel gergo bellico, era ad un tiro di schiop-
po dagli affetti più cari: famigliari, amici e morosa.

Come per tutti gli altri suoi colleghi in servizio presso quel piccolo 
comune friulano, anche per Roberto giunse il momento dell’ingrato 
compito, della durata di una settimana, di essere demandato quale 
ufficiale responsabile della sicurezza della polveriera, che era situata 
a pochi chilometri di distanza da Tolmezzo.

Il luogo era quanto di più tetro si potesse immaginare, talmente 
desolato che persino la memoria del ragazzo aveva deciso di cancel-
lare il nome della località in cui si trovava.

Quella lugubre polveriera era situata a ridosso di una rupe, cir-
condata su tre lati da un fitto bosco e cinta da un reticolato che la 
rendeva simile ad un campo di concentramento. 

Solo da un lato, in corrispondenza dell'entrata, confinava con la 
strada statale che portava a Tolmezzo. L’unica parvenza di vita, al di 
là della strada, era rappresentata da un enorme bidone delle immon-
dizie, lì collocato a disposizione della polveriera.

La montagna tutt’intorno era percorsa da cunicoli, grotte, cam-
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minamenti sotterranei, stanze enormi un tempo adibite a dormitori, 
santabarbara, depositi ed altro.

Insieme al sottotenente Braggion, in servizio per quell’intera e fu-
nerea settimana, c'era una dozzina di alpini, addetti di volta in volta 
ai turni di guardia ed ai servizi.

Il tempo passava molto, molto lentamente in un alternarsi di luce 
e di buio sempre uguali. Le ispezioni ed i controlli di rito si sussegui-
vano con una regolarità ferrea e con notevole attenzione e diligenza: 
presente era ancora l'eco degli attentati in Tirolo. 

Roberto Braggion si sentiva un po' come il sottotenente Giovanni 
Drogo della Fortezza Bastiani ne “Il Deserto dei Tartari” e, comun-
que e in qualche modo, investito di quella parte lo era.

Tutti i suoi sforzi e la sua concentrazione erano diretti al buon 
funzionamento del gruppo ed a garantire la necessaria sicurezza.

Roberto usciva puntualmente per le ispezioni giorno e notte, con 
ogni tempo che, purtroppo, in quel breve periodo, fu freddo e pio-
voso come non mai di primavera.

La ferrea disciplina (alla sottotenente Drogo) che imponeva a se 
stesso ed ai suoi sottoposti non impedì loro, comunque, qualche pic-
colo momento ricreativo durante i turni di riposo. 

Memorabili, in proposito, furono alcune sedute spiritiche con re-
lative comunicazioni con l'aldilà e persino una colossale mangiata di 
lumache, raccolte durante una delle poche schiarite, preparate se-
condo i dettami dalla cucina abruzzese: sugo di pomodoro, origano 
e altre spezie misteriosamente apparse.

Ma, a parte quelle poche parentesi medianiche e culinarie, quei 
sette giorni si rivelarono abbastanza duri per tutto il gruppo. 

Soprattutto, furono pieni di costante apprensione perché l'impre-
visto era sempre in agguato e tanti, in proposito, erano gli aneddoti 
relativi ad improvvise disgrazie che, a quanto si diceva, colpivano 
con regolarità e gravità il comandante di turno della polveriera.

Fu pertanto con sommo piacere che il sottotenente Braggion vide 
arrivare anche l'ultimo giorno del proprio turno di servizio senza che 
alcun intoppo avesse in qualche modo intralciato quella inquietante 
settimana.

Finalmente Roberto risalì sulla campagnola per fare ritorno nell'a-
mata e tranquilla caserma a Chiusaforte e per sorseggiarsi dopo tanto 

tempo un buon caffè al circolo ufficiali.

Il sottotenente Roberto Braggion

Ma trascorsero solo ventiquattro ore dal suo rientro alla caserma 
di Chiusaforte che la puntualissima maledizione della polveriera si 
abbatté senza pietà anche sul giovane sottotenente.

La tempestiva condanna arrivò sotto forma di una pesante puni-
zione: tre giorni di arresto di rigore furono l’inevitabile obolo che 
Roberto dovette pagare. Originale, quanto meno, fu la motivazione 
che accompagnava l’inesorabile verdetto, stilata dal personale pugno 
del generale allora in capo alla Brigata Tolmezzo:
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“…quale responsabile, essendo al comando, di aver permesso ad 
un alpino, alle ore 7,15 di mattina, di andare a depositare le immon-
dizie dentro al bidone, situato oltre la strada fuori dal cancello, SEN-
ZA IL CAPPELLO”.

Accadde infatti che il generale comandante passasse davanti alla 
polveriera proprio in quell’istante e, forse per il timore di contrad-
dire la malevola forza della leggenda, decise di punire oltremisura il 
malcapitato sottotenente garante del servizio.

E, se la severità del generale parve ai più a dir poco traboccante, 
di grande dignità e senso del dovere fu invece la reazione di Roberto. 
Egli riconobbe il proprio errore: la divisa dell’alpino non era rego-
lare e lui non aveva vigilato a sufficienza affinché ciò non accadesse.

Mitico Roberto, uomo ed alpino capace di prendersi le proprie 
responsabilità e di riconoscere i propri errori, anche se apparente-
mente insignificanti.

La cazzuolata

CAPIToLo 43

IL MULO IMPERO

L’incubo della polveriera non si abbatté soltanto su Roberto.
Anche lo spirito libero di Vinicio Callegari, finito al 6° Reggimen-

to Alpini e sistemato alla Compagnia Comando e Servizi di Bressa-
none, dovette rassegnarsi alla clausura della Santa Barbara al forte di 
Fortezza, nella storica Val d’Isarco all’incrocio con la Val Pusteria.

E se per Roberto l’inquietante soggiorno durò solo una settimana, 
Vinicio vi restò, in quel forte austro-ungarico, per una ventina di 
giorni.

In realtà si trattava di tre settimane di giusto castigo, che sosti-
tuivano i venti giorni di arresti di rigore che il ragazzo si era più che 
meritatamente conquistato essendo stato semplicemente la causa di 
un ritardato giuramento!

Per tutto il periodo Vinicio non poté uscire dal fortilizio e dormì 
completamente vestito, scarponi inclusi.

Come esordio del suo servizio da ufficiale non era niente male!
Rientrò in caserma più spaesato che mai.
Qui si ritrovò con il collega esploratore Alois Pfeifer ad essere 

d’improvviso l’ufficiale più anziano. Il comandante infatti si era as-
sentato per frequentare alcuni corsi e, inaspettatamente, non si rivide 
mai più. 

E poiché il caro collega Alois, come del resto tutti gli esploratori, 
era sempre in giro a divertirsi con gli sci, finì che il ribelle Vinicio 
divenne a tutti gli effetti, sotto gli occhi vigili e anche paterni dell’aiu-
tante maggiore, comandante ad interim della Compagnia. 

Così in pochi giorni, il neo-ufficiale in punizione si ritrovò ad es-
sere comandante di un bel drappello di 150 alpini.

Obbligato dagli eventi, fece presto ad imparare. 
Arrivò il periodo del campo estivo e contro il malcelato desiderio 

del suo superiore di restare in caserma, Vinicio decise di partecipare 
al campo.

E poiché come per tutte le Compagnie Comandi e Servizi anche 
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a Bressanone i vecchi, cari ed insostituibili muli facevano parte in-
tegrante del Battaglione, successe che il sottotenente Callegari finì 
con lo scorrazzare tra le sue montagne tra Trentino, Veneto ed Alto 
Adige, portandosi a spasso, oltre ai suoi alpini, quelle simpatiche e 
testarde bestiacce, capaci come nessun altro di trasportare nei tor-
tuosi sentieri montani i gravosi mortai da 120. 

Iniziò il campo e animali e uomini cominciarono il loro cammino 
tra le montagne. In quella meteorologicamente incostante primave-
ra, caldo afoso e violenti temporali si alternavano con incessante con-
tinuità. 

Dopo una lunga cavalcata, era solo il secondo giorno di marcia, 
l’intera comitiva raggiunse l’Alpe di Pampeago, sopra Cavalese. 

Durante la notte una fitta nevicata imbiancò tutta la montagna 
con oltre 20 cm di neve.

Colse tutti di sorpresa.
Le tendine non preparate a dovere si afflosciarono fra le sonore 

bestemmie degli alpini ed il freddo pungente mise a dura prova i 
ragazzi che indossavano già le uniformi estive. 

Da Bressanone arrivò l’ordine di attendere in zona a causa del pe-
ricolo di valanghe e di predisporre una sorta di campeggio all’interno 
della struttura di un fabbricato in costruzione.

Vinicio pensò che tale riparo riguardasse tutti, soldati ed animali. 
No, per i muli no. La disposizione era tassativa. Gli ibridi equini 

avrebbero dovuto restare all’addiaccio.
La notte seguente la temperatura scese sotto lo zero con forti fo-

late di vento gelido. 
I turni di guardia divennero più ravvicinati ed il fuoco fu mante-

nuto sempre acceso. 
Il giorno seguente il sergente salmerista comunicò che 4 muli si 

erano ammalati. 
Era un grave problema perché, a causa del gelo pungente, l’inizia-

le forma di raffreddamento avrebbe potuto trasformarsi in polmoni-
te. Bisognava assolutamente sostituire i quadrupedi malati.

Fu avvertito il comando che inviò di tutta fretta il carro attrezzi 
con tre muli di ricambio, riportandone altrettanti in caserma. 

Il quarto si chiamava Impero. 
Sempre il primo, il più forte, il leader.

Il suo alpino conducente, quasi piangendo, insistette perché il suo 
mulo non fosse portato via. 

Con le lacrime agli occhi, promise che lo avrebbe curato lui e che 
lo avrebbe fatto guarire.

Il comandante Vinicio, pur con qualche logica perplessità, accon-
sentì. 

Ma diede anche un termine perentorio di due giorni, oltre i quali, 
se non si fosse completamente ristabilito, anche Impero sarebbe sta-
to rispedito in caserma. 

Per due notti e per due giorni quell’Alpino (l’A maiuscola non 
è casuale) rimase seduto con una coperta sulle spalle in mezzo alla 
neve ed al freddo a far compagnia al suo mulo.

Lo accarezzava sul muso e parlava dolcemente a quell’animale 
dallo sguardo lagrimoso e che respirava a fatica per causa delle froge 
piene di muco. 

Ma il giorno seguente Impero cominciò già a dare segni di insof-
ferenza. 

Ormai, dal suo cocciuto punto di vista, era stato tenuto troppo a 
lungo legato al filare. 

Fu sufficiente un’occhiata d’intesa tra Vinicio ed il conducente 
perché Impero fosse finalmente liberato e potesse lanciarsi in due 
poderose sgroppate liberatorie per una corsa in discesa nel prato in-
nevato.

All’una di quella notte la Compagnia del sottotenente Callegari 
partì per la tappa successiva.

Vinicio era in testa al plotone e, immediatamente dietro, zampet-
tava Impero che continuava a dare colpetti col muso sulla schiena 
dell’ufficiale. “Vai troppo piano - sembrava volesse incitarlo - meglio 
se allunghi il passo!” 



216 217

CAPIToLo 44

IL CAR DI BRA, BIBINI E GALLINACCI 

Il 64° corso AUC era finito. 
Prima di lasciare Aosta, Luciano Ivaldi venne chiamato in fureria 

da un graduato che lo invitò a scegliere la destinazione da sottote-
nente. 

Pensò quale ministro o cardinale lo stesse raccomandando. 
Un dattilografo lo tolse d'impaccio rivelandogli che il diritto di 

scelta spettava agli AUC classificatisi nel primo decimo del corso. 
Quale rilevante performance gli aveva permesso di conseguire 

questo significativo risultato? 
Luciano non lo seppe mai! 
Forse era stato tra i più veloci al percorso di guerra.
Tra le varie destinazioni scelse il 2° Reggimento alpini, la Tauri-

nense: non intendeva perpetuarne la gloria e i fasti, ma, semplice-
mente, non voleva allontanarsi troppo da casa.

Augurò buona fortuna al suo compaesano Angelo Soave, che an-
dava a difendere i confini del Nord-Est, e si ritrovò a Bra, cittadina 
nota per i suoi vini e i suoi formaggi.

In quei luoghi, precisamente a Pollenzo, Carlin Petrini ha fondato 
“Slow Food” ed oggi vi si trova l'Università del Gusto, da dove escono 
i giovani chef che portano la cucina italiana nel mondo.

La caserma di Bra era un centro addestramento reclute. 
Lì ritrovò Enrico Casalegno, Sandro Cerrato ed Adriano Pe-

racchia. Capitan Burdese era il comandante della Compagnia e ad 
ognuno dei quattro novelli sottotenenti fu assegnato il comando di 
un plotone. Erano i ragazzi di leva che arrivavano ogni due mesi e, 
dopo quaranta giorni di addestramento, raggiungevano i Reggimenti 
operativi.

Il primo compito di Luciano consisteva nel selezionare i futuri 
alpini. In pochi minuti doveva individuarne le attitudini psico-fisi-
che. Il campionario che gli sfilava davanti era variegato. Testimoni 
di Geova che rifiutavano la naja, contestatori del ‘68 che avevano in 
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odio il sistema, ladri e spacciatori con la fedina sporca... e per fortuna 
molti ragazzi giudiziosi.

Fatta la selezione, i giovani affrontavano la triplice alleanza: doc-
cia, parrucchiere, vestizione. Il parrucchiere era un boia senza pietà... 
finiti i tempi dei Beatles e Rolling Stones! 

Il giorno seguente iniziavano le lezioni. 
Orari delle attività, regolamento, gradi, saluto, presidio, punizio-

ni... 
Il Corso appena terminato alla SMALP? Se ne faccia due volte la 

radice quadrata, si aggiunga una massa di allievi svogliati, li si paghi 
500 lire al giorno. Il risultato sarà sempre troppo.

Luciano Ivaldi ed Angelo Soave

Era molto meglio l'addestramento, sul grande piazzale della ca-
serma.

 Avanti-march! Dietro-front! Segnare-il-passo...  
- Fa meno baccano un esercito che cammina di un esercito che 

segna il passo - disse un generale infastidito. 
Sottufficiali tronfi impartivano ordini urlando. Il loro obiettivo 

recondito era di trasformare giovani imbranati in arditi guerrieri. 
Di fatto, alla fine del CAR, bastava che i nostri eroi sapessero im-

bracciare il fucile e lanciare la bomba a mano un poco distante dai 
piedi. 

Prima che partissero, con malcelato sorriso, Luciano diceva loro: 
- La pacchia è finita. Sulle montagne troverete i miei compagni di 
corso. Sono molto esigenti, vi faranno trovare lungo!

  Ma era certo che non sarebbe andata così.

Poi, nell'estate del 1972, con grande sorpresa, arrivarono tra le 
nuove reclute alcuni giocatori di calcio. A quel tempo non era ancora 
attivo il Centro Sportivo di Formia, pertanto anche gli sportivi più 
famosi cadevano nella tagliola del CAR.

Tra quei coscritti c’era anche Claudio Onofri, che allora calcava 
i campi della serie C e che successivamente sarebbe diventato una 
delle bandiere del Genoa. 

 All’uopo, è doveroso segnalare una divertente parentesi.
Luciano Ivaldi, mentre stendeva queste righe, equivocando la sfre-

nata simpatia dell’amico e compagno di corso Alberto Orecchia per 
i colori rossoblù, provvide subito ad avvisare quest’ultimo rammen-
tandogli quel lontano episodio che aveva visto l’arrivo in caserma del 
noto calciatore. A fronte di tale segnalazione, Alberto Orecchia rimase 
impietrito ed all’istante trasmise in redazione le mail che seguono.

Mail n.ro 1: “Cari redattori, stamattina sono balzato sulla sedia 
quando aprendo il nostro blog e scorrendo il contributo di Luciano 
Ivaldi mi sono scoperto inaspettatamente tifoso a mia insaputa dei “Bi-
bini” o “Gallinacci” che dir si voglia, gli odiati - calcisticamente - tifosi 
dell’altra sponda calcistica di Genova. Vi prego di rettificare URGEN-
TEMENTE quella indicazione malamente stravolta della mia amata 
fede calcistica. Io sono e sarò sempre fieramente BLUCERCHIATO, 
cioè Sampdoriano! Sono quelli i soli colori che amo e difendo sportiva-
mente! Luciano ha frainteso il fatto che io conosca televisivamente un 
ex capitano di quell'altra squadra cittadina, Onofri; ma mai mi sono 
dichiarato suo tifoso. Eliminate dunque quell'eresia! Grazie”.

Mail n.ro 2: “Una precisazione: noi Sampdoriani siamo identificati 
simbolicamente dal Marinaio o Baciccia, cioè dal marinaio ligure che 
figura nello stemma societario con berretto e pipa in bocca. Gli “altri”, 
invece, dal grifone, figura del simbolo del Comune di Genova. En-
trambi gli schieramenti usano sfottersi ironicamente con nomignoli. 
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Noi Sampdoriani, in virtù della nostra maglia blu con righe orizzonta-
li rosse e nere bordate di bianco, siamo i Blucerchiati e veniamo derisi 
anche come “i ciclisti” alludendo alla nostra maglia che evoca quella dei 
campioni mondiali dello sport a due ruote con l'arcobaleno cerchiato 
sul tronco. Quei bicolori verticali dirimpettai di gradinata, così rappre-
sentati nella loro effige, sono invece appellati volgarmente “bibini”, 
termine genovese per indicare ironicamente i tacchini, o “gallinacci”, 
rimandando a quegli animali il loro simbolo stilizzato. Ad ognuno dun-
que il suo Credo e la sua Passione sportiva. Amici sì, sempre, ma fieri e 
distinti rivali nel tifo calcistico”.

Erano gli anni in cui andavano al massimo i tornei di calcetto, a 
cinque o a sette giocatori, in notturna e Luciano non si lasciò sfuggire 
l'occasione di diventare presidente di una squadra di calcio senza 
tirar fuori un quattrino.

Claudio Onofri fu nominato capitano e subito ne approfittò per 
chiedere che i militari-calciatori, nel giorno in cui avrebbero giocato 
la sera, fossero esentati da marce e servizi. Si arrivò ad una transa-
zione: d'accordo per le marce, ma non per i servizi. Dopotutto si 
trattava di usare le mani, non i piedi!

Luciano chiese quindi a capitan Burdese il permesso d'iscrivere la 
squadra ai tornei, anche a quelli fuori presidio. Il comandante accon-
sentì a condizione che Luciano fosse sempre presente e che in caso 
di rissa, in campo o fuori campo, i rei fossero puniti con tre giorni 
di CPR.

Iniziarono i tornei. I giocatori erano così bravi che, sin dalla prima 
partita, si intesero a meraviglia. Avevano un controllo di palla, una 
facilità di gioco, di lancio, di finte e contro-finte, di tiro... da stordire 
gli avversari. 

Gli spettatori aumentavano di partita in partita. 
I giornali locali scrivevano di questi successi. Tutte le pro loco del 

circondario chiedevano che la squadra degli alpini del CAR di Bra 
fosse iscritta ai loro tornei. 

Luciano Ivaldi fu selettivo, solo tornei importanti: Alba, Nizza 
Monferrato, Acqui Terme. I loro tifosi erano gli alpini di leva e dell'A-
NA, gli amanti del bel calcio, tutti quelli che i giocatori li avevano 
visti solo in televisione, le ragazzine che leggevano Grand Hotel...

Vinsero in scioltezza il torneo di Alba. 
Il primo premio era una FIAT 500. 
Il sottotenente Ivaldi andò a ritirare il premio e disse agli orga-

nizzatori: - Che faccio adesso, taglio a fette la 500 e la distribuisco ai 
giocatori?

Il concessionario FIAT lo tolse d'impaccio: “La 500 costa 500 
mila lire. La tengo io e vi do i soldi. 

Affare fatto! L'indomani andò ad incassare. Il rivenditore contò 
i soldi sull'unghia, in quegli anni non si parlava di tracciabilità del 
contante! 

Per festeggiare la vittoria venne prenotato un pranzo in uno dei 
ristoranti più in voga della Langhe, a Santa Vittoria d'Alba. Erano 
più di cento, tutti alpini. 

Venne loro riservato il salone dei matrimoni. Le portate erano 
quelle classiche della cucina regionale. Affrontarono gli antipasti con 
un Gavi d'annata, poi attaccarono i primi con un generoso Barbera e 
finirono i secondi con un corposo Barbaresco. Il Barolo no, è un vino 
per ricchi, non per gente di montagna. 

Il dolce (allora non si chiamava ancora dessert) era una torta su 
quattro piani, con sopra un pallone di crema e cioccolato. Fantasia 
del cuoco, stufo di infilare sposini di plastica sulle torte di nozze. 
Brindarono con un Moscato d'Asti e finirono di stordirsi a grappini 
e caffè. Il pranzo, iniziato alle 13, finì alle 18. 

Luciano andò a pagare il conto: 650 mila lire. 
La FIAT 500 non bastò. 
Staccò un assegno a saldo, un mese di stipendio.
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CAPIToLo 45

LA 115a COMPAGNIA MORTAI E IL TENENTE IPPOLITO

La 115a Compagnia specialisti al tiro mortai pesanti da 120 ap-
parteneva al Battaglione Cividale dell’8° Reggimento della Brigata 
Alpina Julia ed era di stanza nella caserma Zucchi di Chiusaforte in 
provincia di Udine, sulla strada Pontebbana, poco distante da Tarvi-
sio e dal confine con l’Austria e l’allora Jugoslavia.

Ivi giunse nel lontano gennaio 1972, proveniente dal 64° corso 
allievi ufficiali della Scuola Militare Alpina (la SMALP) di Aosta, il 
sottotenente Franco Ferrario in servizio di prima nomina.

La 115a Compagnia era comandata dal tenente Giovanni Ippoli-
to; il suo vicecomandante era il tenente X.Y., che brillava per la sua 
assenza in quanto distaccato a Udine con l’incarico di comandante 
della banda musicale di Brigata. 

Il sottotenente di complemento anziano Ventura si stava conge-
dando proprio in quei giorni e così avvenne che, non ancora arrivato, 
Franco Ferrario era già diventato vicecomandante di Compagnia!  E 
che Compagnia!                                         

In forza alla 115a c’era il reparto salmeria con ben 36 muli e circa 
150 tra graduati ed alpini e i 3 sottufficiali, i sergenti Vincenzo Di 
Domenico, Giorgio Pezzali, Mario Castella (quest’ultimo militare di 
carriera), oltre all’aggregato sergente Di Biasi con il suo pastore tede-
sco addestrato per il soccorso antivalanga.

Il giovane sottotenente era chiamato quindi ad assolvere un com-
pito carico di responsabilità che avrebbe potuto facilmente impres-
sionare un novello ufficiale appena uscito dalla scuola militare e 
ancora privo di esperienze di comando. Grazie però alla acuta sensi-
bilità ed all’appoggio del suo superiore Ippolito (che già dopo pochi 
giorni gli sembrava di conoscere da anni) il passaggio non fu affatto 
traumatico, anzi, lui riuscì incredibilmente a far risultare tutto molto 
semplice e naturale. 

Il tenente Ippolito, ricco di competenze militari e di grandi doti 
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umane, grazie alle quali si meritava il rispetto, la leale obbedienza 
ed anche l’affetto dei sottoposti, non era al contempo propriamente 
un campione di formalismo militare – a cui non teneva tanto – dato 
che prediligeva all’etichetta una interpretazione elastica, intelligente-
mente elastica, di regole e burocratismi. 

Sostituendo volentieri il protocollo gerarchico con rapporti diretti 
e spesso amichevoli, mostrava sempre grande comprensione e since-
ra attenzione verso i vari problemi personali dei suoi soldati.

Non disdegnava tra l’altro di partecipare ad infuocati incontri di 
calcio che organizzavano i suoi alpini nell’attrezzato campo antistan-
te la caserma ed a serotine affumicate partite a carte nel locale fureria 
dove la visibilità, man mano che si evolveva il gioco, tendeva rapida-
mente a zero.

Purtroppo forse anche a causa della sua personalità poco conven-
zionale, i suoi meriti non venivano sempre pienamente riconosciuti 
dalle alte sfere che un po’ lo sottostimavano – o c’era dell’inconscia 
invidia? – e con lui, conseguentemente, la sua Compagnia, ritenuta 
a volte un poco ordinato insieme di alpini. Nonostante avesse l’an-
zianità di servizio adeguata, infatti, non era stato ancora promosso a 
capitano.

Il primo pesante impegno che si prospettò di lì a… subito, fu il 
campo invernale. 

Freddo, marce, percorsi scavati nella neve per il passaggio dei 
muli, pernottamenti in quota in fienili o trune, pericoli e boati di non 
lontane slavine… nulla venne risparmiato, eppure tutto filò liscio. 

Si era ormai arrivati a fine marzo, quando una sera Ippolito chiamò 
Franco nella sua stanza del circolo ufficiali e contorcendosi per i do-
lori provocati quasi certamente da pesanti coliche, gli preannunciò 
che avrebbe dovuto essere ricoverato.  Con un filo di voce gli disse: 

- Adesso pensaci tu. - Tre parole tre che costituirono il passaggio 
di consegne.

Il mattino seguente il comandante del Battaglione, il colonnello 
Milanese, convocò a sua volta il giovane ufficiale:

- Signor sottotenente Ferrario, il suo comandante sarà assente per 
malattia e ne avrà per molto tempo. Il comando della Compagnia 
ora spetta a lei. (!) Poi, quasi en passant, aggiunse: - Tra due giorni 

dovrete partire per la scuola tiri e le relative esercitazioni, poi per il 
pre-campo e il campo estivo. Starete fuori per quasi 3 mesi.  Predi-
sponga e organizzi il tutto per tempo. Auguri.

Gulp! Il compito era molto complesso e gravoso. Rommel stesso 
ne sarebbe stato disorientato.

Franco Ferrario

Occorreva infatti organizzare e in brevissimo tempo trasferimen-
ti autotrasportati, abbigliamento completo con il cambio divisa da 
invernale ad estiva, equipaggiamenti e materiali vari, armamenti, or-
ganizzazione delle salmerie, organizzazione delle cucine da campo e 
dei rifornimenti, stabilire i programmi per il personale che rimaneva 
in sede... 

Insomma bastava semplicemente definire tutto il necessario esclu-
dendo il superfluo.

Sull’esempio del modus operandi del tenente Ippolito, Ferra-
rio riunì a consiglio i suoi validissimi amici sergenti Di Domenico, 
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Castella e Pezzali ed i graduati spiegando loro la complessità della 
operazione e chiedendone la collaborazione per il miglior successo 
dell’impresa. 

Anche la truppa, messa al corrente durante la susseguente aduna-
ta, non si tirò indietro, anzi contribuì attivamente avanzando sugge-
rimenti e proposte per ottimizzare il lavoro. 

Tutti assolsero in modo encomiabile il loro compito e puntual-
mente all’ora prevista la 115a Compagnia equipaggiata di tutto pun-
to partiva sugli autocarri alla volta di Sappada in Cadore sulle Dolo-
miti bellunesi.

A Sappada si svolse la prima parte dell’addestramento. Ogni mat-
tina sul greto del Piave si tenevano le esercitazioni teoriche, le simu-
lazioni di tiro e le lezioni di topografia.

N.B.: Il mortaio spara “al coperto” e non “vede” l’obiettivo, di solito 
distante qualche chilometro, che deve raggiungere tramite tiro curvo a 
puntamento indiretto, dopo aver calcolato sulla carta gittate e quote da 
scavalcare, sulla scorta delle coordinate della propria posizione ricavate 
mediante metodi di orientamento e di triangolazione geografica, e del-
le coordinate del bersaglio che vengono tele-comunicate dall’ufficiale 
osservatore, il quale, posizionato in altra zona, deve poi comandare gli 
aggiustamenti necessari. Ricevuti i dati, l’ufficiale preposto alle armi 
deve commutare le misure lineari in misure angolari per impostare l’al-
zo ed il puntamento, con l’ausilio di rappresentazioni grafiche e tabelle. 
Poi definire la quantità delle cariche di lancio da utilizzare.   

A Franco, studente in fisica e futuro docente di matematica e fi-
sica, toccava l’onere e l’onore di istruttore della Compagnia mortai.

Nel giro di 15 giorni, tra lezioni, marce ed esercitazioni varie, il 
cosiddetto disordinato e svaccato insieme di capi arma, serventi ai 
pezzi, goniometristi, comandanti di squadra e salmeristi (dovevano 
addestrarsi a caricare e scaricare velocemente sui muli armi e casse 
delle munizioni), dopo aver ben assimilato tecniche ed automatismi 
nei piazzamenti e nei puntamenti, era diventato un gruppo struttura-
to, omogeneo ed estremamente efficiente.

Intanto Ippolito, finita la convalescenza, era rientrato in servizio 
ed aveva raggiunto i suoi ragazzi.

Terminato questo periodo, si doveva tornare in Carnia, al poligo-
no di tiro in val di Resia, per la parte conclusiva dell’addestramento 
che prevedeva esercitazioni a fuoco e prova d’esame finale: la 115a 
Compagnia era stata comandata a rappresentare il Cividale in un 
Battaglione di formazione costituito dalle varie Compagnie mortai 
da 120 dell’8° Reggimento, che avrebbero dovuto competere e riva-
leggiare per il migliore risultato.

L’attendamento fu impiantato a est di Prato di Resia, in prossimità 
del monte Canin.

Il Battaglione era comandato da un maggiore che faceva parte di 
quelli che non tenevano in gran conto la 115a e che già in precedenti 
occasioni aveva velatamente manifestato una non certo benevola at-
tenzione nei confronti di quel reparto.

Dopo due settimane di perfezionamento dei tiri, esercitazioni sia 
diurne che notturne e continui avvicendamenti dei diversi reparti, 
venne finalmente il momento della prova finale.

Sopra una altura che fungeva da osservatorio, a circa 1 km in li-
nea d’aria dall’area bersaglio, erano attestati tutti i vari ufficiali del 
Battaglione, sotto la direzione del maggiore e sotto lo sguardo un po’ 
trepidante del tenente Ippolito che non poteva mancare all’appun-
tamento finale senza l’intima speranza di un discreto risultato e di 
un onorevole piazzamento, speranza corroborata dalla stima verso 
il giovane sottotenente Ferrario e dalla fiducia nel livello di prepara-
zione raggiunto da tutti i suoi. Alla sua responsabilità sarebbe stato 
comunque imputato il successo o, al contrario, un risultato negativo.

Adesso toccava a Franco dirigere i tiri della 115a.
Con sadico intento il maggiore comandante ruotò il cavalletto che 

reggeva il cannocchiale, lo puntò sulla montagna di fronte e ne foca-
lizzò un puntolino. 

Poi chiamò a sé Franco e lo invitò a contemplare attraverso il can-
nocchiale il bersaglio che aveva stabilito per lui e la sua compagine.

Perfidamente aveva individuato il sito più rognoso della zona, 
estremamente difficile da riconoscere sulla carta topografica e da 
tradurre in longitudine, latitudine, quota ... Si trattava infatti di uno 
stretto terrazzamento di circa 20 metri per 10 più o meno a metà di 
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una quasi verticale parete di granito, dove crescevano alcuni alberelli 
e cespugli. 

Insomma, solo una piccola insignificante asperità nella vastità del-
la montagna. 

Mentre cercava di aggredire l’ardua questione, prendendosi il 
tempo necessario, colse alle sue spalle la voce beffarda del maggiore 
che, rivolgendosi ad Ippolito, con sufficienza commentava mormo-
rando, ma non troppo: “Ferrario sta ancora inventandosi le coordi-
nate!” 

“Ah sì? Ah sì?” disse tra sé e sé il ragazzo, ferito nel suo milita-
resco orgoglio: “Mo’ ti faccio vedere io. Io vengo dal 64° AUC, sai? 
Mo’ sono cazzi!!!”

Franco stava prendendosi un po’ di tempo per il fatto che, assisten-
do nei giorni precedenti alle prove delle altre Compagnie, aveva visto 
ripetuti tiri di aggiustamento con correzioni anche di 800/1000 metri. 
Troppo!

Non gli sembrava possibile che questi errori fossero dovuti ad impe-
rizia degli operatori, dato che anch’essi erano bene addestrati, e nem-
meno parevano tanto imputabili alla oggettiva difficoltà di individuare 
obiettivi su pareti verticali.

Infatti, a conferma di queste riflessioni, ricontrollando accurata-
mente le mappe, vi individuò una certa piccola imprecisione, sufficien-
te però a far sballare di molto le gittate. 

Decise perciò di rivedere i dati precedentemente raccolti e di rifare 
con molta cura “il punto”, come suol dirsi, dell’arma base, cosa fonda-
mentale e da cui dipende praticamente il 100% del successo, operando 
gli opportuni correttivi topografici.

Per far ciò fu preziosa la collaborazione dello stravagante alpino go-
niometrista triestino Venutti. 

Costui che, quando voleva, era un vero specialista, era anche un 
personaggio singolare e bizzarro.

Girava sempre smisuratamente sovraccarico di cavalletto, tavole ge-
ografiche, strumenti vari e binocolo, borse, fucile a tracolla, borraccia 
e zaino.

Mancava solo che si portasse a spalla anche il mulo.
Barba incolta e divisa un po’ sbrindellata, si atteggiava simpatica-

mente a guerrigliero centroamericano appena fuoriuscito dalle fila dei 
“Barbudos” di Fidel Castro. 

Durante le giornate delle prove, terminato il suo compito specifi-
co, si godeva lo spettacolo dei tiri in lontananza piazzandosi nella pia-
na poco fuori dell’abitato circondato dai ragazzini del paese dei quali, 
utilizzando la propria dotazione viveri, con gallette e cioccolato – tra 
l’altro ottimo! – e battute varie, si era accaparrato il tifo. Ogni tanto 
li incitava a gridare a squarciagola il motto del Cividale: “FUARCE 
CIVIDAT”!

Fatte tutte le opportune considerazioni, calcolate mentalmente le 
appropriate rettifiche da applicare a quanto quotato nella mappa, 
tramite l’addetto alle trasmissioni, comunicò al sergente Di Dome-
nico (che dalla postazione base doveva comandare i capi squadra 
mortaisti, mentre i sergenti Castella e Pezzali coordinavano i riforni-
menti di munizioni alle armi) le coordinate faticosamente desunte e 
diede l’ordine. 

Al contempo spasmodicamente scrutava la roccia con il cannoc-
chiale per individuare il punto dell’impatto e valutarne gli scosta-
menti dal bersaglio per mezzo delle tacche graduate incise sulle lenti, 
sperando di trovare riscontro della giustezza delle sue considerazio-
ni; altrimenti avrebbe dovuto rivedere al volo il tutto.

Per somma disdetta il primo colpo non esplose, il proiettile era 
svanito nella immensità dell’universo!

Si trattava di un difetto della spoletta oppure era un grossolano 
errore di calcolo?

Non c’era il tempo per perdersi d’animo: bisognava decidere in 
fretta, il nemico non aspetta!

Il fatto era infatti previsto nei manuali, naturalmente per chi li 
conosceva.

- Cosa fai adesso, Ferrario? chiese il maggiore. 
- Ripetere stessi dati! -  bisognava giustificare ad alta voce ogni 

scelta agli altri ufficiali osservatori che seguivano con i loro binocoli 
lo svolgersi dell’azione; essi dovevano valutare e approvare o meno 
le stime comunicate.

Il colpo esplose a 100 metri a destra e 50 sotto il bersaglio! Prati-
camente era quasi già centro! Almeno così si valuta quando un pro-
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iettile da 120 mm cade a 50 metri circa dall’obiettivo.
Ma poteva anche essere un fatto casuale, episodico; occorrevano 

conferme (anche questo prescriveva il manuale che teorizzava la mi-
gliore procedura da rispettare, sempre per chi lo conosceva).

- Ripetere stessi dati. - Il nuovo colpo cadde nello stesso punto. 
Non era casuale!!! Ma non bastava.

- Che ordine dai ora? - interrogava il maggiore, un po’ deluso.
- Devo fare forcella assiale, perciò: a sinistra 200.
- E perché non solo di 100? Saresti già in asse risparmiando tem-

po.
- In combattimento, certo. Ma in esercitazione vanno applicati 

tutti i possibili controlli.
A denti stretti: - Bene - concluse il maggiore.
Il colpo arrivò giusto dove doveva arrivare: forcella impeccabile!
Il quasi smontato inquisitore: - Ed ora?
- A destra 100 - ed il colpo arrivò sull’asse sotto ancora 50 metri 

dall’obiettivo. E poi:
- Allungare 100. - Forcella longitudinale anch’essa perfetta.
In pochi minuti, dopo soli 5 tiri di aggiustamento – tra l’altro tutti 

da considerare centro – il sottotenente Ferrario della 115a Compa-
gnia era già in grado di comandare direttamente l’intervento di Com-
pagnia accorciando di soli 50 metri l’ultimo dato. Tutti, dicasi tutti, i 
colpi esplosero in rapida successione nel povero boschetto.

Esame superato a pieni voti ed alla grande! 
Dalla postazione delle armi nel fondovalle giungevano intanto 

urla di vittoria, evviva e anche qualche vaffa… urlate dagli addetti ai 
pezzi e dai comandanti d’arma, informati dal caporale trasmettitore 
Ottaviano (rimproverato per questo dallo scornato maggiore: non 
sta bene, il nemico potrebbe individuarci…) che non aveva saputo 
trattenersi ed al telefono aveva ripetuto più volte quasi gridando: 

- Centro perfettoooo!!!

In serata all’accampamento un gongolante tenente Ippolito spriz-
zava felicità e soddisfazione da ogni poro. 

Sciolta ogni tensione, pienamente riscattato nell’altrui considera-
zione, rinfrancato nel morale e del tutto ristabilito nel fisico, con il 
suo consueto e informale modo di procedere radunò la sua oramai 

ex armata Brancaleone.
Attraverso il solito divertente e colorito eloquio, strappando più 

di un sorriso, spiegò e commentò  sottolineando ogni dettaglio lo 
svolgimento di quanto avvenuto sull’osservatorio – cioè quanto dal 
fondo valle non si poteva vedere direttamente, ma solo intuire grazie 
alla diretta telefonica di Ottaviano – non mancando poi di aggiun-
gere un vivo apprezzamento per l’operato da manuale dei mortaisti 
e dei sottoufficiali che avevano così bene diretto le squadre di tiro e 
in particolare del suo, di nuovo vice, sottotenente Ferrario, che rin-
graziò per il  brillante lavoro svolto e a cui rese merito del risultato 
raggiunto. 

L’indomani, a Battaglione schierato a ranghi completi per la ce-
rimonia di chiusura delle operazioni, arrivarono ad un leggermente 
impacciato Ippolito i pubblici riconoscimenti e complimenti degli 
ufficiali superiori e, miracolo, anche quelli del maggiore.

La 115a Compagnia, in considerazione dei risultati raggiunti, fu 
successivamente scelta per una esercitazione di brigata sul monte Pe-
ralba ed anche qui i suoi mortai sbriciolarono letteralmente le tavole 
in legno che adagiate sopra un pendio costituivano i bersagli da col-
pire.

Ormai era giunta la fine di settembre e per il sottotenente Ferrario 
si avvicinava l’ora del congedo.

Nel mese di ottobre la 115a doveva partecipare ad un’altra eser-
citazione di brigata, un’altra sfida, ed il tenente Ippolito gli chiese:

- Ferrario, te la sentiresti di fermarti in servizio ancora almeno per 
un mese?

- Molto lusingato, grazie, ma non ci penso nemmeno!
Era ora di tornare a casa. 
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CAPIToLo 46

UN ALZABANDIERA TRAVAGLIATO

Alberto Orecchia era da poco approdato a Feltre, ufficiale di pri-
ma nomina, assegnato alla 64a Compagnia dell'omonimo Battaglio-
ne. Una sera, girovagando alla scoperta dei locali nei dintorni, in un 
bar di Pedavena impattò con piacevole stupore in un suo concitta-
dino, il sergente Caddeo Sergio, di Genova Sampierdarena, in servi-
zio di ronda esterna. Inevitabile fu l'accenno a quelle lontane amate 
sponde che tanto li accomunavano. 

Era al Battaglione solo da pochi giorni e già tornava a fare breccia 
nel suo cuore la nostalgia dei luoghi e degli affetti lasciati a malincuo-
re per quel posto così lontano! 

Ma era impossibile usufruire già di una licenza. 
Sprovvisto di un veicolo in loco, per una fugace scorreria avreb-

be dovuto affidarsi esclusivamente a trenini e treni. Quella distanza 
chilometrica da coprire in un tempo estremamente limitato era un 
pesante deterrente per quel suo intento. Severe sanzioni erano inol-
tre previste per chi si recava oltre i confini del presidio senza autoriz-
zazione. La riuscita indenne di quell'estenuante viaggio era dunque 
pura utopia! Non aveva scampo! Sergio però gli confidò di essere 
un esperto collaudato di quei colpi di mano e gli prospettò una sua 
nuova escursione fuori porta. 

Aveva un Maggiolone Volkswagen verdone, ottimo cavallo di troia 
per sfondare quel perimetro forzato. 

Quelle quattro ruote erano dunque la panacea del suo impellente 
nuovo tormento! 

Senza esitazione accettò i rischi di quell'imprevista chance offer-
tagli. Dopo sole due settimane, al primo sabato pomeriggio esenti 
entrambi dai servizi di Compagnia, iniziò la toccata e fuga verso la 
loro amata Genova. E allora vai! Feltre, Cittadella, Padova, con Ser-
gio che al volante fischiettava all'ossessione il motivetto della quinta 
sinfonia di Beethoven, sua cabala collaudata per la riuscita indenne 
dei raid. 
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Arrivati velocemente a Padova, via sul primo treno per Milano e 
da lì su quello per Genova. Quando il convoglio oltrepassò i Giovi 
sentivano già aria di casa. Finalmente sotto la Lanterna! 

Ad attenderli sui binari ritrovarono le loro morose in trepidazione 
per quelle risicate ore da trascorrere insieme. 

Proprio vero quel vecchio proverbio che recitava: Tira più un pelo 
di donna che una coppia di buoi! Rientrarono a Feltre al mattino del 
lunedì, giusto in tempo per presenziare all'alzabandiera. 

Con Sergio quale sottufficiale d'ispezione, Alberto svolse anche 
dei servizi di picchetto. 

In particolare, in una gelida mattina di fine inverno si apprestava 
a quel compito, già svolto in altre occasioni, deciso a portarlo a ter-
mine senza guai, osservando a menadito le consegne sino al cambio 
del giorno successivo. Tante erano le incombenze che comportava. 

Nella caserma Zannettelli convivevano da tempo due schieramen-
ti, il glorioso Battaglione degli Alpini Feltre ed il Gruppo Artiglieria 
da Montagna Agordo.

Da tempo un capitano di quest’ultima, un personaggio partico-
larmente pedante con tutti i subalterni e mal sopportato per i suoi 
metodi dagli stessi suoi uomini, era solito eseguire il compito di ca-
pitano d'ispezione con un'acredine smisurata verso tutta la guardia 
comandata, ancor più se composta da alpini. 

Già più volte si era scontrato caratterialmente anche con un suo 
collega pari grado del Battaglione Feltre, ricevendone in cambio co-
lorite rimostranze verbali.

E quella sera era di servizio! 
Tutti temevano quel capitano d'ispezione che era uso fare improv-

visi blitz notturni per coglierli in fallo.
Con Sergio che lo affiancava, Alberto si premurò quindi di istru-

ire il caporale maggiore capoposto e la muta della guardia sulle con-
segne da osservare durante la notte. 

La guardia montante alla caserma era stata assegnata agli alpini 
della sua stessa Compagnia. Quei ragazzi facevano parte di uno sca-
glione da poco arrivato dal CAR piemontese della Cadore ed in quel 
periodo di nuovo ambientamento erano stati sottoposti ad un duro 
addestramento atto a farli entrare nel vivo del loro servizio di leva. 

Alla sera tutti gli alpini e gli artiglieri rientrarono alla spicciolata 
dopo la loro libera uscita. 

All'ora prestabilita Alberto fece chiudere il portone principale e 
richiamò il capo muta della guardia rimarcandogli le consegne. 

Da allora e fino alla riapertura del mattino, il piantone di guar-
dia, osservando dallo spioncino chiunque si fosse presentato, aveva 
il compito tassativo di informarne Sergio. Quest’ultimo avrebbe poi 
rintracciato Alberto ovunque fosse stato in modo che potesse prov-
vedere celermente e personalmente ad identificare il visitatore e con-
cedergli l'eventuale ingresso in caserma. 

Era ovvio che se si fosse presentato il comandante di Battaglione 
o un qualsiasi altro ufficiale superiore avrebbe dovuto farli entrare 
senza esitazione. Ma altri, senza una più che valida giustificazione, 
sarebbero rimasti inesorabilmente fuori. 

Alberto compì i suoi giri di controllo interno alla caserma, alle 
armerie, alle camerate, un giro anche alle salmerie: tutto a posto. 

Rientrò al corpo di guardia, ormai era tarda notte. 
Accusava una leggera stanchezza e decise di buttarsi sulla branda 

nell'attigua saletta a lui riservata. Avrebbe dovuto riposare con un 
occhio solo chiuso, sdraiato completamente vestito, con gli scarponi 
che gli stringevano i piedi, il cappotto, il cinturone e la pistola! Ac-
cennò a chiudere gli occhi ma era impedito da quel pesante fardello. 

Memore di altri servizi di picchetto passati insonni, decise di tra-
sgredire alle consegne per concedersi una defatigante dormita. Si li-
berò allora della fascia azzurra, del cappotto, del cinturone e degli 
scarponi per abbandonarsi agiatamente, anche solo per pochi minu-
ti, nelle braccia di Morfeo. 

Finalmente lo colse un profondo sonno ristoratore. 
Sapeva di essere punibile se scoperto, ma pensò di essere esente 

da sorprese, tutelato dalle disposizioni impartite alla guardia e confi-
dando nella complicità di Sergio. 

Invece... 
Quella stessa sera gli ufficiali della sua Compagnia avevano invi-

tato a cena il loro capitano. “Beati loro – pensò Alberto - saranno a 
fare bisboccia ed io sono qui di servizio!”. Ma forse per gli effetti del-
la loro abbondante libagione o per semplice goliardia quel gruppo 
decise di giocargli un tiro mancino, rompendogli le scatole in piena 
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notte. 
L'alpino di guardia al portone sentì bussare e aprì lo spioncino. 

Ma non era il temuto capitano d'ispezione! Riconobbe invece quei 
visi che aveva innanzi: erano gli ufficiali della sua Compagnia e so-
prattutto c’era anche il loro capitano! Impietrito da quella presenza 
dimenticò la perentoria consegna e passivamente aprì la porticina a 
quel capannello di persone che invase il corpo di guardia. Sprofon-
dato nel suo sonno ristoratore Alberto non avvertì quanto gli stava 
succedendo intorno. Un sottotenente attuò un malizioso scherzo a 
sue spese che avrebbe potuto rivelarsi oltremodo pesante: con un 
colpo di mano fece veloce irruzione nella sua stanza e trovatolo ad-
dormentato si appropriò furtivamente della sua fascia azzurra e della 
sua pistola. Con quei trofei se ne uscì dalla caserma ostentando le sue 
prede e osannando rumorosamente la sua vittoria. 

Alberto si destò per quello schiamazzo e con immenso dissapore 
si accorse del furto patito. 

Si rivestì velocemente. 
Quella combriccola di colleghi era fuori dal portone e l'autore 

della marachella, indossata la fascia sugli abiti borghesi, stava scor-
razzando su e giù nel viale antistante la caserma inforcando il suo 
ciclomotore Ciao. 

Era un padre del 63° che di lì a poco si sarebbe congedato. Abi-
tava nelle immediate vicinanze, fortunato o divinamente super rac-
comandato per quella insolita assegnazione logistica. Alberto uscì e 
cercò invano di rincorrerlo supplicandolo di restituirgli il maltolto. 
Presagi di nefaste sventure fecero prepotentemente breccia nella sua 
mente al pensiero delle successive conseguenze penali, se non fosse 
riuscito a recuperare quegli indispensabili accessori. Niente da fare: 
quello sparì nella notte ed Alberto, imprecando, rimase solo con le 
sue inquietudini. 

Era già quasi mattina; poco dopo avrebbe dovuto presenziare 
all'adunata con il successivo alzabandiera ed era ancora in ambasce 
per quelle privazioni! 

Fortunatamente un altro sottotenente era già arrivato di buona 
lena in caserma e grazie a lui, àncora di salvezza, pose fine momenta-
nea a quell'impaccio. Gli procurò la sua fascia e si recò nell’alloggio 
di Alberto, una villetta nelle vicinanze della caserma, dove recuperò 

una pistola-giocattolo, una Jaguarmatic, precedentemente acquistata 
perché riproduzione molto similare della pesante Beretta di ordinan-
za. Con quella nella fondina e con quell'azzurro rimediato era pronto 
per iniziare la mattinata, pur con il martellante pensiero del recupero 
dell'arma sottrattagli, da riconsegnare in armeria. 

Per sua fortuna la notte aveva portato consiglio a quel ladruncolo 
rinsavito che forse impietosito dalle sue paure decise di riconsegnar-
gli il tutto solo all'ultimo momento, poco prima dell'adunata. Deca-
deva così il suo palesato timore di dover finire come novello Silvio 
Pellico a guardare i muri del carcere militare di Peschiera. Riprese il 
suo servizio rinfrancato: adunata, alzabandiera e successiva presen-
tazione della forza presente in caserma all'arrivo del comandante di 
Battaglione. 

Tutto filò liscio, anzi, quasi tutto. 
Finalmente smontato dal turno, ritornò dopo qualche ora alla sua 

Compagnia. 
Il suo team di colleghi ufficiali lo aspettava al varco in fureria 

pronto con gesso e lavagna a rimpinguare abbondantemente il bot-
tigliometro. 

Cosparso il capo di cenere per l'accaduto, accettò poi l'inevitabile 
cazziatone del suo capitano. 

Sarebbe stato inutile rimarcargli la sua partecipazione altamente 
condizionante a quella combriccola di buontemponi. 

Quella notte agitata vissuta balordamente nell'ansia foriera di una 
punizione biblica servì ad Alberto da lezione e successivamente svol-
se sempre con la dovuta diligenza i compiti propri del suo ruolo.

“Quanto accadutomi allora - scrive oggi Alberto - sottolinea come 
talvolta, e non solo nell’universo militare, certi atteggiamenti goliardi-
ci, mirati o casuali, di “amici” buontemponi siano forieri di indeside-
rate ansie ed infauste conseguenze. Il racconto di tale malefatta non è 
edificante, ma penso che simili “cappelle”, forse anche peggiori, le ab-
biano combinate molti di noi. Non credo che il nostro servizio militare 
sia stato tutto costellato da episodi da libro Cuore e allora chi è senza 
peccato scagli la prima pietra!”.
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CAPIToLo 47

MISSIONE A COGNE 

Aosta. 
Caserma Testafochi.
Una mattina di fine febbraio il capitano Albarosa convocò nel 

suo ufficio il sottotenente Giuliano Levrero per disposizioni urgenti 
giuntegli dal comando di Battaglione. 

Lo fece accomodare nel suo studio e gli comunicò che era stato 
scelto per selezionare e scortare a Cogne un gruppo di alpini, possi-
bilmente istruttori di sci o comunque allievi maestri, in quanto nella 
vallata c’era bisogno di gente che preparasse adeguatamene le piste 
di fondo in occasione dei campionati italiani assoluti femminili e gio-
vanili, che si sarebbero disputati nelle settimane successive.

In tutta onestà Giuliano chiarì subito al suo comandante che lui 
sugli sci da fondo se la cavava a mala pena, e pertanto non pensava di 
essere la persona più adatta.

Gli fu risposto che così era stato stabilito e che comunque il suo 
compito si sarebbe limitato ad accompagnare la sua squadra ed a 
riportarla sana e salva la sera in caserma. Inoltre avrebbe dovuto te-
nere i contatti con le autorità locali; il tutto per una decina di giorni.

Giuliano saltò di gioia al solo pensiero di starsene fuori dal colle-
gio della Testafochi per dieci intere giornate, e per di più a Cogne; 
finalmente poteva respirare un po' di libertà!

Si mise subito al lavoro: al Battaglione Aosta soggiornavano molti 
ragazzi valdostani, ne conosceva alcuni che erano già istruttori di 
fondo e gli fu facile sceglierne una dozzina tra i migliori.

Giuliano sperava inoltre che quell’incarico li avrebbe dispensati 
dalle solite formalità di caserma, concedendo loro una più ampia 
autonomia, ma fu così solo in parte. In realtà, la tragica levataccia, il 
Battaglione schierato sul piazzale, l’alzabandiera, i plotoni e le squa-
dre incolonnate e destinate ai propri servizi, insomma, tutte le proce-
dure del primo mattino erano rimaste inalterate!

Solo a quel punto un ACL (auto carro leggero), già pronto accan-
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to alla porta carraia, li trasferiva a Cogne per poi ricondurli a casa la 
sera.

Il primo giorno, arrivarono a Cogne molto presto. Sulla piazza 
principale di fronte al comune, una piccola folla li stava già aspet-
tando. Erano le autorità del paese: sindaco, assessore, vigile, autorità 
della valle, pro loco, ente parco, istruttori di fondo, responsabili del-
le piste. Non mancava proprio nessuno.

Furono accolti con il naturale e consueto calore bonario proprio 
della gente di montagna. 

Dopo i convenevoli di rito ed una salutare e robusta prima cola-
zione, i responsabili delle piste spiegarono quali fossero le incom-
benze da svolgere sotto la loro guida e divisero gli alpini in piccoli 
gruppi. Quindi si incamminarono per i vicini prati di sant'Orso per 
dare inizio ai lavori, con l’accordo di rientrare a mezzogiorno per il 
pranzo.

Il solo Giuliano rimase nella bella piazza Emile Chanoux. Ma con-
tinuamente vigilato e scortato da qualcuno che si sentiva in dovere 
di offrirgli qualcosa nel solito bar di fronte al Municipio, il café du 
centre. 

Non poteva assolutamente staccarsi da lì e girovagare in pace e 
tranquillo per il paese. In quell’assurdo eccesso di ospitalità, era sem-
pre sotto continuo controllo, pedinato e bloccato. E d'altra parte 
non poteva nemmeno rifiutare l'offerta di bere qualcosa in compa-
gnia: qualcuno avrebbe potuto offendersi! 

Quella paradossale situazione si protrasse tragicamente per dieci 
giorni sia la mattina che il pomeriggio, tranne le poche volte in cui 
Giuliano doveva, necessariamente, ma temporaneamente, recarsi in 
qualche ufficio. Ma tutti i vari uffici erano sempre nel Municipio, in 
altre parole troppo vicini al bar, esattamente di fronte!

A mezzogiorno i suoi alpini tornavano stanchi e con un appetito 
da lupi, mentre Giuliano, poco affamato per la mattinata trascorsa al 
bar tra caffè ed aperitivi, e per nulla affaticato, tendeva a temporeg-
giare. 

Poi nel primo pomeriggio, dopo un più che abbondante pranzo 
nell’ottimo ristorante di via Limnea Borealis, i ragazzi e l’ufficiale 
venivano risucchiati dalle loro ardue attività: gli alpini riprendevano 
a tracciare e a battere faticosamente gli anelli delle piste da fondo, 

mentre Giuliano continuava a sottostare alla disagevole tortura di 
ingurgitare controvoglia e fino alla nausea caffè, bicchierini di buon 
vino e stuzzichini vari.

Infine la sera, verso l'imbrunire, dopo aver salutato tutti, previo 
naturalmente l'ultimo giro di grappa, si tornava in caserma.

Si giunse così al decimo ed ultimo giorno. Ormai le piste per le 
prossime gare di fondo erano tutte tracciate: non c'era più bisogno 
degli alpini e del loro ufficiale.

Le autorità locali, soddisfatte per il lavoro svolto con ottima pe-
rizia dagli alpini, decisero pertanto di festeggiare i ragazzi con un 
allettante banchetto finale, allestito con i prodotti gastronomici locali 
e dove la varietà dei liquidi non era di certo inferiore a quella dei 
solidi!

Era quasi giunta l'ora di tornare, con l'ACL puntualmente pronto 
come sempre sulla piazza a fianco del municipio, quando Giuliano 
vide in lontananza un gruppetto vociante di suoi alpini che proce-
deva occupando tutta la strada. Avanzavano lentamente e a fatica 
come se stessero arrampicandosi su qualche erto sentiero, con fare 
ciondolante e scomposto.

Alcuni erano sbronzi al punto giusto, ma Giuliano non se ne pre-
occupò più di tanto: quella festa di ringraziamento era stata organiz-
zata per loro, che avevano lavorato con serietà ed impegno per tutto 
il periodo. Quel piccolo premio se l’erano ampiamente meritato ed 
un po’ di baldoria fuori ordinanza poteva anche essere concessa!

Al termine dei festeggiamenti le autorità ringraziarono calorosa-
mente il gruppo dei militari, oltre a riempirli di una serie infinita di 
gadget a ricordo dell’evento che si sarebbe svolto nei giorni succes-
sivi.

Immancabilmente, conclusero il pomeriggio con un’ultima impe-
gnativa bevuta!

Non fu facile far salire l’intera squadriglia sul cassone posteriore 
dell’ACL. 

I più sbronzi vennero caricati a peso come sacchi di cemento, 
mentre gli altri, gli alticci, riuscirono a fatica a guadagnare il loro po-
sto. Per fortuna, l’unica persona dell’allegra brigata che si era mante-
nuta sobria risultava essere l’autista!
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Dall'abitacolo di guida, dove sedeva anche Giuliano, si sentiva 
cantare, vociare, ridere e pareva che tutto procedesse normalmente. 
Finalmente arrivarono sul piazzale della Testafochi.

Con il freddo la combriccola era quasi del tutto rinsavita e su di 
morale ed i fumi dell'alcool si erano pressoché dispersi, come evapo-
rati lungo la strada del ritorno.

- Come va? Tutto bene?, domandò l’ufficiale ai ragazzi mentre 
scendevano dal cassone dell’autocarro. 

I più sobri, avvicinandosi, gli riferirono ridacchiando che molti di 
loro avevano abbondantemente innaffiato gran parte dei venticinque 
chilometri che separavano Cogne da Aosta, ma che al momento era-
no ritornati tutti in perfetta forma.

Giuliano li guardò ad uno ad uno, sorrise loro con fare paterno e 
li salutò regalando ad ogni ragazzo una affettuosa pacca sulla spalla. 

Quella particolare vacanza di lavoro era purtroppo giunta al ter-
mine. 

Dall’indomani sarebbe ricominciata la ben più faticosa vita di ca-
serma.

CAPIToLo 48

GLI ALPINI VANNO AL MARE

Alla caserma Vian di San Rocco Castagnaretta il sottotenente 
Piergiorgio Marguerettaz continuava a svolgere il suo compito di ad-
destratore di nuove reclute con la massima diligenza. Del resto era 
veramente impegnativo trasformare giovani borghesi, spesso insof-
ferenti alla vita militare della leva obbligatoria, in efficienti soldati e 
per di più con un plotone costituito da ottanta ragazzi, un numero 
molto più elevato di alpini rispetto al consueto standard dei reparti. 

Successivamente, al termine del periodo di addestramento, gli al-
pini venivano inviati ai Battaglioni cui erano destinati. Soltanto una 
sessantina di loro veniva invece trattenuta in forza al Doi per svolge-
re, al termine di un tirocinio della durata di due mesi, il compito di 
caporale istruttore delle nuove reclute.

Insieme ad altri colleghi anche Piergiorgio fu comandato alla ca-
serma Cesare Battisti, sede del corso, per partecipare in qualità di 
istruttore allo svolgimento dello stesso, il cui responsabile era il capi-
tano Camusso della Compagnia Trento.                                                                   

Questo periodo di formazione ebbe inizio ai primi di aprile 1972.
Verso fine mese venne comunicato che, a seguito dello svolgimen-

to delle elezioni politiche anticipate, il plotone degli allievi caporali 
era stato comandato per il servizio di guardia ai seggi elettorali, con 
destinazione in Liguria, in particolare nella provincia di Imperia.

Fu così che venerdì 5 maggio 1972, di buon mattino, il corso ca-
porali al gran completo partì dalla stazione ferroviaria di Cuneo.

Questo drappello annoverava anche un discreto numero di al-
toatesini di lingua tedesca, con buona conoscenza dell'italiano, allo 
scopo di avere dei graduati istruttori in grado di fare da interpreti 
nei confronti delle reclute che dicevano di non conoscere l'italiano 
o che, ed erano sempre numerose, faticavano a farsi capire. Natural-
mente costoro non erano molto contenti di essere stati trattenuti in 
Piemonte per tutta la durata del servizio militare al contrario dei loro 
compaesani ritornati in alto Adige e manifestavano questo malessere 
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con mugugni continui. 
Tra questi spiccava l'alpino Pfeifer.
Il ragazzo per sottolineare il suo malumore per essere stato tratte-

nuto nel cuneese si era chiuso a riccio. Partecipava a tutte le attività 
in maniera critica e scontrosa e a nulla servivano i vari tentativi degli 
istruttori per sciogliere questa corazza.

Sarà stato anche per l'atmosfera allegra e goliardica che si respi-
rava negli scompartimenti, nei quali, grazie anche alla bonaria tolle-
ranza del capitano Camusso, si era instaurata una complicità alpina, 
fatto sta che ad un certo punto Pfeifer si sciolse e cominciò parlare, a 
scherzare e a ridere con tutti.

Poi, abbassato il finestrino dalla parte del vagone rivolta verso il 
litorale, sporgendosi con mezzo busto fuori, decise di informare il 
mondo, con il suo marcato accento tedesco, che gli alpini andavano 
al mare. 

Finalmente si era aperto: era la prima volta che vedeva il mare.  
Sicuramente il paesaggio e lo iodio della Liguria gli stavano dando 
una mano.

Durante il viaggio poi il capitano informò la truppa che quella sera 
avrebbero alloggiato presso la caserma Pietro Crespi, sede dell’89° 
Reggimento Fanteria Salerno. I primi commenti nei confronti dei 
buffaioli (simpatico termine con cui veniva identificata la fanteria 
generica) furono sostanzialmente ironici e subito dopo si manifestò 
un coeso spirito di corpo sotto forma di voglia di far vedere ai com-
militoni di Imperia di quale pasta fosse fatto il corpo speciale della 
fanteria alpina.

Detto fatto: il tragitto dalla stazione fino alla caserma fu percor-
so in perfetto inquadramento e comprese, su richiesta degli stessi 
allievi, ulteriori tre giri del grande cortile interno, come si fosse alla 
parata del 2 giugno ai fori imperiali.

E la sera, al circolo ufficiali, il capitano Camusso sprizzava gioia 
da ogni dove quando, oltre ai convenevoli di rito, ricevette i compli-
menti del colonnello comandante la caserma, che disse testualmente: 
- Quando questi battono il passo sembra un colpo di mortaio!

Il mattino successivo gli alpini furono destinati ai seggi elettorali. 
Il sottotenente Piergiorgio Marguerettaz, con una trentina di ra-

gazzi, fu inviato a Borgomaro, piccolo centro sul torrente Maro nella 
prima parte della valle Impero. Il comune, di 900 abitanti, compren-
deva 7 frazioni dislocate su altrettante alture, distanti tra loro poche 
centinaia di metri in linea d'aria, ma corrispondenti a diversi chi-
lometri di strada, a volte anche molto tortuosa. Impiegarono quin-
di tutta la giornata tra il trasferimento da Imperia e il dislocamento 
degli alpini ai seggi, in comune e nelle frazioni, ognuna delle quali 
aveva un suo seggio elettorale.

Finalmente, sistemati tutti i suoi soldati, Piergiorgio fu accolto dal 
sindaco che lo accompagnò presso la caserma dei carabinieri dove 
avrebbe alloggiato per il periodo di permanenza a Borgomaro. Ebbe 
così modo di sapere che quello era un comune a prevalente recluta-
mento alpino, sede di gruppo ANA, e che pertanto erano tutti molto 
onorati della loro presenza.

Inutile dire che durante i 4 giorni di permanenza Piergiorgio fu 
coccolato da tutto il paese. Stomaco e fegato furono messi a dura 
prova, perennemente sotto stress visto che ogni occasione era buona 
per offrire amicizia al signor tenente sotto forma di cibi e bevande.

La sera di lunedì 8 maggio1972, terminati gli scrutini, tutti gli al-
pini furono alloggiati per la notte presso la scuola materna in un'aula 
appositamente predisposta.

Ma quella notte nessuno dormì.
Complice infatti il gruppo alpini di Borgomaro, venne organizzata 

una grande festa: vi partecipò buona parte del paese, si gustarono 
numerose specialità della cucina locale, annaffiata da ottimi vini, si 
fraternizzò con gli abitanti, ragazze comprese, il tutto allietato da 
canti musica e balli.

Il mattino del 9 maggio, martedì, al momento dei saluti, poiché 
Borgomaro era il regno dell'olio extravergine dell'oliva taggiasca, 
tutti i ragazzi furono omaggiati di una prelibata bottiglia. 

Fu così che, con gli occhi ancora gonfi per il sonno arretrato e 
con l'animo pieno di gioia e riconoscenza per l'affetto e l'amicizia 
dimostrati nei loro confronti, i giovani alpini lasciarono un po' a ma-
lincuore quell’ospitale borgo dell'entroterra ligure.
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CAPIToLo 49

UN GIRO SULLA GIOSTRA

Il sottotenente Enrico Casalegno era un ragazzo buono come il 
pane. La prima domenica dopo l'arrivo delle reclute, toccò a lui svol-
gere il servizio di ufficiale di picchetto al CAR di Bra.

Non essendo ancora in grado di distinguere i gradi dei superiori, 
agli alpini in erba venne negata la libera uscita. Di questa restrizione 
essi si dolsero perché, in quel giorno festivo, avrebbero voluto giro-
vagare in Langa e Monferrato, sulle colline che in seguito l'Unesco 
avrebbe dichiarato Patrimonio dell'Umanità.

Per vincere la noia in quel caldo pomeriggio, alcuni militari si se-
dettero all'ombra dei platani con un libro in mano, altri accesero 
la radiolina per ascoltare Tutto il calcio minuto per minuto, i più si 
ritrovarono a cazzeggiare.  

Enrico Casalegno, dopo una pennichella consumata sulla brandi-
na della stanza riservata all'ufficiale di picchetto, uscì in cortile per 
sgranchirsi le gambe. Poi imboccò lo scalone che conduceva alle ca-
merate e, in fondo ad un corridoio, vide alcune reclute che si intrat-
tenevano in ordine sparso.

Si avvicinò, erano una decina. In quell'istante da una camerata 
uscì un giovane alpino che con movimenti goffi si allacciò la cintura 
dei pantaloni. 

- Tenente, se vuole fare un giro sulla giostra, per lei è gratis - disse 
il più furbo della Compagnia nel tentativo di limitare i danni.

Enrico irruppe all'interno della camerata e su di un letto vide una 
giovane donna nuda, in posizione supina, le gambe leggermente di-
varicate. Con sguardo furtivo ne notò il seno turgido e le cosce ben 
tornite. 

- Che cazzo ci fai qui? - sbottò.
La prostituta si coprì il seno con le mani, rannicchiò le gambe per 

nascondere la vulva e guardò di sottecchi quell'ufficiale alto quasi 
due metri, con le spalle larghe e i baffi minacciosi.

- Hai cinque minuti per sparire - urlò l'ufficiale alla sgualdrina che 
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aveva i capelli neri e arruffati come i corvi d'inverno e la pelle bianca 
e luminosa come la luna d'estate.

Poi uscì dalla camerata e ordinò ad un caporale di inquadrare 
sugli attenti, nel cortile della caserma, quegli incoscienti che tanto 
avevano osato per soddisfare le loro pulsioni giovanili. 

Dopo dieci minuti tornò sul luogo del delitto, della prostituta non 
vi era traccia. Andò alla porta carraia, si trattenne al circolo ufficiali 
e con comodo ritornò sul piazzale della caserma per guardare negli 
occhi quegli scriteriati.

Il sole ardeva in un cielo senza nubi e le giovani reclute, non an-
cora temprate alla vita militare, avevano i visi paonazzi e gli occhi 
che imploravano pietà. Essendo sugli attenti, non potevano muovere 
neppure la punta del naso. Gocce di sudore scivolavano dalle fronti 
alle gote prima di cadere sull'asfalto rovente e svanire nell'aria.

Il gigante buono squadrò uno a uno quegli scapestrati e, mosso da 
compassione, ordinò al caporale di porre fine alla punizione. 

Poi si avvicinò all'alpino che gli aveva offerto il giro gratis sulla 
giostra. 

- Qual era la tariffa? - gli chiese sornione. 
- 500 lire a testa, una diaria - disse il furbetto. 
- E com'è entrata in caserma? - aggiunse l'ufficiale. 
- Dal portone principale, mentre lei faceva la pennichella! - fu la 

risposta che mise fine alla conversazione.

CAPIToLo 50

IL RENITENTE ALLA LEVA

- Rifiuto il servizio militare! - furono le parole proferite da un gio-
vane di leva al sottotenente Luciano Ivaldi. Si capiva da lontano che 
quel ragazzo era allergico alla polvere da sparo. Aveva capelli lunghi, 
barba incolta e occhialini tondi con una sottile montatura metallica.  

L'ufficiale gli disse che, per il codice penale militare, i renitenti 
alla leva erano equiparati ai disertori e condannati con la reclusione 
di almeno tre anni, da scontare nel carcere di Peschiera. 

Il ribelle rispose che con il codice militare si sarebbe pulito il culo. 
Poi iniziò ad inveire contro il governo, i giornali e la TV (c'era solo 
la Rai). Al diavolo finirono anche banche e multinazionali, ce l'aveva 
con il mondo intero. Troppa marijuana?  Chissà!

Per sancire la renitenza alla leva, la procedura prevedeva che, in 
presenza di due testimoni, l'ufficiale intimasse alla recluta di imbrac-
ciare un'arma, nella fattispecie il Garand M1. In caso di rifiuto, il 
regolamento prescriveva che l'ordine venisse intimato altre due volte 
e, al terzo diniego, che il ribelle fosse consegnato ai carabinieri.

Il ragazzo si oppose due volte all'ordine ed Ivaldi decise di riman-
dare all'indomani il terzo tentativo. Se si fosse trattato di stupefacen-
ti, smaltiti gli effetti allucinogeni, forse il giovane avrebbe cambiato 
idea. In un caso precedente la ricetta aveva funzionato.

L'obiettore venne accompagnato in CPR, che per i non addetti ai 
lavori significa cella di punizione di rigore. 

L'indomani mattina l'ufficiale andò dal ragazzo, che trovò sdra-
iato sul tavolato di legno che fungeva da letto in quella camera disa-
dorna. Si avvicinò abbozzando un sorriso e gli chiese di raccontargli 
qualcosa della sua vita. 

Il giovane, con uno sbuffo d'insofferenza, disse di essere uno stu-
dente e di far parte di un collettivo autogestito. Era in disaccordo 
con i genitori, troppo benpensanti e conformisti. 

Ribadì di essere contrario al servizio militare (erano i tempi della 
guerra del Vietnam).
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L'ufficiale abbozzò: - Gli alpini non sono fomentatori di guerre, 
soccorrono chi è in disgrazia, i terremotati, gli alluvionati... 

Non riuscì a terminare la frase. Il ribelle si alzò di scatto e urlò di 
farla finita con quella predica da oratorio. A suo dire, tutti i militari 
erano guerrafondai e tutti quanti leccavano il culo agli USA. Che lo 
mettessimo in galera, avrebbe sputato in faccia ai secondini. 

Aveva il sangue agli occhi e ansimava come una belva ferita.
In presenza di due testimoni, Luciano Ivaldi certificò il terzo e 

definitivo rifiuto, poi uscì in cortile per respirare l'aria fresca del 
mattino. La sua laurea in economia e commercio non gli consentì 
di risolvere quel caso che esulava dai manuali di gestione societaria. 

Ma mai avrebbe immaginato che, alcuni anni dopo, economisti e 
dirigenti di società pubbliche e private sarebbero diventati uno dei 
bersagli più colpiti dalle Brigate Rosse.

Il ragazzo ribelle, dopo aver rifiutato il servizio militare, dopo aver 
scontato almeno tre anni di carcere, si era forse arruolato come vo-
lontario in quel gruppo eversivo? 

Negli anni di piombo i capi delle Brigate Rosse rivendicarono l'as-
sassinio di molte persone. Tra queste:

Vittorio Bachelet (professore)
Massimo D'Antona (dirigente)
Aldo Moro (politico)
Ezio Tarantelli (economista)
Girolamo Tartaglione (magistrato)
Walter Tobagi (giornalista)
Guido Rossa (sindacalista)

CAPIToLo 51

MAL DI NAJA

Il CAR di Cuneo, un mondo nuovo, racchiuso dietro un muro, 
dove ragazzi di vent'anni entravano portando i loro problemi, spesso 
sottovalutati, una realtà di vita che avrebbe dovuto contribuire a tra-
sformarli in uomini, un aiuto educativo complementare alla forma-
zione del cittadino e del buon padre di famiglia, pilastro della nuova 
società.

Era arrivato al CAR di Cuneo con il primo contingente reclute 
‘72. Una persona educatissima, sensibilissima, si capiva subito che 
aveva avuto una educazione superiore.

Proveniva da una famiglia benestante di floricoltori della riviera 
ligure, un bel ragazzo, serio e motivato.

C'era però nel suo sguardo un qualcosa di inquietante, insieme 
con una profonda tristezza, un male di vivere; vi si leggeva una tacita 
richiesta di aiuto. Certe cose spesso venivano sottovalutate, anzi si 
diceva che la naja faceva bene e così era stato probabilmente l'unani-
me giudizio della commissione di leva, quando lo avevano assegnato 
alle truppe alpine. 

Ad onore del vero lui stesso non aveva mai voluto sottrarsi ai suoi 
doveri di uomo e di cittadino, lui stesso era convinto che la naja gli 
avrebbe fatto bene, avrebbe risolto, se non tutti, almeno parte dei 
suoi problemi e ce ne volle a convincerlo, ultimati i mesi del primo 
ciclo di addestramento, ad accettare un impiego in fureria. 

Cercavano tutti di metterlo a suo agio, dai commilitoni al coman-
dante di squadra, a quello di plotone, fino al comandante di Compa-
gnia, degnissima figura di ufficiale e di buon padre di famiglia. 

I suoi genitori, convocati a colloquio descrissero brevemente i 
problemi del loro ragazzo; essi avevano sempre cercato e cercavano 
di spianargli la strada in ogni modo, ben consci della lotta interiore 
che questo giovane stava vivendo.

Aveva una bella automobile parcheggiata innanzi la caserma, gli 
avevano affittato un piccolo appartamento in città per trascorrere se-
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renamente i momenti di libera uscita, ma sembrava esserci qualcosa 
che lo tormentava all'interno.

Spesso il sottotenente Sandro Bazurro si intratteneva con lui a 
parlare dei suoi interessi, della vita militare che asseriva essere per 
lui uno sfogo, un impegno che lo distraeva dai suoi pensieri, un toc-
casana per la sua fragilità, per la sua solitudine e la sua incertezza di 
vita, i suoi sensi di colpa. Il giovane ufficiale, nel suo piccolo, cercava 
di fornirgli le risorse necessarie a completare le sue, nei momenti di 
maggiore necessità.

Scrupoloso nel suo lavoro, improvvisamente si abbatteva, e San-
dro doveva improvvisarsi psicologo, pur essendo impreparato ad un 
compito così gravoso. 

E tantomeno quel ragazzo voleva essere considerato un malato, 
anzi guai a parlare di ospedale militare, l'unica via verso il congedo 
anticipato.

Comunque tutto proseguiva tra alti e bassi, di pari passo con le 
esercitazioni delle reclute al greto Gesso, il torrente che scorre in fre-
gio alla città, ove la CAM Tridentina e le altre Compagnie del Batta-
glione effettuavano le loro esercitazioni,  mettendo in atto i vari passi 
del gatto, del gattino, il percorso di guerra, l'addestramento formale 
per il giuramento, l'istruzione basilare propedeutica al lancio della 
bomba a mano, ovvero insegnare a lanciare pietre nel rio, scoprendo 
con orrore che qualcuno dei ragazzi non aveva mai lanciato pietre, 
nemmeno nell'acqua. Immaginiamoci poi lanciare la bomba a mano 
SRCM, cose dell'altro mondo, da inorridire.

Fu proprio al ritorno da una delle suddette esercitazioni sul fare 
del mezzogiorno, una bella giornata di sole, di quelle che ti fanno 
sentire in grado di conquistare il mondo, che entrati in caserma, dalla 
porta carraia, ed arrivati nei pressi della CAM Tridentina, videro un 
capannello di persone, in atteggiamento inequivocabile. 

La prima cosa che venne in mente a Sandro Bazurro fu proprio 
quella, terribile, che popolava i suoi incubi. Quel caro ragazzo, 
quell'alpino, quell'essere che stava combattendo la più tremenda 
delle battaglie, aveva posto fine al suo male di vivere, così sempli-
cemente, scavalcando il davanzale della fureria, e senza un attimo di 
ripensamento giù a capofitto fino ad incontrare l'asfalto del cortile 
antistante il suo reparto, senza un grido.

La tragedia determinò una pena tremenda, dall'ultimo degli alpini 
alle più alte sfere della gerarchia militare.

Alla base c'era il fallimento di tutto ciò in cui fermamente si con-
tinuava a credere: un po' di naja fa bene a tutti e guarisce tutti i mali.

Invece lo Stato aveva fallito, non aveva saputo proteggere uno dei 
suoi ragazzi che gli erano stati affidati, non aveva saputo aiutarlo 
a guarire dal suo male e quel gesto estremo che il poveretto aveva 
voluto si concretizzasse proprio nella sua Compagnia, nella sua ca-
serma, stava a testimoniarlo, era l'ultimo suo silenzioso rimprovero 
al sistema.
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CAPIToLo 52

BARBARA, PROTETTRICE DEI MONTANARI

Sembrava il racconto della campagna di Russia.
In una fredda mattina di gennaio il Battaglione partì per i campi 

invernali, una missione dura ma esaltante.
Negli anni successivi, quando Roberto Salati parlava di questa av-

ventura, essa veniva sempre più arricchita di particolari che la rende-
vano straordinaria, eccitante, impossibile da dimenticare, quasi eroica.

Nel ricordo, tra gelide notti passate di guardia, si alternavano mo-
menti di puro eroismo, dove gli alpini, chiamati a difendere i valligia-
ni dai disastri dell'inverno, venivano calati dall'elicottero in mezzo a 
cumuli di neve per portare in salvo uomini e animali.

Roberto esprimeva in questo modo, forse un poco esagerato, tut-
to il suo amore per il corpo degli alpini, per la Valle, per quella che 
considerava una esperienza straordinaria, unica, che gli aveva aperto 
la mente e il cuore e della quale aveva sicuramente grande nostalgia.

Terminata l'emergenza dell'inverno, quando la neve e i ghiacci 
erano solo un ricordo, la Valle si vestiva di colori, sempre più decisi 
e intensi. 

Passati i mesi primaverili, veniva il momento dei campi estivi. Ro-
berto amava moltissimo la montagna e la Valle d'Aosta che aveva fre-
quentato fin da bambino con suo padre, egli stesso alpino che aveva 
partecipato alla campagna di Russia.

Proprio durante i campi estivi, tra tappe quotidiane, nonostante 
la fatica e il sudore, l'amore per i monti e i boschi trovava la massima 
soddisfazione.

Quell'anno, però, c'era un importante novità per Roberto: sua 
moglie Marinella aspettava un bambino, che sarebbe nato proprio 
nel bel mezzo dei campi estivi.

Fu un periodo piuttosto complicato per i due giovani sposi. Ma-
rinella aveva dato, due settimane prima della data prevista per il par-
to, il quarto e ultimo esame orale di letteratura tedesca con ottimi 
risultati ma con grande fatica ad entrare nel banco, non previsto per 
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gestanti al nono mese.
Roberto faceva tappe giornaliere su e giù per le valli, non sempre 

poteva telefonare alla moglie e la cabina telefonica non era sempre 
a portata di mano. Se fosse accaduto qualcosa di imprevisto, come 
raggiungerlo in tempi brevi?

Roberto e Marinella Salati, Michele Casini

Il padre di Marinella, direttore di una delle molte filiali della Sip, 
si incaricò del problema. Furono avvisati i centralini dei paesi dove 
Roberto avrebbe sostato per la notte. Arrivò il momento. Il futuro 
papà, nel timore di non arrivare per tempo, aveva negli ultimi giorni 
escogitato un trucco: aiutato da tutti i commilitoni era riuscito a por-
tare la macchina nella località più vicina, spostandola via via.

Non si sa esattamente come, ma, alle prime avvisaglie, messi in 
moto i complicati meccanismi di avvertimento, Roberto arrivò in un 
tempo considerevolmente breve a casa.

Falso allarme. Ma, come spesso succede, poche ore dopo, l'allar-
me risultò veritiero e l'alpino Salati divenne padre di una bambina, 
alla quale venne dato il nome di Barbara, protettrice dei montanari.

CAPIToLo 53

LA RECLUTA CON IL BAMBINO

Al CAR di Bra era arrivata una nuova infornata di reclute. 
Fra i giovani che affollavano il piazzale, il sottotenente Luciano 

Ivaldi ne notò uno al fianco di una ragazza che teneva un bimbo 
in braccio. Si avvicinò. Indossavano abiti sgualciti, capelli unti, lo 
sguardo di chi è cresciuto troppo in fretta. Il bambino, ad occhio, 
aveva un paio di mesi, non di più. 

- Chi sei? - domandò al ragazzo. Il giovane mostrò all’ufficiale la 
cartolina precetto. - Di chi è il bimbo? - chiese Luciano. - è mio, mio 
figlio -  rispose. - E lei è tua moglie? - aggiunse il graduato guardando 
la ragazza. - No, non siamo sposati - replicò il coscritto chinando il 
capo per celare l'imbarazzo. 

Luciano Ivaldi sapeva che i padri con moglie e figli a carico aveva-
no diritto all'esonero dalla leva. Il caso che aveva di fronte, tuttavia, 
era formalmente differente e siccome sotto naja la forma è sostanza, 
chiese lumi al comando. Al telefono, un ufficiale, doveva essere un 
maggiore, sentenziò: - Mogli, la circolare parla di mogli, non di ra-
gazze madri! - E il bimbo? - Ci pensasse la famiglia, i nonni, gli zii... 
le caserme non sono asili nido!

Luciano ritornò dal ragazzo e abbozzò: - Saluta la tua compagna e 
il tuo bambino. Potranno venire a trovarti tutte le volte che vorranno. 
- Faccio il muratore, se resto qui e non lavoro, come fanno a mangiare 
- bisbigliò la recluta chinando un'altra volta il capo. - Non avete geni-
tori in grado di aiutarvi? - obiettò Luciano. - Ci hanno sbattuti fuori 
casa - fu la risposta che lo lasciò senza parole. Venivano da un paese 
del cuneese, a volte si faceva così, da quelle parti e anche altrove, per 
emendare la vergogna di un'incauta, prematura notte d'amore.

Fu allora che a Luciano venne un'idea: concedere una licenza al 
ragazzo e affidargli una lettera da consegnare ai carabinieri del paese. 
Nella missiva, dopo aver descritto il fatto, avrebbe chiesto di inter-
cedere presso il sindaco per celebrare in tutta fretta il matrimonio. 

Il giovane avrebbe così ottenuto l'esonero dalla leva. 
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Ne parlò con capitan Burdese che si tenne fuori: - Ivaldi, faccia 
come meglio crede. - Il giovane sottotenente capì al volo che il co-
mandante non era contrario. Padre di una figlia, sapeva cosa signifi-
casse essere genitore.

Spiegò il piano ai due giovani. 
La ragazza lo guardò con disincanto. Questo ufficiale stava man-

dando a rotoli il più bel sogno della sua vita: un matrimonio in chiesa, 
l'abito bianco, i fiori sull'altare, l'Ave Maria, i chicchi di riso lanciati in 
aria, il bouquet alle amiche, le foto da incollare sull'album di famiglia...

A corto di tempo e di quattrini, intravedendo una via d'uscita, il 
giovane padre invece annuì: - Se basta un matrimonio in municipio... 
- Basta e avanza - rispose Luciano ostentando sicurezza per fugare 
ogni ripensamento.

Dettò la lettera ad un furiere e la consegnò al giovanotto che mai 
sarebbe diventato alpino. Aveva altre responsabilità, le incombenze 
e i trastulli della naja andavano lasciati ai coetanei con i grilli in testa.

- Che Dio vi assista! - sospirò Luciano accompagnando con lo 
sguardo i tre sventurati fino al crocevia che portava alla stazione.

Dopo una decina di giorni ricevette un fonogramma dai carabi-
nieri. I documenti erano pronti, bisognava pazientare alcuni giorni 
per rispettare i tempi tecnici e poi si sarebbe celebrato il matrimonio. 

A quel punto la pratica di esonero sarebbe stata inoltrata al Mi-
nistero. 

Luciano non ne seppe più nulla. 
I mesi passarono in fretta, la vita di caserma dirottò altrove la sua 

mente. 
Un pomeriggio l'attendente bussò alla porta della sua camera per 

dirgli che era atteso in portineria. Scese lo scalone due gradini alla 
volta, entrò nell'androne e vide un ragazzo e una ragazza che, all'i-
stante, non riconobbe. 

- Tenente, si ricorda di noi? Siamo quelli del bambino, del matri-
monio ... 

Luciano Ivaldi li abbracciò. 
Indossavano abiti dignitosi, capelli in ordine, sorriso allegro. 

Chiese notizie del bimbo. Cresceva bene, per l'occasione l'avevano 
affidato ai nonni. La famiglia si era ricomposta. Il tempo, ancora una 
volta, aveva rimarginato le ferite.

CAPIToLo 54

IL CAPITANO ALBAROSA

Giuliano Levrero e Mario Lorenzi comandavano due plotoni di 
assaltatori alla 42a Compagnia del Battaglione Aosta alla caserma 
Testafochi. 

Il capitano Francesco Albarosa era a capo dell’intera Compagnia, 
mentre addetto alla contabilità era il maresciallo capo Giancarlo 
Zampa.

Negli ultimi mesi di servizio Giuliano divenne comandante ad in-
terim della Compagnia in quanto il capitano, Lorenzi ed altri ufficiali 
furono aggregati al Susa, nel Battaglione logistico, in partenza per la 
Norvegia, sede delle manovre della NATO.

Con Giuliano erano rimasti due sottotenenti figli: Traversone del 
65° e Vissà del 66°.

Poco dopo la Compagnia fu destinata a trasformarsi in Compagnia 
sperimentale addestramento reclute, per cui il comandante di Batta-
glione in carica, il tenente colonnello Piero Monsutti, diede tutta una 
serie di nuove consegne al sottotenente Levrero. 

I nuovi compiti erano molteplici: riordinare e rinnovare tutti gli 
ambienti della Compagnia per ospitare i borghesi che sarebbero giun-
ti in collegio, selezionare un numero preciso di alpini al fine di tenere 
loro il corso per la nomina a caporale, aggregare il resto della sua 
Compagnia (cosa molto ingrata perché, tra l'altro, erano i vecchi) alle 
altre quattro al fine di liberare le camerate e poter eseguire i lavori.

Radunati tutti gli alpini sul piazzale, non fu facile per Giuliano dar 
loro la bella notizia.

In quel periodo poi giunsero al Battaglione anche gli ACS divenu-
ti sergenti: tra questi c’erano Michele Candiani e Fabrizio Legrenzi, 
due bravi ed intelligenti ragazzi con cui fu facile stringere una buona 
amicizia.

Finiti i lavori previsti in tempo utile, iniziarono ad arrivare le nuo-
ve reclute.

Per Giuliano Levrero, intanto, era finalmente giunto il momento 
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di lasciare la caserma Testafochi per terminato servizio di prima no-
mina.

Passò le consegne al collega figlio Guido Traversone.
Il capitano Albarosa, infatti, non era ancora rientrato dalla Nor-

vegia.
Per Giuliano era FINITA!
Era il 30 settembre del 1972.

Tornò a casa, a Torino, dai genitori e continuò a frequentare Fran-
co Garabello, un collega della Testafochi che abitava non molto di-
stante da lui e che era stato a capo del plotone ‘comando e servizi’ 
della 42a.

Ogni tanto trascorrevano qualche ora passeggiando per Torino, 
ricordando qualche aneddoto o particolare di quel bel periodo pas-
sato insieme l'anno precedente.

Un giorno di maggio del 1973 decisero di tornare ad Aosta per 
rivivere l'atmosfera della loro vecchia caserma e salutare il loro capi-
tano, gli ufficiali rimasti e qualche altro amico.

Franco prese l'iniziativa e telefonò in caserma per concordare il 
giorno adatto per il pranzo al circolo; il capitano Albarosa, che era 
capo calotta, ne fu molto contento e tutto fu organizzato. 

Qualche giorno prima di partire, era il 16 di maggio 1973, appena 
uscito di casa Giuliano incontrò suo padre che, scuro in volto, gli 
disse: - Leggi cos'è successo -  e gli porse La Gazzetta del Popolo.

Giuliano aprì il quotidiano: Elicottero cade ad Aosta: bruciati vivi 
sette militari. La sciagura causata dall'improvviso arresto del turbo-
motore. Seguiva un lungo articolo. Giuliano non lo lesse, ma andò 
subito a cercare la pagina dedicata alla Valle: “La Valle in lutto per i 
suoi soldati. I sette militari morti carbonizzati nell'elicottero precipita-
to a Pollein. 

Si sentì girare la testa. 
Sotto al titolo, erano pubblicate le fotografie: il capitano pilota 

Elia, il tenente copilota Arata, il sergente Candiani, il sergente mag-
giore meccanico Galliano, il sergente Legrenzi, il maresciallo capo 
Zampa, il capitano Albarosa. Ancora sotto, la foto di ciò che rimane-
va dell'elicottero: un troncone di coda.

Giuliano rimase impietrito.

Sconvolto cercò subito Franco che era già al corrente. Contatta-
rono quei pochi di cui avevano il recapito e telefonarono in caserma 
per avere notizie più precise riguardo alle esequie. 

I feretri avvolti nel tricolore furono allineati nella cappella del ca-
stello general Cantore e vegliati da due militari del Battaglione e da 
due allievi della scuola.

Giovedì, 17 maggio 1973, Franco e Giuliano presenziarono al 
corteo funebre ed alla messa in cattedrale: fu straziante.

Abbracciarono la vedova del maresciallo Zampa e la giovane mo-
glie del loro capitano Albarosa: la donna li accolse con ammirevole e 
tragica compostezza.

Giuliano conosceva già la signora Francesca: una persona minuta, 
sensibile e mite, di solidi valori e di grande forza d’animo. Conosceva 
anche i tre piccolini: Umberto, Stefano e Gabriele.

Il capitano Albarosa aveva trentadue anni, cinque più di lui.
Era un uomo tranquillo, molto obbiettivo, pratico e di grande 

buon senso.
Non lo aveva mai visto perdere la pazienza: le eventuali disatten-

zioni, mancanze o altro erano sempre gestite intelligentemente e con 
fermezza, senza alterigia o presunzione, facendo capire ai subalterni 
dove si era sbagliato. Non assegnava punizioni.

Il maresciallo capo Zampa, di quarant'anni, aveva anch'egli tre 
bambini. Era un ottimo sottufficiale molto competente nell'ammi-
nistrazione della Compagnia, attento e attivo; era anche istruttore di 
sci e campione militare di tennis.

Il sergente Legrenzi, di ventisei anni, era perito tessile ed avrebbe 
terminato il servizio a giugno.

Il sergente Candiani aveva ventitré anni, studiava medicina a Pa-
via e sarebbe tornato a casa a luglio.

Usciti dalla chiesa, i due amici salutarono tutti gli ufficiali e sot-
tufficiali di loro vecchia conoscenza e si fermarono a parlare con il 
maresciallo Usai, comandante del minuto mantenimento (piccola 
manutenzione degli edifici militari) di Battaglione. 

Usai era stato tra i primi ad accorrere sul luogo del disastro ed 
insistette per accompagnare i due ragazzi a Pollein, nel posto in cui 
era avvenuto l’incidente. 
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La zona era transennata e piantonata. Era rimasto solo un piccolo 
troncone di coda. Tutto il resto era bruciato o carbonizzato dall'e-
norme quantità di cherosene.

Il maresciallo Usai raccontò loro l'evolversi della tragedia, come 
era stato successivamente chiarito dagli addetti dell'aeroporto di Ao-
sta che seguirono via radio l'elicottero.

I sette tornavano da una ricognizione nel Vallone di Orgère, dove 
nei giorni successivi avrebbero dovuto svolgersi alcune esercitazioni.

L'elicottero, come previsto dal piano di volo e senza alcun pro-
blema, costeggiava i monti sulla via del rientro alla base. Poco pri-
ma di virare per raggiungere l'eliporto ormai vicino, il turboreattore 
improvvisamente si bloccò. Il pilota tentò allora l'autorotazione per 
attutire la caduta, ma le pale si stavano lentamente fermando mentre 
il velivolo scendeva inesorabilmente di quota: erano oramai molto 
bassi. Si trovarono di fronte i cavi dell'alta tensione e poco oltre due 
case. Il pilota fu allora costretto ad inclinare l'elicottero per oltre-
passare i due ostacoli.  La manovra riuscì ma il mezzo si impennò 
precipitando. Impattò con la coda sul campo coltivato in leggera di-
scesa, si rovesciò ed esplose istantaneamente, mentre il cherosene 
continuava ad alimentare le fiamme. 

Per l'equipaggio non c'era più scampo: i soccorritori trovarono i 
resti carbonizzati ancora imbrigliati alle cinghie di sicurezza.

Di quella straziante tragedia, Giuliano conserva due toccanti ri-
cordi.

La moglie del maresciallo Zampa gli mandò un pensiero di ringra-
ziamento con la foto del marito. 

La moglie del comandante Albarosa gli inviò un pieghevole con 
una foto che riprendeva la bella famiglia felice in campagna. 

All'interno aveva inserito un foglio piegato in quattro con una 
preghiera che le aveva lasciato il marito:
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CAPIToLo 55

LA MULA “DELFINA”

La Delfina sgroppava da anni al servizio della 127a Compagnia 
mortai. Era una bella mula di prima classe, grande e robusta. A diffe-
renza dei muli di seconda e terza classe, più piccoli e meno resistenti 
e che venivano usati dalla fanteria alpina per il trasporto di tende 
e approvvigionamenti, la Delfina era addetta al trasporto di armi e 
munizioni pesanti. In particolare le caricavano sulle spalle il mortaio 
da 120 al gran completo, con piastra, affusto, e bocca da fuoco: ci sa-
rebbero voluti almeno tre alpini per trasportare manualmente quella 
zavorra!

L’estate del 1972 stava giungendo al termine ed anche la Delfina 
avrebbe dovuto prepararsi, insiemi ai suoi amici alpini, per il prossi-
mo campo invernale. 

Ma probabilmente, in quella mattina di fine agosto, il pigro qua-
drupede non aveva molta voglia di allenarsi. Probabilmente soffriva 
per qualche indisposizione e la prevista sgambata di circa un paio 
d’ore al Maso Pineto non rappresentava certo il massimo delle sue 
aspettative.

Ciononostante, con grande senso del dovere, la mula si incolonnò 
disciplinatamente nel gruppo manifestando il suo covante malessere 
con qualche piccola scalciata e nulla più.

Uscì di malavoglia dalla caserma. Al comando del piccolo plotone 
c’era il sergente salmerista ed il sottotenente veterinario del Batta-
glione, un gioviale e simpatico ragazzone bolognese. 

La Delfina, per buona parte della passeggiata, proseguì allineata 
e coperta.

Poi, d’improvviso, accusò un disturbo intestinale.
Le si avvicinò, per visitarla, l’ufficiale veterinario.
Fu a questo punto che la Delfina, mai si seppe se per caso o vo-

lontariamente, mise a segno la sua risaputa specialità: la scalciata la-
terale!

Il simpatico tenente di Bologna cercò di evitarla, ma riuscì a schi-
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varla soltanto in parte.
Fatto sta che la bizzosa mula, poi ben curata ed assistita, si riprese 

prontamente dalla momentanea indisposizione, mentre lo zelante uf-
ficiale venne ricoverato di tutta fretta nel vicino ospedale, nel reparto 
odontoiatrico, per la ricostruzione di ben sette denti!

Il sottotenente Roberto Braggion

CAPIToLo 56

ALPINO A TUTTI I COSTI       

Un’intensa attività agricola, grazie alla buona fertilità dei terreni 
della zona, aveva da sempre caratterizzato il quartiere di San Rocco 
Castagnaretta, un polmone verde circondato da una bella campagna 
nella periferia di Cuneo. A rendere famosa questa piccola località 
non aveva contribuito solamente la sua carota dal lungo fittone, ma 
soprattutto la presenza storica del 2° Reggimento degli alpini, il Doi.

La caserma intitolata al partigiano Ignazio Vian era la sede del 
Battaglione Orobica, così chiamato in quanto il suo bacino di reclu-
tamento erano le alpi Orobie e già dal luglio del 1963 questo Batta-
glione aveva funzione di centro di addestramento reclute.

Nel gennaio del 1972 Piergiorgio Marguerettaz si presentò alla 
sede del comando di Cuneo. Con lui, tra gli altri, c’era un bel grup-
petto di colleghi s.ten. del 64° corso AUC: Sandro Bazurro, Piero 
Borro, Valerio Brunetto, Gianni Buffa, Enrico Casalegno, Sandro 
Cerrato, Luciano Ivaldi, Paolo Lupani, Paolo Masnata, Maurizio 
Moro, Gianni Pasquino, Adriano Peracchia, Aldo Perron.

Piergiorgio, insieme a Gianni, ai due Paolo, a Piero ed a Valerio, 
fu smistato proprio a San Rocco di Castagnaretta e lì avrebbe dovuto 
trascorrere i suoi nove mesi in servizio di prima nomina.

Dopo circa due settimane dal suo arrivo, cominciarono finalmen-
te a presentarsi le prime reclute.

La procedura di ricevimento era pressoché simile a quanto gli era 
accaduto alla SMALP qualche mese prima: accoglienza in caserma, 
identificazione, doccia, parrucchiere, visita medica, vestizione, attri-
buzione della Compagnia.

Dal mattino fino a notte inoltrata, anche dopo l'arrivo dell'ultimo 
treno alla stazione di Cuneo, la caserma era un continuo e frenetico 
ribollire di giovani di diverse provenienze. Erano in gran parte spae-
sati, solo qualcuno simulava una supposta spavalderia.

Molti, prima di arrendersi definitivamente all’obbligo del servi-
zio militare, mettevano in atto un ultimo e disperato tentativo per 
evitare la naja. Accampavano le motivazioni più diverse e fantasiose: 
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malattie improvvise, strane documentazioni sanitarie attestanti im-
perfezioni fisiche tali da mettere in dubbio l'idoneità a svolgere il 
servizio militare che chissà come alla visita di leva non erano state 
riscontrate, impegni di lavoro inderogabili, genitori anziani e soli, 
fratelli da accudire. 

Fu pertanto una sorpresa quando il sottotenente medico chiamò 
Piergiorgio per sottoporgli uno strano caso.

Stava infatti visitando un ragazzo con numerose cicatrici in varie 
parti del corpo e, cosa ancor più grave, con una gamba palesemen-
te più corta dell'altra. Il ragazzo però, e qui stava l’anormalità della 
situazione, si guardava bene dallo sfruttare questa circostanza come 
valido motivo per essere subito rimandato a casa.  Se ne stava col 
capo chino senza proferire parola, rispondendo a monosillabi alle 
domande del medico.

I due ufficiali, ovviamente, desideravano avere un chiarimento in 
merito, ma il ragazzo continuava nel suo silenzio.

Dopo molti tentativi, messi in atto prima con le buone maniere 
e poi con qualche sollecitazione più brusca, il medico e Piergiorgio 
riuscirono finalmente, a notte ormai fonda, a scoprire l'arcano. 

Il ragazzo cominciò balbettante a spiegarsi.
Proveniva da una sperduta frazione delle valli valtellinesi e subito 

dopo la visita di leva, cui era risultato abile e quindi arruolato, era 
stato vittima di un serio incidente d'auto che gli aveva causato quel-
le importanti ferite. Ma, una volta dimesso dall'ospedale, si era ben 
guardato dall'informare il distretto di competenza, per cui al mo-
mento di ricevere la cartolina precetto si era presentato regolarmente 
al CAR. 

A quel punto il ragazzo interruppe per un momento il suo rac-
conto e dopo un attimo di pausa scoppiò in un pianto dirotto. Tra 
le lacrime, chiese di chiudere non uno ma due occhi e di tenerlo in 
caserma, dove poteva, a differenza di casa, mangiare pasti regolari. 
- Vede signor tenente, alcuni miei compaesani, che sono stati qui pri-
ma di me, mi hanno raccontato che in caserma si mangia carne anche 
due volte al giorno mentre a casa mia faccio la fame. 

Per alcuni lunghi minuti in infermeria ci fu un silenzio totale.
Piergiorgio ed il medico inizialmente prolungarono di proposito 

la selezione del ragazzo per tenerlo qualche giorno in più in caserma 

in modo che potesse usufruire della mensa.
Poi, correttamente, ne informarono il comandante di Compagnia 

che a sua volta ne parlò col maggiore comandante.
Purtroppo non ci fu niente da fare: il ragazzo fu riformato per 

sopravvenute imperfezioni fisiche. 
Il caso naturalmente divenne di pubblico dominio e tutti ne par-

lavano.
Venne organizzata un colletta spontanea. Vi partecipò l’intera ca-

serma: dai comandanti agli alpini. 
Fu raccolta una bella somma di denaro che il maggiore coman-

dante del Battaglione consegnò al povero alpino mancato sotto forma 
di prestito a fondo perso e con l'abbraccio ideale di tutta la grande 
Famiglia Alpina.

La permanenza del giovane alla caserma Vian fu prolungata per 
ulteriori dieci giorni.

Quando infine andò alla stazione di San Rocco per prendere il 
treno che lo avrebbe riportato a casa, non era da solo: con lui c’era il 
cuore di un intero Battaglione, il cuore degli alpini!
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CAPIToLo 57

IL MESE PIù BELLO!

Il sottotenente Felice Piasini, in quanto alpino d’arresto, venne 
destinato a Vipiteno, al Battaglione Val Chiese, appartenente alla 
Brigata alpina Orobica. Neppure il tempo di adempiere agli atti for-
mali che fu subito rispedito, a modo di pacco postale, alla volta di 
Glorenza, in alta Val Venosta. 

Nella nuova sede rimase ben poco: revisionò i registri contabili 
(quelli di carico e scarico dei materiali in dotazione) e fu aggiornato 
dall’unico militare in servizio a Glorenza (uno scaltro e scafato mare-
sciallo pugliese) sui rapporti fra sede di Compagnia e distaccamenti. 

Poi, finalmente, la partenza per la destinazione operativa: Saltu-
sio, a 9 km da Merano, con la qualifica di comandante del piccolo 
distaccamento, capienza massima di 15 alpini. 

Abituato ai ritmi precisi ed inflessibili della SMALP, Felice, in quel 
minuscolo avamposto, si trovò ad affrontare una realtà ben diversa. 

Il primo problema che gli si presentò riguardava l’orario della sveglia. 
Per il neo arrivato non vi erano dubbi: se la sveglia era fissata alla 

6.30, a tale ora bisognava alzarsi. 
Non la pensavano allo stesso modo i 13 alpini in forza alla casermetta. 
Dopo infinite discussioni e simulazioni cronometrate, l’ufficiale 

dovette constatare che, effettivamente, dal suono del campanello che 
annunciava l’ispezione, all’alzarsi, vestirsi, predisporre il cubo e rag-
giungere i posti di servizio, non erano necessari i canonici 60 minuti, 
bensì, per i ragazzi di Saltusio, erano sufficienti 90 secondi! Fingen-
dosi convinto più dall’abilità dei suoi alpini che dalle minacce più o 
meno velate di casuali incontri al termine del rispettivi servizi mili-
tari, la sveglia continuò ad essere, per tradizione acquisita, alle 7.30! 

Di questa ed altre usanze, non proprio ortodosse, era al corrente 
anche il capitano che supervisionava i distaccamenti. “Se lascia cor-
rere lui…” pensò Felice “… non c’è motivo di procedere ad alcuna 
modifica.”

Per quanto riguardava la manutenzione delle opere di sbarramen-
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to andava molto meglio, anche perché il giovane ufficiale non am-
metteva alcuna deroga in merito. Abilmente, barattò la corretta ed 
efficiente esecuzione dei lavori con licenze premio a fine settimana. 

Gli alpini eseguivano questi lavori con grande abilità. Proveni-
vano in gran parte dalla sana campagna, dal settore dell’edilizia e 
dell’artigianato, ad eccezione del cuoco bresciano, che di professione 
faceva il… ciabattino! 

Bisognava sistemare portelloni, pali, reti e filo spinato attorno alle 
opere, tagliare gli alberi e la vegetazione lungo le linee di fuoco per 
poter identificare e centrare l’obiettivo, ingrassare i fusti nelle po-
stazioni per cannoni e mitragliatrici, sostituire lampadine bruciate, 
mandare a riparare i motori dell’impianto di deumidificazione, ri-
cambiare l’acqua nelle vasche per gli usi igienici, dare il bianco agli 
alloggiamenti interni per renderli più luminosi e salubri alle Compa-
gnie che vi soggiornavano di passaggio durante i campi estivi.

Insomma, tutto si svolgeva con grande soddisfazione. Meno entu-
siasta era invece il maresciallo addetto agli acquisti, bombardato di 
continuo dalle numerose e impreviste richieste di materiali, che gli 
facevano sforare le previsioni contabili. 

Per quanto riguardava i viveri, l’amministrazione militare preve-
deva due fonti di approvvigionamento: l’acquisto diretto in loco, a 
Merano per frutta e verdura e a San Martino in fondo alla Val Passi-
ria per la carne, e la fornitura direttamente dai magazzini del Batta-
glione di Vipiteno per i prodotti a lunga conservazione.

E, se per gli acquisti locali a Merano e a San Martino andava tutto 
molto bene, anzi spesso si riceveva di più dello spettante forse anche 
perché Piasini si rivolgeva ai commercianti in tedesco, altrettanto 
non si poteva affermare per le provviste che giungevano da Vipiteno. 

Il rifornimento avveniva ogni mese. 
Arrivava un ACL. Si scaricavano in gran fretta i viveri e l’ufficiale 

doveva firmare solo i registri, esentato da qualsiasi controllo.  
Questo, almeno, era l’andazzo prima che arrivasse a Saltusio il 

nuovo sottotenente valtellinese, soprannominato el Tudesc. Dall’ini-
zio del suo servizio, infatti, registro alla mano, Felice el Tudesc si mise 
a controllare di persona ogni voce ed il relativo quantitativo spettan-
te, spuntando o registrando l’eventuale ammanco: riso, pasta, scatole 
di piselli, pelati, tonno, caffè, zucchero. Tutto veniva controllato con 

la massima pignoleria.
I punti critici erano il parmigiano reggiano ed il cordiale.
All’appello, infatti, mancavano sempre e soprattutto troppi chilo-

grammi di formaggio e troppe bustine di cordiale.

Durante l’insolita operazione di scarico e controllo, il capitano 
addetto ai rifornimenti era visibilmente impaziente e, rosso in viso 
dalla collera, incitava di continuo a sbrigarsi, perché non aveva tempo 
da perdere. 

Il giorno seguente, però, arrivò l’ACL con tutte le provviste spet-
tanti, compreso un bel pezzo di grana. 

“Non è questione di pignoleria – pensava correttamente Felice – 
ma solo di far rispettare le regole”. 

E poi, le provviste non consumate erano oggetto di scambio con 
i contadini: una scatola di caffè contro sei uova, una bottiglia di co-
gnac veniva quotata sei uova ed un pezzo di speck. Tre scatole di 
piselli, una di pelati e tre pezzi di fondente valevano un pezzo di 
formaggio o mezzo chilo di burro! 

Tutto bene quindi quel che finisce bene? 
Magari! 
Qualche giorno dopo infatti, lo stesso capitano, in servizio di ispe-

zione, fregandosene della procedura prevista, si presentò al distacca-
mento aggredendo verbalmente il soldato di guardia al cancello che 
intendeva soltanto fare il proprio dovere: - Ma che c…zo di parola 
d’ordine, apri! Non vedi che sono il tuo capitano? 

Purtroppo anche il piantone, spaventato, non rispettò la proce-
dura (Parola d’ordine! Controparola! Colpo in canna. Sparo in alto, 
come primo ammonimento, etc.) ed aprì solerte il lucchetto. I secon-
di trascorsi non bastarono ai compagni per mettersi in regola. Il capi-
tano entrò nella casermetta e come una iena si precipitò in camerata. 

Ormai era fatta! 
Il capitano scese le scale e, passando davanti al sottotenente Pia-

sini, che se ne stava impotente sulla porta del suo ufficio, gli gridò 
soddisfatto, digrignando i denti: - Lei stia punito! 

Il tempo di stendere il rapporto e puntuale arrivò dal Comando di 
Vipiteno la sentenza.

Lo s.ten. Felice Piasini, comandante del distaccamento di Saltusio 
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Il sottotenente Felice Piasini con l’alpino Pé

(seguiva un’ampollosa motivazione in gergo militare) veniva trasfe-
rito in punizione, per giorni 30, al distaccamento del Passo Resia, a 
1.700 metri sul livello del mare, al confine con l’Austria.

Fu un settembre meraviglioso!
Il cielo terso che si specchiava nel lago, l’aria frizzante del mattino 

che invogliava il punito a studiare e a preparare gli esami che gli man-
cavano per laurearsi, le uscite nei boschi, con gli alpini comprensivi 
e complici, a raccogliere mirtilli e funghi (di cui l’alpino Pé era un 
formidabile conoscitore), le serate fino a tardi nel vicino Gasthof… 

Che pacchia! 
Ma il clou della punizione (che la dice lunga!) fu la visita improv-

visa, una sera, di un imbarazzato capitano, accompagnato da un altro 
ufficiale, con susseguente invito a cena oltre confine, giù in Austria, 
in divisa e in barba al regolamento. 

Il capitano sembrava perplesso, ma la sua indecisione riguardava 
soltanto il menù: meglio un fumante salmì di cervo o un rosolato 
stinco di maiale con patate al forno?

CAPIToLo 58

DUE UFFICIALI E UNA FIAT 124 SPORT SPIDER

Era il giugno del 1972 e le Compagnie del secondo Reggimento 
alpini di Cuneo si preparavano al giuramento delle reclute del secon-
do contingente, previsto per i primi di luglio.

Come ogni anno, il 2 giugno si celebrava a Roma la festa della Re-
pubblica Italiana con la solenne parata militare lungo la via dei Fori 
Imperiali. Per l'occasione il Secondo Alpini inviò un reparto con la 
bandiera di guerra, che sarebbe stata portata con grande fierezza dal 
sottotenente Aldo Perron, alfiere ufficiale del Reggimento, subito 
scelto tra i giovani subalterni del Comando per la sua prestanza e la 
sua imponente presenza.

Ma, oltre a questi aspetti del tutto marginali sull’aspetto fisico 
del Perron, la cosa più importante era che il giovane porta bandiera 
possedeva una Fiat 124 Sport Spider, magnifica, bianca, carburatore 
doppio corpo, vettura sportiva 2+2 posti, 2000 cc. rombanti, invidia 
di tutta la caserma, tenuta come un figlio.

Orbene, dovendo quindi assentarsi per i motivi sopraesposti, l'al-
fiere Perron fu costretto ad affidare a terzi la sua creatura, anche se 
per un breve periodo; la scelta cadde sul suo fido commilitone sotto-
tenente Sandro Bazurro, con il compito di sorvegliarla e di curarne 
la manutenzione, concedendogli in via del tutto eccezionale anche di 
usarla, ovviamente con le dovute cautele.

Sandro, conscio della grande responsabilità e della fiducia attri-
buita, pensò di parcheggiarla diligentemente a fianco della propria 
600, posizionandole entrambe a portata di vista e controllandole pe-
riodicamente.

Inizialmente l'intenzione era quella di avviare il motore saltua-
riamente, in modo che non si scaricasse la batteria, e così fece per 
un po’; poi un giorno mentre effettuava l'operazione di ricarica, si 
accorse che il rombo del potente motore aveva attirato l'attenzione 
di alcune leggiadre passanti, cosa che mai era avvenuta quando aveva 
effettuato la medesima operazione con la propria Fiat 600.
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Pensò allora di fare un giro attorno alla caserma, a passo d'uomo, 
fino al distributore di benzina più vicino, imprecando per il fatto che 
il commilitone avesse lasciato poco carburante nel serbatoio, forse 
presagendo le sue intenzioni.

Passando nei pressi del portone centrale incontrò l'amico e col-
lega sottotenente Maurizio Moro, il quale sovente, quando era libe-
ro da impegni di servizio e di... cuore, accompagnava Sandro nelle 
scorribande serali alla fabbrica di abiti Vestebene, ubicata lungo la 
provinciale via Genova, all'ingresso di Cuneo. 

Lo sguardo sciupafemmine del sottotenente Sandro Bazurro

In questa manifattura tessile erano impiegate decine di ragazze, 
che come un fiume defluivano dai cancelli della fabbrica alla fine del 

turno, nel tardo pomeriggio, per avviarsi a piedi verso il centro città 
o aspettando la corriera che le avrebbe condotte in uno di quell'infi-
nità di paesini, sparsi nella provincia Granda.

Quello era il territorio di caccia di tanti alpini della Cesare Battisti.
Come rinunciare all'occasione così ghiotta di mettersi in evidenza 

con una simile vettura, tenuto conto che i due ufficiali erano soliti 
presentarsi o con la 600 di Sandro o la 500 di Maurizio.

Fatto sta che, rabboccato il serbatoio con ben 5.000 lire, partiro-
no con il vento in fronte ed il sole che rifletteva gli ultimi raggi nello 
specchietto retrovisore. Arrivarono giusto in tempo per avvicinare le 
ultime ragazze che uscivano dai cancelli, ma il caso volle che queste 
si infilassero subito sulla corriera che nel frattempo era sopraggiunta.

Restarono mollemente appoggiati all'auto ancora per un po' di 
tempo, tanto per gustare gli sguardi di ammirazione di qualcuno e di 
invidia di qualcun altro, poi decisero di proseguire lungo la provin-
ciale, nella speranza di avere miglior fortuna.

Giunti all'altezza dell'incrocio per Roata Canale e Roata Civalleri 
pensarono di deviare, sperando di trovare la scorciatoia per Boves 
anche perché si era fatta l'ora di mettere qualcosa nello stomaco.

La strada era un po' sconnessa e Sandro l'affrontò con grande 
cautela, conscio di doversi arruolare nella legione straniera, qualora 
fosse capitato qualcosa all'ammiraglia che stava guidando.

Ad un tratto sulla banchina di destra si materializzarono due snel-
le figure, che speditamente si dirigevano verso l'abitato.

Dapprima le superarono decisamente, avendo comunque il tem-
po di apprezzarne i fini lineamenti, quindi con uno sguardo d'intesa, 
senza proferir verbo, ai due amici sembrò doveroso offrire loro un 
passaggio, considerato che il sole era da tempo scomparso all'oriz-
zonte e l'imbrunire stava sopravanzando speditamente.

Le ragazze accettarono senza tentennamenti, anche perché ave-
vano perduto l'ultima corsa della corriera ed ai due ufficiali restò 
sempre il dubbio se tale repentina decisione fosse merito delle stel-
lette dorate che stavano bene in evidenza sulle spalline, o del potente 
mezzo di trasporto sul quale stavano mollemente seduti.

Le due splendide ragazze erano di Roata Canale e lavoravano 
presso uno studio professionale di Cuneo.

Se non fosse stato che i due avevano entrambi il cuore impegnato 
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in storie affettive molto profonde, si sarebbe potuta configurare la 
netta volontà di approfittare della circostanza, per approfondire la 
conoscenza delle due giovani.

L'arrivo in paese ebbe un successo enorme ed un'eco altrettanto 
sonora, considerato che le due ragazze nulla facevano per minimiz-
zare il fatto a parenti ed amici.

Comunque i due ufficiali oltre ai ringraziamenti rimediarono an-
che un abbondante spuntino con pane salame e formaggio, che di-
vorarono letteralmente sotto un pergolato meraviglioso, non senza 
perdere d'occhio due ragazzini assai intraprendenti, che imposses-
satisi dei loro copricapi si pavoneggiavano, marciando nella corte 
polverosa. Ma come si sa, da cosa nasce cosa, ed i due trovandosi a 
loro agio in quell'ambiente sereno, lo elessero a mèta fissa per le loro 
passeggiate serali.

Una sera di quelle, giungendo nei pressi del grande casale, nota-
rono parcheggiata nella corte una Alfa Romeo Giulia dei carabinieri.

Si avvicinarono e chiesero al gendarme che stava a bordo cosa 
fosse successo.

Nello stesso momento, l’altro carabiniere stava scendendo da una 
scala esterna dell’edificio insieme ad una delle due ragazze, che lì 
abitava. Era visibilmente in grande imbarazzo.

Fabrizio e Sandro, che per l'occasione non indossavano la divisa, 
rivolsero la stessa domanda anche al secondo carabiniere; costui, per 
tutta risposta, chiese con fare brusco i documenti ai due allibiti te-
nentini che, ancora confusi per quanto stava succedendo, esibirono 
contemporaneamente i rispettivi tesserini di riconoscimento, pale-
sando il loro grado.

Il capo pattuglia annotò allora i loro dati su un taccuino e con fare 
altezzoso, a voce alta e ferma, badando bene di essere udito dalla 
piccola folla che nel frattempo si era radunata, sentenziò che per il 
momento la cosa sarebbe finita lì, rimandando eventuali provvedi-
menti a successive e non ben precisate circostanze.

Fu allora che Sandro chiese al medesimo di declinare le proprie 
generalità e quale giustificazione potesse avere un tale compor-
tamento. Venne risposto evidentemente solo alla prima domanda: 
“capo pattuglia carabiniere scelto ‘XY’ in servizio di pattuglia sul 
territorio”.

Fu a questo punto che a Maurizio sfuggì un: - Ma va là che vi scel-
gono bene. La frase, seppur biascicata, non passò inosservata dallo 
scelto che, rosso in viso, intimò loro un potete andare che non ammet-
teva repliche.

La situazione a quel punto era chiara: lo scelto era in realtà un 
uomo geloso che si trovava in quel posto per pattugliare la morosa ed 
era sua intenzione scoraggiare eventuali presunti rivali.

Sandro e Maurizio, facendo ricorso a tutto il loro buon senso, 
si limitarono a salutare cordialmente i presenti, tutti visibilmente in 
imbarazzo per l'increscioso fatto, considerato il buon rapporto che si 
era instaurato tra di loro. Con grande apparente tranquillità abban-
donarono con un rombo di motore il luogo della disfida.

Il giorno successivo il caso venne portato a conoscenza dei su-
periori e se ne interessò direttamente il comandante di Battaglione. 
Un tale ingiustificato comportamento nei confronti dei due ufficiali, 
venne ritenuto all'unanimità assolutamente inaudito.

Nel frattempo anche il carabiniere scelto, subodorando le possi-
bili complicanze della vicenda, aveva relazionato al suo superiore e 
da lì fino ad arrivare al comandante della Tenenza. Costui, assiduo 
frequentatore del circolo ufficiali della Cesare Battisti, persona di 
grande buon senso, portò le sue scuse personali e quelle dello zelante 
e focoso militare ai due ufficiali ed a tutta la calotta. Lo accompagna-
va una grande figura di carabiniere, il colonnello Tuttobene, in visita 
al reparto ed ospite del comando del secondo alpini.

Per la cronaca il colonnello Tuttobene, medaglia d'oro al valor civile 
alla memoria, verrà assassinato insieme con il suo autista a Genova, 
il 25 gennaio 1980, in un attentato rivendicato dalla colonna Berardi 
delle Brigate Rosse.

La cosa finì lì senza infamia e senza lode, né vinti né vincitori, con 
le motivazioni e con le scuse che si sprecavano da entrambe le parti 
in causa, e come nelle migliori tradizioni alpine con un paio di buone 
bevute, offerte ovviamente dalla Benemerita.

Nel frattempo il tenente Perron era rientrato dalla missione a 
Roma e riprese possesso della potente vettura, ignara causa di tutto 
questo. I due giovani ufficiali, Maurizio e Sandro, ritornarono alle 
vecchie abitudini, ad onore del vero con molto minore successo. 
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E le due ragazze? Beh… vennero più volte notate a passare e a 
sbirciare dentro la caserma attraverso il portone centrale, ma furono 
ignorate con grande eleganza. 

Ed i due baldi gendarmi dei carabinieri, probabilmente istruiti a 
dovere dai loro superiori, spinsero altrove il loro turno di pattuglia 
del territorio, lasciando la tutela della morosa ai momenti liberi dal 
servizio.

Per fortuna le rispettive fidanzate di Maurizio e Sandro rimasero 
all'oscuro di tutta la vicenda. Quando un mese più tardi vennero 
invitate dal comandante di Reggimento ad assistere alla cerimonia di 
giuramento, applaudirono con calore la sfilata dei due tenentini, in 
testa ai loro reparti.

C'è da chiedersi se le due ragazze avrebbero tenuto un analogo com-
portamento qualora fossero state informate dell'increscioso fatto capi-
tato ai loro gagliardi ufficiali.  Ma mai lo seppero né mai lo sapranno, se 
non leggendo queste memorie, ma ormai è passato così tanto tempo...

CAPIToLo 59

IL CORSO DI SOPRAVVIVENZA

Il corso di sopravvivenza, così come previsto dal programma di 
addestramento delle truppe alpine, sembrava cosa più adatta a dei 
Rambo super dotati, piuttosto che a un manipolo di ragazzi, per 
quanto volonterosi, in servizio di leva.

Queste erano infatti le ardue disposizioni cui avrebbero dovuto 
attenersi i componenti della squadra per il corretto superamento del-
la prova in questione:

- Effettuare una traversata dal punto A al punto B, così come 
identificata nelle cartine IGM.

- Muoversi solo nottetempo.
- Non essere notati da nessuno.
- Dormire all’addiaccio o in trune appositamente costruite.
- Cibo a disposizione: 2 razioni K a persona (equivalente a 4 pasti 

completi).
- Tempo a disposizione per completare l’intero percorso: 6 giorni 

e 5 notti.
- Contatti con la base: 1 contatto via radio al giorno, alle ore 18.00.
Il tutto veniva poi ulteriormente complicato dal rigido clima in-

vernale. La neve infatti aveva già ricoperto la vallata e muoversi di 
notte non era per nulla agevole, soprattutto dovendo evitare strade 
statali, provinciali, comunali, vicinali, mulattiere e sentieri frequenta-
ti. Semplicemente, si poteva procedere soltanto nel bosco.

La squadra era composta da 8 intemerati soldati.
C’era un sottotenente, un sergente, un esperto in radiotrasmissio-

ni, un infermiere, un caporal maggiore e tre alpini.
Il sottotenente, comandante della sventurata pattuglia, era un gio-

vane ufficiale di complemento sfornato dal 64° corso AUC, al secolo 
Callegari Vinicio, da Castelfranco Veneto!

Dopo essere stato trasportato con una AR (auto di ricognizione, 
una FIAT Campagnola) ed un CL (Camion leggero) sul punto di 
partenza, il gruppetto si defilò velocemente.
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Camminarono con le ciaspole ai piedi, faticosamente, nella neve 
profonda e farinosa.

Era già l’imbrunire.
Dopo qualche tempo raggiunsero il primo punto previsto dall’iti-

nerario e si accamparono. 
Affamati, divorarono quasi completamente il contenuto della pri-

ma razione. 
Scavarono delle tane-ricovero approfittando di piccoli pendii ed 

al mattino avevano già terminato il cibo della prima confezione. 
Venne la sera e si ripartì verso il secondo punto identificato sulla 

carta. 
Avrebbero dovuto restare fuori 6 giorni e 5 notti per arrivare a 

completare il tracciato. 
Alle 18.00 stabilirono l’appuntamento radio per il rapporto con 

la base. 
Con la seconda notte anche la seconda razione K era quasi termi-

nata. 
Il comandante Vinicio si chiedeva cosa si sarebbe potuto fare nel 

caso ormai certo di esaurimento anticipato degli alimenti, mentre gli 
occhi dei suoi alpini cercavano di leggere qualcosa nei pensieri del 
loro superiore.

Si mossero verso il terzo obiettivo, dopo aver cancellato come di 
dovere le tracce dello stanziamento. 

Verso l’una di notte raggiunsero il punto convenuto: brillava una 
candida luna, risplendeva un cielo stellato, il freddo bruciava la fac-
cia.

Non avevano quasi più cibo con loro: il sergente estrasse due tavo-
lette di cioccolata ed un alpino recuperò dal suo zaino una scatoletta 
di carne. Ma per sfamare 8 ragazzi giovani, affamati e infreddoliti, ci 
sarebbe voluto ben altro. 

Poi, come d’improvviso, Vinicio vide materializzarsi una luce che 
filtrava tra le piante del bosco.

Subito chiamò a sé il caporale, altoatesino e quindi bilingue.
Gli chiese cosa ne pensasse dell’idea di raggiungere quella struttu-

ra che si intravedeva e di chiedere qualcosa da mangiare. Il militare 
annuì entusiasta.

Vinicio sacrificò ben volentieri parte del denaro che si era portato 

da casa e lo diede al soldato.
Nel frattempo i ragazzi, con i quali si era stabilito un buon rappor-

to cameratesco, predisponevano le tane per la notte.
Dopo un paio d’ore il caporale rientrò con pane, burro, formaggi, 

vino e frutta. 
Disse inoltre ai compagni che al maso, in barba alla segretezza 

della missione, avevano notato la loro presenza e che potevano con 
molto piacere offrire ospitalità nel fienile, a condizione che non fu-
massero. 

La pattuglia si mosse con una rapidità sorprendente: in meno di 
un’ora il piccolo drappello aveva preso pieno possesso del nuovo ed 
accogliente alloggio.

Alla mattina fecero colazione con pane fresco, burro, marmellata 
e latte appena munto. Vinicio saldò più che volentieri quanto dovuto 
e rimasero lì fino a sera, sotto lo sguardo incantato dei marmocchi 
dei contadini, alquanto incuriositi nel vedere una marmaglia del ge-
nere, puzzolente, con barbe lunghe e fucili veri.

Ripartirono all’imbrunire. 
Ma a quel punto il sottotenente Callegari aveva le idee chiarissime 

in testa su dove trascorrere la prossima nottata: studiando infatti il 
percorso aveva notato che con una piccola deviazione si sarebbero 
avvicinati ad un altro maso…

Naturalmente nei rapporti via radio, fra scariche e vuoti, si faceva 
presente al comando che a parte il freddo e la carenza di generi ali-
mentari, non vi erano preoccupanti situazioni sanitarie e di sicurezza.

Arrivarono a notte inoltrata nei pressi della quarta base ed anche 
questa volta fu sufficiente mandare in avanscoperta il caporale lan-
zichenecco per assicurarsi un caldo fienile con tanto di abbondante 
dessert. 

Passarono il giorno oziando e la pattuglia ormai rinfrancata già 
pregustava l’ultimo tragitto con l’ennesimo maso da occupare.

Ma alle 18,00 precise, durante il programmato collegamento ra-
dio, arrivò inaspettato l’ordine di partenza per raggiungere il punto 
C identificato nella tavoletta IGM, con conseguente ed immediato 
rientro al reparto.
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Vinicio Callegari

“Molto probabile – supponeva Vinicio - che qualcuno avesse 
mangiato la foglia e si chiedesse come potessero fare questi pur pro-
di alpini a restare senza viveri ed a camminare per quattro giorni di 
seguito”.

Arrivarono in caserma che era ormai buio. Venne loro incontro il 
colonnello e Vinicio gli presentò la forza. Poi gli fu chiesto, per l’in-
domani, di fare un rapporto dettagliato della missione.

Come gli era stato ordinato, il mattino successivo Vinicio si pre-
sentò in comando: erano presenti il colonello, l’aiutante maggiore ed 
il tenente Arnaldo Soleri.

Il sottotenente Callegari Vinicio fece il suo minuzioso rapporto in 
un silenzio di tomba. 

Ovviamente omise tutti i particolari che riteneva nocivi venissero 
raccontati.

Il commento finale del suo comandante di Compagnia fu alquan-
to rassicurante: - Tenente, la vedo alquanto deperito... 

Epilogo: due giorni dopo, durante l’adunata dell’alzabandiera, 
tutti i ragazzi che avevano partecipato a quella impegnativa impresa 
vennero chiamati al centro del piazzale e, dopo un breve discorso di 
encomio, furono onorati del fazzoletto giallo. 

Da quel giorno, annodato intorno al collo e sotto la camicia, gli 
otto giovani esploratori indossarono con fierezza quel foulard dora-
to, ormai parte integrante della loro divisa.
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CAPIToLo 60

LA TRADOTTA

Il Secondo Reggimento alpini, CAR, venne costituito il primo lu-
glio 1963 e successivamente inquadrato nella Brigata alpina Tauri-
nense, con sede e comando a Cuneo. Lo stesso CAR verrà sciolto, a 
seguito della ristrutturazione dell'esercito, il 31 ottobre 1974.

Era composto dai Battaglioni Cadore, Orobica, Tridentina e Tau-
rinense.

Operativamente venne suddiviso tra le caserme Cesare Battisti di 
Cuneo con il comando di Reggimento, la Giovanni Cerutti di Boves 
sede dei reparti della Cadore, la caserma Raffaele Trevisan di Bra, la 
caserma Giuseppe Galliano di Ceva, con la Compagnia Pieve di Ca-
dore, la caserma Giuseppe Galliano di Mondovì Piazza, la caserma 
Ignazio Vian di San Rocco Castagnaretta (CN), con i reparti dell'O-
robica, la caserma Trossarelli di Savigliano con i reparti dell'artiglie-
ria da montagna Taurinense.

Nella caserma Cesare Battisti di Cuneo oltre al comando di Reg-
gimento, c'erano le Compagnie Trento, Bolzano, Bassano e CAM 
(Compagnia Artiglieri da Montagna) Tridentina.

Al termine del ciclo di addestramento di circa due mesi e mezzo, 
le reclute venivano accompagnate ai vari Reggimenti di destinazione, 
solo una piccola aliquota restava al Secondo Reggimento, per il co-
siddetto CAR avanzato. Alcuni di costoro, tra i più motivati, poteva-
no aspirare a diventare caporali istruttori e passare così nel quadro 
permanente del CAR.

Al suo arrivo al Reggimento di destinazione, il doi di Cuneo, (il 
suo motto: Vigilantes), l'11 di gennaio del 1972, Sandro Bazurro ven-
ne assegnato alla Compagnia artiglieri da montagna Tridentina, ed il 
primo contingente reclute iniziò ad affluire in caserma il 18 gennaio 
seguente.

Al suo plotone, il quarto, vennero assegnate 88 reclute, non si sa 
come fosse per gli altri giovani tenentini, ma a lui sembravano un 
numero enorme; questa bellissima prima esperienza da istruttore era 
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destinata a terminare con il finire del primo ciclo di addestramento, 
e quindi l'invio ai Reparti di destinazione.

La CAM Tridentina preparava la maggior parte degli alpini per 
il gruppo Asiago della Brigata Tridentina, con sede a Dobbiaco (To-
blach), caserma Piave, ma ne perdevano molti durante il percorso, 
destinati in altre caserme, a Bressanone e Brunico ad esempio. Anche 
il collega Maurizio Moro, sottotenente della Compagnia Trento, era 
stato assegnato alla formazione delle nuove reclute, poi destinate a 
Monguelfo (Welsberg), Dobbiaco, San Candido (Innichen).

La partenza per i reparti di destinazione, tra una concitazione in-
credibile, avveniva solitamente di sera, in quanto considerato il per-
corso da effettuare e la velocità della tradotta. Si viaggiava tutta la 
notte, per giungere all'alba ai primi punti di smistamento.

Il percorso della tradotta era a grandi linee il seguente: partenza 
da Cuneo alla stazione di Cuneo Altipiano, poi Fossano, Savigliano, 
Torino, Milano, Brescia, Verona, dove venivano staccati i locomotori 
elettrici e venivano attaccate due locomotive a vapore e poi via sbuf-
fando, verso Trento, Bolzano (Bozen), Bressanone (Brixen), Fortezza 
(Franzensfeste), con deviazione a Vipiteno (Sterzing), oppure verso 
Brunico (Bruneck), Monguelfo (Welsberg), Dobbiaco (Toblach), ed 
infine capolinea a San Candido (Innichen).  

La partenza, dunque: dopo un affrettato rancio, tutti inquadrati, 
gli alpini si avviavano verso la stazione di Cuneo, carichi oltremisura 
con zaini, borsa valigia, borsa da viaggio ed a volte qualche pacchetto 
ben nascosto o tollerato di generi di conforto, che non avevano tro-
vato spazio nel corredo di ordinanza.

Un vociare incredibile caratterizzava la partenza, incontenibile ed 
inarrestabile nonostante gli sforzi degli addetti all'accompagnamen-
to. Ben presto questo vociare si sarebbe affievolito, complice la notte 
da passare seduti sulle dure panchine di legno dei vagoni, fino a sce-
mare naturalmente ed inesorabilmente alla vista dei luoghi ove i gio-
vani alpini avrebbero trascorso lunghi, lunghissimi mesi di naja vera, 
complice anche il comparire della stazione di destinazione lungo la 
cui banchina si potevano scorgere i vecchi dal cappello abbuferato 
e lo sguardo truce che li attendevano, per accompagnarli ai nuovi 
reparti.

Praticamente la tradotta effettuava solo scali tecnici, durante i 

quali nessuno poteva scendere o salire dai vagoni: non era diffici-
le quindi immaginare quanto succedesse all'interno, in quel lasso di 
tempo di almeno tredici e più ore di viaggio.

Gli ufficiali addetti all'accompagnamento viaggiavano in prima 
classe sulle vecchie panchine rivestite di velluto, in uso fino alla fine 
degli anni ottanta, che comunque erano scomodissime e sembravano 
fatte apposta per tenere svegli.

A tarda sera, mentre si stava faticosamente appisolando, Sandro 
Bazurro venne chiamato da un caporale del suo plotone per un pro-
blema che si era presentato; si alzò insonnolito e si recò nello scom-
partimento assegnato al reparto, per vedere di che cosa si trattasse. 
In realtà un gruppetto di toscani, peraltro recidivi, aveva riempito 
due gavette di cipolla finemente tritata con l'aggiunta di tonno e fa-
gioli, il tutto condito con abbondanza di sale ed olio e lo invitarono a 
dividere con loro quella che chiamarono l'ultima cena. 

Ovviamente non poteva mancare il vino e fu così che dopo una so-
lenne mangiata di quell'insano intruglio e parecchi brindisi, Sandro 
ritornò barcollante al suo scompartimento, con un incedere incerto 
e scomposto dovuto esclusivamente al percorso tortuoso del treno. 
Si sedette senza fare il minimo rumore, badando a non svegliare nes-
suno. Poi, per fortuna, il treno era pieno di rumori, cigolii, sferra-
gliamenti, e casualmente si trovavano pure vicino al servizio igienico.

Ad una certa ora della notte, era ancora buio, uno dei colleghi che 
divideva lo scompartimento con Sandro, bofonchiando, spalancò la 
porta inveendo contro la scarsa pulizia dei vagoni ferroviari, cau-
sa dell'olezzo di cipolla che indubbiamente proveniva dai consun-
ti rivestimenti delle panchine e dal locale igienico attiguo. Bazurro, 
ovviamente, finse di continuare a dormire, cercando di reprimere 
i sordi rumori che inesorabilmente salivano e scendevano dal suo 
povero stomaco!

A parte questo piccolo inciso, tutto funzionò a meraviglia e la tra-
dotta all'alba giunse verso le prime stazioni di destinazione. 

Gli alpini via via scendevano a piccoli gruppi, guardandosi at-
torno spaesati, spesso alzando gli occhi verso le montagne inneva-
te, avviandosi a piedi inquadrati o salendo rapidamente sui camion 
che li attendevano, non senza volgere un ultimo sguardo verso i loro 
compagni che forse non avrebbero mai più rivisti.
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Arrivarono infine a Dobbiaco, la destinazione di Sandro: la tra-
dotta avrebbe poi proseguito per il capolinea, San Candido. Era il 27 
Marzo dell'anno 1972.

A Dobbiaco, alla caserma Piave sede del Gruppo Asiago, il cui 
motto Tasi e Tira la diceva lunga sulla gloriosa storia di quegli ar-
tiglieri, la consegna delle reclute al reparto avvenne con le poche 
formalità di rito. 

Il comandante consegnò a Sandro il foglio di ritorno con la data 
in bianco e gli disse: - Tenente, se desidera farci compagnia per altri 
due giorni è il benvenuto, ma penso che come tanti suoi colleghi non 
vedrà l'ora di rivedere i suoi cari: si regoli Lei di conseguenza.

Ovviamente Sandro corse a prendere il primo treno per il ritorno, 
era circa mezzogiorno, giusto il tempo per ingerire un panino e scri-
vere due cartoline. 

Il sottotenente Maurizio Moro scese invece a San Candido. 
Alla stazione li aspettava un vecchio caporale con l’immancabile 

cappello abbuferato su una capigliatura ed una barba decisamente 
fuori ordinanza: volutamente o naturalmente faceva paura solo a ve-
dersi. 

Uno dei più coraggiosi giovani alpini guardando i monti innevati, 
ostentando baldanzosa ancorché prudente sicurezza, osò rivolgersi 
a lui con un: - ... e noi dovremmo salire lassù, e magari con i muli? 

- Certamente - rispose costui, senza volgere lo sguardo – sì, ci 
sono i muli e voi andrete e li porterete là. Problemi non ce ne sono, 
tranne che a volte occorre scolpire nel ghiaccio con la piccozza i gra-
dini per il mulo, quando rischia di scivolare! 

Quei poveri ragazzi ammutolirono: raccolti da terra i loro bagagli, 
a testa bassa, seguirono il capobranco. 

Anche per quella decina di alpini era iniziata la naja vera.
Sul treno di ritorno Maurizio e Sandro si incontrarono nuova-

mente. 
Avevano avuto la stessa idea ed erano felici: li aspettavano due 

giorni di libertà tutti per loro e per fare una sorpresa a casa e, cosa 
che non guastava affatto, dodici mila lire di diaria in più per quella 
missione fuori sede.

Sandro Bazurro arrivò a Genova con l'ultimo treno e riuscì a sa-
lire sull'ultimo autobus, che lo avrebbe avvicinato almeno un po' di 
più a casa (ormai a quell'ora non c'erano più mezzi per il suo paese). 
Poi, dal capolinea, proseguì su, a piedi, per i restanti sei chilometri 
fino alla casa sulla sommità della collina.

“Ben poca cosa!” rifletté Sandro pensando alle marce sfiancanti 
che aspettavano i suoi alpini ai nuovi reparti di assegnazione.
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CAPIToLo 61

LA VALANGA DEL CORNO PICCOLO

Marcellino Bortolomiol aveva ricevuto un meraviglioso regalo 
dalla buona sorte: era stato infatti destinato al 7° Reggimento alpini 
Battaglione Feltre, precisamente alla caserma di Pieve di Cadore, a 
20 km da casa, tra le vette Feltrine ed in mezzo alle Dolomiti.

Lui ed il suo gruppetto di esploratori erano continuamente impe-
gnati. 

Le missioni si susseguivano senza tregua: fecero parte della squa-
dra addetta alla messa a punto delle piste di discesa per le gare di 
coppa del mondo di sci a Cortina e posizionarono le corde fisse per 
le ascensioni al Cimon della Pala, sopra San Martino di Castrozza, 
durante una fitta nevicata nel mese di luglio e dopo aver pernottato 
per due notti nel bivacco Fiamme Gialle, sotto una perdurante bu-
fera di neve. 

Ma non mancarono, ad intervallare le giornate più faticose, anche 
le stupende discese con gli sci ai piedi, in perfetta divisa bianca, dopo 
essere stati trasportati dagli elicotteri dal Col Margherita fin su al 
Passo San Pellegrino!

La vivace vita militare del sottotenente esploratore Marcellino 
Bortolomiol proseguiva come meglio non avrebbe desiderato, in un 
continuo movimento tra le rocce e le nevi che tanto amava, con ripe-
tuti percorsi di montagna e con poca caserma.

Arrivò anche il momento del campo invernale. 
Tutto l’intero Battaglione Feltre, con muli, centinaia di alpini, ca-

mion e camionette, su una lunghissima tradotta, partì da Feltre per 
trasferirsi armi e bagagli fino all’Aquila, in un lungo viaggio di oltre 
600 chilometri. 

Come sempre, le attività al campo si susseguivano senza sosta. 
Attraversarono la Piana di Campo Felice con i muli dopo che gli 

alpini avevano aperto un varco nella neve alto 2 metri e lungo quasi 3 
km.! Percorsero itinerari, sconosciuti a Marcellino, incontrando pic-
coli paesi come Ovindoli nel parco naturale del Velino e Roccaraso 
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ai margini meridionali dell’Altopiano delle Cinquemiglia. Cammina-
rono sulla Maiella innevata e sul Gran Sasso.

Il sottotenente Bortolomiol, con la sua squadra, venne poi depu-
tato ad attrezzare la salita al Corno Piccolo del Gran Sasso: tutta la 
Compagnia artiglieri avrebbe dovuto infatti salire su quella cima. Si 
trattava di un lavoro delicato, soprattutto per quanto riguardava il 
superamento di un lungo costone di neve.

I ragazzi si misero subito al lavoro. Si trasferirono a Campo Impe-
ratore, ex roccaforte del Duce, eletto a campo base delle operazioni 
ed alloggiarono nell’umido tunnel di collegamento tra la stazione a 
monte dell'albergo e il parcheggio della stazione a valle. Ogni matti-
na partivano alle cinque, ancora nel buio della notte, fino a raggiun-
gere l’inizio di quel lungo costone di neve che andava attraversato 
per raggiungere la vetta. 

Una di quelle mattine, intorno alle 8.30, probabilmente per acce-
lerare i tempi di percorrenza, Marcellino ed i suoi compagni tagliaro-
no la costa innevata senza mantenere le distanze di sicurezza.

Purtroppo, fu una scelta avventata.
L’eccesso di peso fece partire una slavina.
Erano in 10: sette alpini esploratori, il capitano in coda, il sergente 

in testa ed il sottotenente Bortolomiol in mezzo.
I cinque ragazzi che procedevano nella parte centrale del gruppo 

furono colpiti in pieno dalla valanga che nel frattempo cresceva a 
vista d’occhio. Precipitarono nello strapiombo per qualche decina 
di metri e vennero sommersi dalla massa nevosa. I quattro alpini a 
fianco di Bortolomiol, due per parte, furono scaraventati lateralmen-
te dalla forza d’inerzia della slavina, mentre Marcellino seguitava a 
scivolare lungo il plateau.

Il giovane sottotenente continuava a nuotare nel tentativo di man-
tenersi a galla e fece appena in tempo a scorgere un gruppetto di 
rocce che sporgevano tra la neve. 

Furono la sua salvezza. 
Riuscì infatti ad appigliarsi a quegli spuntoni, prima che iniziasse 

il pericoloso canalone disseminato di impervie sporgenze di pietra. 
Marcellino, facendo appello a tutte le sue forze e mantenendo la testa 
bassa finché l’intera valanga non gli fu passata sopra, riuscì a resiste-

re, ancorato a quei massi amici che gli stavano salvando la vita. 
Finalmente, la grande slavina smise di ruggire.
Marcellino fu subito soccorso. Aveva perso buona parte della pel-

le delle mani, ma stava bene.
Anche gli altri compagni, a parte qualche piccola escoriazione, 

erano sani e salvi.
L’indomani mattina gli indomiti giovani erano nuovamente sul 

posto per completare il lavoro ed il giorno successivo, infine, l’intera 
Compagnia, con i pezzi degli obici e delle mitragliatrici, raggiunse la 
cima del Corno Piccolo.

Il panorama, sulla vetta, era unico, con il ghiacciaio del Calderone 
e le tre vette del Corno Grande, unitamente al Torrione Cambi, che 
sembravano a portata di mano. 

Il Corno Piccolo era stato conquistato. 
Le mani spelacchiate di Marcellino e dei suoi alpini erano già un 

lontano ricordo.
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CAPIToLo 62

IL SOLDATO COLAMEO

Subito dopo che i veci facenti parte della truppa della 76a Compa-
gnia di stanza a Chiusaforte, finita la naja, se ne andarono, i loro posti 
furono presi nel giro di un paio di giorni da altrettanti civili.

Ben presto anche i nuovi arrivati sarebbero diventati dei bravi 
militari a tutti gli effetti.

Ma la cosa non era automatica. 
Tutti questi bravi ragazzi sarebbero dovuti passare a loro volta at-

traverso l’impegnativa trafila cui si erano sottoposti i loro predeces-
sori: addestramento alle armi, alla disciplina, alla fatica, ai servizi, alle 
marce e a tutto il resto di impegni che il servizio militare prevedeva.

Ogni sottotenente aveva il suo plotone da seguire ed ogni sera, 
nell'ufficio del capitano, avevano luogo le riunioni per fare il punto 
sulla situazione.  

Tutto procedeva per il meglio: erano bravi ragazzi con desiderio 
di imparare. Si erano tutti ben affiatati fra loro in breve tempo e por-
tavano avanti il programma di istruzione aiutandosi a vicenda.

Tutto sembrava essere a posto. Ma non era così!
Fra gli alpini del sottotenente Roberto Braggion c'era il soldato 

Colameo, abruzzese di nascita e di cocciutaggine. 
Si era messo in testa che lui, con la naja, non voleva averci niente 

a che fare. Anzi, doveva fare per forza qualcosa contro. Per carità, 
era buono come il pane, tranquillo e gentile, ma tutto quanto faceva 
era l'esatto contrario di quello che facevano gli altri. E con la ferrea 
volontà di esibire questa sua diversità.

Si comportava così in tutte le materie di istruzione, ma una su 
tutte era quella che prediligeva boicottare: marciare allineato con la 
Compagnia in preparazione della grande parata che ci sarebbe stata 
da lì a pochi giorni.

Ad ogni passo il suo piede batteva subito dopo quello degli altri, 
era perennemente fuori tempo e fuori linea, girava la testa sempre 
quando doveva stare ferma, e così proseguendo.
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Per il suo carattere mite era ben tollerato dai suoi commilitoni, ma 
molto meno dal suo capitano.

Prima velatamente e poi sempre più chiaramente il comandante 
della Compagnia fece capire al sottotenente Braggion che avrebbe 
dovuto, in qualche modo, risolvere il problema.

Altrimenti ci avrebbe pensato lui.
Roberto era sinceramente preoccupato: in quella ribellione del 

soldato Colameo c'era qualcosa di strano. Ad ogni marachella che 
combinava il suo sguardo cercava di incrociare quello di Roberto, 
ma con leggero senso di sfida e allo stesso tempo di dispiacere nei 
confronti del suo sottotenente, quasi volesse sussurrare: - Mi spiace 
per te ma io ho la mia missione anti-naja da compiere.

Questa sfida piaceva al giovane ufficiale e pertanto la raccolse in pieno. 
Gli interessava soprattutto che il suo alpino non si facesse del male 

da solo e non andasse incontro a brutte conseguenze.
Cominciò a marcarlo stretto, anche cercando di dialogare con lui 

in tutti i momenti possibili, ma senza risultato. La data della parata 
si avvicinava ed il capitano fremeva sempre di più.  A seguito delle 
rassicurazioni di Roberto che garantiva che tutto sarebbe filato liscio, 
il comandante sfoggiava una calma apparente ma… pericolosa, come 
a dire che eventuali guai li avrebbe pagati Roberto.

L'idea venne a Braggion lo stesso giorno della parata.
Era, l'alpino Colameo, piccolo di statura, anche se non fra i più 

piccoli, e nella predisposizione dell'allineamento della Compagnia 
Roberto gli assegnò comunque il primo posto, quello più in vista.

Sarebbe stato visto per primo e in pieno da tutto il pubblico, alti 
ufficiali, un generale e, soprattutto, dalla sua morosa e dai suoi fa-
migliari che erano arrivati da un paesino sperduto nella provincia 
dell'Aquila.

Inutile dire che marciò a tempo, impeccabile nell'allineamento e 
nella marziale postura che assunse durante tutta la parata. 

Soprattutto con lo sguardo felice. 
E dopo il suo atteggiamento cambiò.
Sicuramente fra i due il più felice fu il sottotenente Roberto Brag-

gion quando il capitano, qualche tempo dopo, e con la piena appro-
vazione di Roberto, decise di promuovere l'alpino Colameo a capo-
rale e di affidargli l'incarico di addestratore. 

CAPIToLo 63

UN TENTATIVO DEL TUTTO INUTILE

Il tenente colonnello Cesare Di Dato, persona coerente, corretta 
e comunque tranquilla, ma giustamente severa, comandava il Batta-
glione alla caserma Testafochi. 

Per inciso, si narrava che, quando succedeva in caserma qualcosa 
che non andava, chiamasse al telefono l'ufficiale di picchetto dicen-
do: - Pronto, sono Di Dato! A quel punto il povero sottotenente 
scattava automaticamente sull'attenti rispondendo: - Comandi si-
gnor colonnello - caricandosi sul groppone ogni pesante rimprovero.

Passarono i mesi sino a quando si verificò il naturale avvicenda-
mento al comando del Battaglione.

Pochissimi giorni prima del commiato, Di Dato radunò al circolo 
ufficiali diversi suoi amici, parigrado e no, per organizzare la festa di 
addio. Casualmente, Giuliano Levrero e l'amico sottotenente Franco 
Garabello, della medesima Compagnia, trovandosi in caserma, furo-
no invitati alla sua festa!

I saluti d'addio furono celebrati, piacevolissimamente, in un night 
club di Saint Pierre.

A Cesare Di Dato succedette il tenente colonnello Pierino Mon-
sutti.

Del colonnello Monsutti Giuliano conserva con grande piacere ed 
onore una lettera del 29 febbraio 1988 che gli fu inviata da Padova a 
seguito delle sue felicitazioni quando Monsutti divenne generale vice 
comandante della “Regione Militare Nord Est”. 

“Caro Levrero – scrisse il generale - mi ha fatto molto piacere riceve-
re il Suo scritto e ricordare i vecchi bei tempi del Battaglione “Aosta”. 
La ricordo benissimo e la ringrazio per le Sue parole, tanto gradite, 
anche perché mi giungono da un collaboratore validissimo quale Lei è 
stato, in ogni situazione nell'attività e nella vita di caserma …”.

Cambiando il comandante, comunque, cambiò anche l'aria che si 
respirava in caserma.

Era il periodo in cui il capitano Francesco Albarosa era stato ag-
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gregato al Susa con alcuni alpini del Battaglione per le imminenti 
manovre NATO che si sarebbero svolte in Norvegia.      

E Giuliano, essendo lo s.ten. più anziano rimasto, divenne co-
mandante di Compagnia: la vita e le attività divennero maggiormente 
onerose, complesse e rischiose.

Quasi tutte le mattine Levrero era a rapporto nell'ufficio del co-
mandante per disposizioni di ordine generale e particolare circa la 
Compagnia che stava comandando assieme ai colleghi Traversone 
del 65° e Vissà del 66° Corso.

Il nuovo comandante, purtroppo, aveva la consuetudine di dor-
mire pochissimo, quindi era spesso in giro per la caserma, tant'è che 
la guardia e l'ufficiale di picchetto erano continuamente all'erta.

Giuliano dormiva in una camera posta al primo piano sotto le ca-
merate della 42a, appositamente sistemata ed arredata dal capitano 
Albarosa ed a disposizione degli ufficiali; per raggiungerla doveva 
necessariamente attraversare in diagonale il piazzale e non poteva 
assolutamente defilarsi.

Molte volte la notte, rientrando tardi, trovava il piazzale illumina-
to, la guardia schierata sull'attenti ed il colonnello che parlava con 
l'ufficiale di picchetto. Accorgendosi della sua presenza, il colonnel-
lo Monsutti licenziava il picchetto e si intratteneva a parlare con Giu-
liano passeggiando per la caserma.

Il colonnello amava chiedere al giovane sottotenente il suo parere 
circa i possibili varchi da cui gli alpini avrebbero potuto scavalcare 
il muro di confine per andare in fuga, soffermandosi zona per zona 
per la valutazione (punti ben conosciuti da tutta la truppa, ma tenuti 
sempre segreti!). A volte ragionava sulla fattibilità di come operare 
per migliorare l'ordinamento e la vita di caserma; a volte si parlava 
della vita futura di Giuliano. Era senza dubbio piacevole ragionare 
con lui, anche se la stanchezza ed il sonno aumentavano passo dopo 
passo.

Comunque, ogni volta che si incontravano la sera, l’alto graduato 
terminava la discussione con un esplicito invito: - Lei tenente è in 
gamba, ci pensi seriamente, ci pensi, abbiamo bisogno di persone 
come lei! Sono sicuro che farebbe un'ottima carriera. - Ed ogni volta, 
arrampicandosi sui vetri, Giuliano cercava un’argomentazione nuo-
va per chiarirgli che oramai la sua vita era decisa, aveva ventisei anni 

ed aveva studiato per fare l'architetto... ma non era facile distoglierlo 
da quell'idea fissa.

E giunse il giorno del termine del servizio di prima nomina per 
tutti i ragazzi del 64° corso.

L’ufficiale di picchetto Giuliano Levrero 

Anche alla caserma Testafochi, per quell’occasione, era previsto 
in tarda mattinata un rinfresco di commiato nel salone del circolo 
ufficiali.

Annusando già aria di casa ed avendo preparato precedentemente 
le valigie, Giuliano quella mattina decise di non presenziare all'alza-
bandiera, ma di starsene tranquillamente a dormire sino all'appunta-
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mento per il rinfresco. 
Alle otto e mezza circa bussarono alla porta: era un piantone che 

lo avvisava di recarsi urgentemente dal colonnello. Staccando diver-
si moccoli si preparò il più velocemente possibile e raggiunse il suo 
studio.

Il comandante Monsutti lo fece accomodare e gli dette disposi-
zioni precise e puntuali facendogli infinite raccomandazioni su come 
avrebbe dovuta essere condotta la Compagnia da parte del collega 
che lo avrebbe sostituito da quel momento sino al ritorno del capita-
no Albarosa, ancora trattenuto in Norvegia.

La lezione durò talmente a lungo che i due giunsero al circolo per 
il rinfresco con quasi mezz'ora di ritardo.

Probabilmente, era l’ultimo, disperato tentativo, del colonnello 
Pierino Monsutti di convincere Giuliano ad intraprendere la carriera 
militare rinunciando a quella di architetto.

Ma fu una manovra del tutto inutile.
Dopo il rinfresco ed il pranzo Giuliano caricò la sua auto, com-

presa... una gabbietta con un verdone regalatogli da un suo caporal-
maggiore. 

Tornò finalmente e definitivamente a casa, con una montagna di 
ricordi ed un pizzico di nostalgia, pronto per intraprendere la sua 
nuova attività con il consueto entusiasmo e la riconosciuta profes-
sionalità.

CAPIToLo 64

ADDIO ALLE ARMI

Con l'arrivo dell'autunno del 1972, anche l’esperienza di soldato 
di Sandro Bazurro, in qualità di ufficiale di complemento, arrivava 
alla sua naturale conclusione.

Il 9 luglio partecipò all'ultimo giuramento solenne in piazza Ga-
limberti a Cuneo con le reclute del secondo contingente '72 che, 
durante la lunga cerimonia e complice il caldo torrido, svennero a 
grappoli (ne caddero almeno una ventina) tra il brusio di disappro-
vazione della folla assiepata.

L’ultimo giuramento del “doi”.
Piazza Galimberti, Cuneo.

In quel periodo iniziava anche il lento, inesorabile scioglimento 
del corpo addestramento reclute del 2° RGT Alpini (che terminerà 
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definitivamente due anni dopo, con la creazione del Battaglione ad-
destramento reclute Cuneense, erede della bandiera di guerra del 
vecchio Reggimento).

Il 22 agosto del 1972 Sandro venne delegato a svolgere l'incarico 
di comandante della Compagnia artiglieri da montagna Tridentina 
in sostituzione del comandante titolare, inviato alla scuola di guerra.

Da tale data iniziò la dismissione del reparto, con versamento di 
tutti i materiali della Compagnia, sia di servizio che di casermaggio, 
dalle armi ai materassi: un compito molto impegnativo e di respon-
sabilità per un giovane sottotenente di prima nomina.

Ultimato l'addestramento del secondo contingente '72 ed accom-
pagnate le reclute ai reggimenti, la vita di caserma divenne monotona 
e si cercava di movimentarla con scherzi e tiri mancini ai figli, ma 
anche tra gli anziani, soprattutto verso chi si imboscava od otteneva 
favoritismi per trarne benefici in modo spudorato.  

In quel periodo anche un caro collega di Sandro, appassionato 
di armi, tra un servizio e l'altro, si dilettava a costruire impugnature 
ergonomiche per il revolver calibro 22 che usava per il tiro al po-
ligono, testandone poi l'efficienza con la volontaria collaborazione 
dell’amico.

Più precisamente quando al pomeriggio, liberi dai servizi, stava-
no a riposo in branda nell'ora di silenzio, il pistolero sorprendeva 
il compagno nel momento del naturale assopimento, dovuto anche 
all’estiva calura, invitandolo a restare immobile e supino, mentre 
prendeva accuratamente la mira e sparava a tiro radente contro il 
muro che aveva al suo fianco.

Quando andava meglio il suo obiettivo era il soffitto.
Risultato: all'atto del congedo sul muro a fianco di un letto si po-

teva distintamente individuare un profilo umano ed il soffitto so-
migliava al planetario della scuola di Aosta, tutto puntinato da fori 
calibro 22.

Ormai tranquillamente congedati, dopo qualche giorno i due fu-
rono richiamati gentilmente per tappare tutti quei buchi, con spatola 
e stucco da muro. Scroccarono l'ultimo pranzo al circolo ufficiali, 
ma si divertirono un po' meno a sigillare i fori del soffitto a tre metri 
e mezzo da terra, salendo su un improvvisato trabattello, formato 
accatastando le brande.

Bellissima fu la festa di congedo: tutti gli ufficiali della calotta ed 
il quadro permanente invitati, damigiane di vino posizionate sotto il 
porticato affinché tutti potessero attingerne, canti e balli fino a tarda 
ora, salumi e formaggi in abbondanza e poi il silenzio, fuori ordi-
nanza naturalmente. Affiorò anche qualche lacrimuccia, complici le 
abbondanti libagioni e poi tutti a nanna... ma veramente? Ma no... 
tutti veramente no.

Improvvisamente nella notte un denso fumo si levò da una camera 
nell'ala degli alloggi ufficiali, invadendo tutte le stanze, i corridoi, le 
scale. Un candelotto lacrimogeno da un chilo aveva contribuito a far 
commuovere anche i più scafati, i più riottosi, anche coloro che felici 
della partenza dei due tenentini non avevano ancora versato neppure 
una lacrimuccia per i loro anziani.

Tra questi anche l'ignaro cappellano, che alloggiava in una camera 
attigua degli alloggi ufficiali ed era costretto suo malgrado a condivi-
dere tutte quelle dissolute intemperanze.

Fu molto severo e da buon delatore fece partecipe del fatto il va-
lente comandante di Battaglione, quello della valigia di cartone per 
intenderci. Costui, dopo aver chiamato a rapporto Sandro ed il suo 
degno compare e dopo aver loro rammentato anche le altre prece-
denti malefatte, li redarguì con fermezza, dichiarandosi felice della 
loro prossima partenza e multandoli con le spese di una damigiana 
di vino (che sarebbe servita al cappellano per il suo santo uffizio…).

Colse l'occasione per ricordare tutto ciò che avevano combinato 
in quei nove mesi di permanenza ai reparti, degni eredi a suo dire, 
dei loro dissoluti predecessori.

Sottolineò in particolare la brutta avventura con le educande del 
collegio situato proprio dirimpetto agli alloggi degli ufficiali, che tan-
te noie gli aveva procurato con la madre superiora.

La birbonata era consistita nell'attirare l'attenzione di quelle sven-
turate con atteggiamenti discinti tenuti dalle camere fronteggianti i 
loro alloggi o dai locali servizi e docce; ciò era stato possibile essendo 
i due immobili separati solo da pochi metri di strada. Qualcuno si 
era spinto ben oltre, inviando loro messaggi poco convenienti, ma 
molto chiari, attirando le poverette in appuntamenti galeotti, tanto 
che alcune di loro mosse da profondo pentimento per gli atti impuri 
commessi, pare ripetutamente e con reciproca soddisfazione, rinun-
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ciarono ai voti promessi, con grave nocumento per la sacra istituzione 
tutta.

In quel caso l’immancabile rimprovero solenne terminò nell'uffi-
cio del comandante ed alla presenza della madre superiora, direttrice 
del collegio. Il colonnello, ormai scafato nel dirimere tali incresciosi 
avvenimenti, condannò i colpevoli a pagare un paio di bevute per 
tutta la calotta, e soprattutto rinfacciò loro di non averlo mai portato 
prima a conoscenza del fatto, certo che con l'esperienza di un matu-
ro superiore tutto ciò non sarebbe successo.    

Il primo ottobre dell'anno 1972 Sandro Bazurro e tutti i suoi com-
pagni del 64° corso AUC vennero inviati in congedo, per ultimato 
servizio di prima nomina. 

Lasciavano tanti amici e portavano nel cuore tanti cari ricordi.

L’addio

CAPIToLo 65

PILLOLE DAL BATTAGLIONE

DA NOI CHIAMANO COSì SOLO LE PECORE …

Mancava poco a mezzogiorno e una autovettura di ricognizione 
stava rientrando da un sopralluogo alle opere di fortificazione e sbar-
ramento oramai dismesse, sopra Malles. 

A bordo si trovano il sottotenente Felice Piasini, comandante del-
la 250a di stanza a Glorenza, l’autista e 4 najoni. 

Entrando nell’abitato incrociarono la barista più famosa del posto 
e, tanto per cambiare, richiamarono la sua attenzione con fischi ed 
epiteti che non brillavano certo per eleganza. 

L’ufficiale richiamò all’ordine i suoi ragazzi, ma ormai la frittata 
era fatta. 

Si pensò per un po’ di cambiare bar, per far decantare l’accaduto. 
Ma poi si ritornò allo Stammtisch (tavolo fisso) del solito bar. 
La barista si presentò al tavolo con blocchetto e lapis per le ordi-

nazioni, ma questa volta non era sorridente e solare come al solito, 
anzi. Rivolgendosi all’ufficiale, visibilmente stizzita e acida, disse: 

- Ich heiße Magda! Bei uns nur die Schafen rufen wir so!
 (traduzione: da noi chiamiamo così solo le pecore).

LE TROTE DELLA VAL PASSIRIA

-…allora tenente, cosa vogliamo fare? Redigiamo il verbale ed 
esponiamo denuncia alle autorità, o…?”. 

Così il guardiapesca ed il messo comunale si rivolgevano a Felice 
Piasini, comandante del distaccamento di Saltusio in Val Passiria, in 
un caldo pomeriggio di fine luglio. 

I due se ne stavano all’ingresso della casermetta con due sacchetti 
di plastica rigonfi e gocciolanti e, all’invito del tenente ad accomo-
darsi, proposero che, per non sporcare, era meglio andare sul retro e 
fare due chiacchiere. Aperti i sacchetti, il comandante, scuotendo il 
capo, capì subito di che si trattava. 

I suoi najoni ne avevano combinata un’altra. 
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Le ispezioni alle opere di difesa si svolgevano sia in mattinata che 
nel pomeriggio. Nel tragitto tra una postazione e l’altra, non si po-
teva resistere alla tentazione di fare un giretto nei boschi in cerca di 
funghi, che poi venivano cucinati con il risotto o impanati dall’ex 
ciabattino bresciano, promosso cuoco sul campo!  Al pomeriggio si 
preferiva andare sulla sponda opposta, che dava a nord, più fresca, 
ma si doveva passare per forza dal torrente. E, nonostante le racco-
mandazioni, la pattuglia si toglieva scarponi e mimetica e si rinfresca-
va o si metteva a prendere il sole sui massi levigati dall’acqua. Qual-
cuno, un po’ più attivo, cercava di acchiappare con mani e bastoni 
qualche trota, ma in genere senza successo. Quel giorno, fortuna vol-
le che trovassero, in una pozza isolata vicino al letto principale del 
torrente, un gran numero di trote rimaste là intrappolate. Prenderle 
era diventato un gioco. Così lo schiamazzo festoso dei baldi pesca-
tori richiamò l’attenzione degli indigeni che, gelosi delle loro cose e 
rispettosi della legge, andarono ad avvisare chi di dovere. 

Il resto è noto. Svanito ormai il sogno di gustare le famose Forellen 
del Passirio, al comandante non rimase che optare per la soluzione 
più vantaggiosa: regalare, seguendo il consiglio delle guardie locali, 
le trote alla casa di riposo di Rifiano, il paese vicino, e chiudere lì la 
faccenda.

“COMODO, COMODO!”

La divisa in disordine e l’atteggiamento non proprio militare dei 
soliti imbecilli sorpresi a fare autostop, non dovevano essere stati 
particolarmente graditi ad un generale di Merano a spasso con la 
moglie su per la Val Passiria, in una domenica d’agosto. 

La lavata di capo a cascata fu inevitabile. Vennero coinvolti tutti: 
generale, tenente colonnello, capitano responsabile dei distaccamen-
ti e tenente, comandante dello stesso. 

Lunedì mattina squillò l’apparecchio di collegamento tra Vipite-
no, sede del Battaglione, e la casermetta di Saltusio. Era il tenente 
colonnello che si informava, tra il sornione e l’ironico, sulla vita del 
distaccamento. Rivolse domande ben precise relative ad altrettante 
consegne, il più delle volte formali, la maggior parte delle quali non 
rispettate, come l’alzabandiera fra l’altro, ma note a tutto il sistema. 

Insomma, forse era troppo e si doveva cercare di mettere un po’ 
d’ordine e disciplina, in una guarnigione abbandonata a sé stessa a 
pochi passi dal confine nemico. 

Per fortuna, solito more all’italiana, il comandante di quel distac-
camento, il sottotenente Felice Piasini, venne avvisato per tempo del-
la visita a sorpresa, fissata per il venerdì successivo. 

Fu una settimana di fuoco per tutti. Una signora che abitava di 
fronte provvide a lavare e a stirare la bandiera. Si fecero le pulizie 
generali. Si mise il grasso alle carrucole e si provò e riprovò l’alza-
bandiera. Si esercitarono in adunate e schieramenti della forza fino 
alla nausea. 

Venerdì mattina, cinque minuti prima dell’ora fissata dal regola-
mento, spuntarono su dalla salita che portava al distaccamento due 
penne bianche. Erano il tenente colonnello Vittone, comandante del 
Valchiese, ed un maggiore, seguiti da un capitano e da un marescial-
lo. 

- Ci siamo! - mormorò tra sé e sé Felice.
Vittone invitò il comandante del distaccamento a procedere, come 

da prassi, al rituale dell’alzabandiera. 
Gli alpini uscirono dalla casermetta e si schierarono con perfetto 

allineamento. 
Poi, seguendo il protocollo militare, il caporale corse davanti al 

Colonnello. 
Scattò sull’attenti, alzò fiero il braccio destro all’altezza della visie-

ra del cappello ed iniziò, con palese emozione, a presentarsi: - Caca 
... caca… cacaca…

Avrebbe dovuto dire solamente: “Caporale Casazza Mario” e 
quindi presentare la forza del distaccamento. Il Casazza era un bion-
dino della Lomellina, ubbidiente, sempre disponibile e buono come 
il pane.

Per sbloccare la comica situazione fu sufficiente un calmo e bona-
rio: - Comodo! comodo! - esclamato dal colonnello. Era un piemon-
tese dalla corporatura imponente, intransigente ma evidentemente 
anche molto comprensivo…
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IL PRIMO INCARICO

Il primo incarico che Vinicio Callegari ricevette al suo arrivo in 
Battaglione fu quello di organizzare il trasporto di due CPM di legna 
in una casermetta a Varna, in provincia di Bolzano. Avrebbe dovuto 
comandare un plotoncino di alpini per caricare a mano la legna pres-
so un deposito vicino alla caserma e scaricarla dove convenuto. 

Vide in piazzale due camion con autisti e 4 alpini in uniforme da 
lavoro. 

“Capperi –  disse tra sé e sé Vinicio - l’aiutante maggiore oltre che 
dare l’ordine mi ha procurato tutto il necessario”. 

Si avvicinò ai due mezzi e diede le sue disposizioni. Vide gli occhi 
degli alpini sgranarsi: gli dissero timidamente che avevano un altro 
ordine. Ma Vinicio non volle sentire ragioni e si partì. 

Al rientro, era l’ora di rancio, venne preso per la collottola dal 
maggiore: quegli automezzi erano destinati al trasporto munizioni ed 
avrebbero dovuto recarsi in polveriera... 

Per tacitare l’accaduto, Vinicio spese quasi mezzo stipendio al cir-
colo ufficiali…

FORNI AVOLTRI: LA RIVINCITA DEI MULI

Gennaio 1972. 
Bruno Brachet, Mirco Bozzo e Valerio Poggi furono destinati 

presso l'8° Reggimento Alpini ed accorpati all'11a Compagnia, Bat-
taglione Mondovì, a Forni Avoltri, in Friuli.

Erano appena arrivati nel bel paesino dell’Alta Val Degano, che 
subito incominciò il campo invernale. Questo lungo addestramento, 
della durata di un mese, prevedeva che per dieci giorni si rimanesse 
stabili nello stesso posto e che per i restanti venti ci si spostasse in 
continua mobilità.

Per il campo fisso fu scelta un'altura sopra il paese. 
Effettuarono in zona le esercitazioni programmate ed alloggiaro-

no nella malga Casera Tuglia. Quel rustico edificio era stato messo a 
disposizione degli alpini dagli allevatori del posto, che erano soliti 
utilizzarlo per il ricovero del bestiame, condotto al pascolo nel pe-
riodo estivo.

Purtroppo con il passare dei giorni le nevicate si fecero sempre 

più insistenti ed il sentiero che portava alla baita fu completamente 
sommerso dalla neve: già impraticabile in stato normale dai mezzi 
motorizzati, quella stradina di montagna divenne così inagibile an-
che per i muli, i soli in grado di trasportare i rifornimenti ai soldati 
dislocati in quella malga sperduta.

Fu subito individuata una opportuna alternativa: marmitte, vitto, 
fabbisogno giornaliero e quant’altro necessario sarebbe stato carica-
to sulle spalle dei robusti conducenti dei muli…! 

Incredibilmente, grazie a quei volonterosi alpini, per l’occasione 
trasformati in bipedi da soma, alla Compagnia non mancò mai nulla 
ed ogni giorno continuò persino ad arrivare il vitto caldo.

Si racconta inoltre che in quel periodo i simpatici muli, tranquil-
lamente stravaccati al calduccio nella malga, ogni qual volta vedeva-
no arrivare trafelati i loro conduttori carichi come invece capitava 
sempre a loro, avessero progressivamente trasformato il loro raglio 
abituale in una sorta di stridulo sogghigno umanoide. 

Per fortuna, non risulta che nessun alpino abbia mai cominciato 
a scalciare…!

UN SILENZIO FUORI ORDINANZA

Alla caserma Testafochi del Battaglione Aosta una sera di prima-
vera 1972 c’era un po’ di fermento dovuto al fatto che i sottotenenti 
del 62° corso AUC il giorno dopo sarebbero andati a casa in quanto 
il loro periodo di servizio militare (15 mesi) era terminato. 

Passati pochi minuti dopo le 23 e già suonato il silenzio a con-
clusione della giornata, Michele Casini, sottotenente della 134a 
Compagnia mortai, decideva di fare un regalo ai nonni congedanti 
e, facendosi aprire dalla guardia di turno il portone della carraia, 
portò la propria macchina al centro del cortile della caserma. Aperte 
completamente le due portiere dove erano collocati gli altoparlanti 
inserì un nastro Super 8 con le suonate del celeberrimo trombettista 
Nini Rosso. Posizionato il nastro sul silenzio, a tutto volume iniziò la 
riproduzione.  

Era completamente buio e, appena il suono prese voce, il silenzio 
all’interno della caserma divenne assoluto. 

Tutti quelli che erano all’interno si avvicinarono alle finestre ascol-
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tando il silenzio cosiddetto fuori ordinanza. 
Fu un momento di grande emozione che coinvolse i partenti ed 

anche, ovviamente, chi restava. L’ufficiale di picchetto quella sera 
non era un sottotenente di complemento, come solito, ma un tenen-
te. Infatti nelle ultime settimane erano arrivati in caserma dei tenenti 
provenienti dalla scuola di applicazione per fare un po’ di esperienza 
al Battaglione anche come ufficiali di picchetto. 

Al termine del brano musicale Michele riportò l’automobile fuo-
ri dalla caserma e rientrando l’ufficiale di picchetto gli disse che il 
comandante del Battaglione (tenente colonnello Cesare Di Dato) lo 
aveva chiamato in merito al fuori programma per avere spiegazioni 
comunque rinviate al mattino successivo. 

Michele tranquillizzò il tenente dichiarando che l’indomani avreb-
be informato il comandante della propria responsabilità. 

Regolarmente il mattino successivo Michele, con colpo di tacco 
perfetto, entrò al circolo ufficiali salutando i colleghi ed il coman-
dante dichiarandosi responsabile del silenzio della sera precedente e, 
considerato che si era trattato solo di un regalo, apprezzato in verità 
da tutti, si dichiarò disponibile a fare ammenda con un brindisi a 
proprio carico. 

La proposta venne accolta positivamente da tutti, compreso il te-
nente colonnello Cesare di Dato, ottimo comandante e gentleman.  

L’ARTISTA

Durante la selezione delle reclute al CAR di Bra, il sottotenente 
Sandro Cerrato, laurea in lettere, poeta, sognatore, si trovò ad esami-
nare un giovane che disse di essere musicista e pittore. 

La selezione terminò all'istante. Sandro non volle che quel ragaz-
zo finisse in pasto alla truppa. Tra commilitoni, un buon bevitore di 
grappa valeva più di un artista di talento!

Fu così che l'ufficiale arruolò il giovane come attendente da con-
dividere con il compagno di camera, il sottotenente Enrico Casale-
gno.

Enrico, dopo una settimana, di quell'artista ne aveva le tasche pie-
ne. Ore e ore di solfeggi, il mattino, invece di rifare i letti. Ore e ore 
con i pennelli in mano, il pomeriggio, invece di lucidare gli scarponi. 

Ma che razza di attendente era quello! 
Se ne lamentò con Sandro, che non volle sentir ragioni: le opere 

dell'ingegno venivano prima dei lavori di manovalanza! 
Si giunse infine ad un compromesso: l'attendente della sessione 

successiva sarebbe stato scelto da Enrico Casalegno.

IL SOMMELIER

Più avveduto si dimostrò lo s.ten. Adriano Peracchia quando sele-
zionò i militari da assegnare al circolo ufficiali. Tra gli altri, scelse un 
giovane che era sommelier al Muscatel, un ben frequentato bar-risto-
rante della Cinzano, sulla provinciale Alba-Bra. 

Al circolo, dietro il bancone del bar, in giacca viola e guanti bian-
chi, il militare preparava gradevolissimi aperitivi che serviva, ghiac-
ciati, in calici ornati con spicchi di limone e bucce d'arancia.

Il nostro alpino dava però il massimo alla mensa ufficiali dove, in 
occasione delle feste, esibiva il suo talento proponendo grandi vini 
d'annata da abbinare a cibi di alta qualità. 

Scelta la bottiglia e mostrata l'etichetta, il sommelier descriveva 
le caratteristiche organolettiche di quel nettare prezioso, poi con 
un temperino elicoidale estraeva il tappo dalla bottiglia, annusava 
il sughero e versava un sorso di quel sangue di Bacco nel bicchiere 
dell'ufficiale più alto in grado. 

Questi, annusati i profumi e tastati i sapori, con l'autorità che gli 
era conferita dalle stellette, approvava la scelta e dava il via alla liba-
gione con un formale cenno del capo. 

IL GAGLIARDETTO

Il gagliardetto del 64° corso AUC sventola per merito degli uffi-
ciali alpini che, partiti da Aosta nel lontano 1971, rispondono presen-
te! alle adunate, ai raduni e alle commemorazioni.

Franco Zanin, Evelino Mattelig, Giuliano Secchi e Angelo Soave 
sono gli alfieri di questo gruppo virtuoso.

Franco è la memoria storica del 64° e ricorda nome, cognome e 
numero di camerata di tutti i suoi compagni di corso.

Evelino ha cercato e ritrovato quei ragazzi che, diventati adulti, si 
erano persi di vista. 
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Giuliano notifica gli eventi e aggiorna la lista dei presenti e degli 
assenti.

Ogni anno Angelo invita i compagni di corso a Bruno, sulla col-
lina della chiesetta della Misericordia (sec. XVI) dedicata alla prote-
zione civile.

Il gagliardetto del 64° AUC sventola per merito degli alpini che 
rispondono presente! e rende omaggio ai compagni di corso che sono 
andati avanti.
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PARTE TERZA:
A CHI è ANDATO AVANTI
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CAPIToLo 66

IL PARADISO DI CANTORE

“Raggiungere il Paradiso di Cantore” è un’espressione in uso tra 
gli Alpini, con la quale si indica la morte di un compagno d’armi. Na-
sce nell’immediato dopoguerra 1915-1918, quando un giornalista del 
Corriere della Sera, Mario Bisi, pubblicando un articolo a ricordo degli 
alpini morti in guerra, immaginò che il generale Antonio Cantore, ca-
duto tra i primi sulle Tofane, dall’aldilà passasse in rivista i Battaglioni 
composti da chi era già deceduto. 

Ed è in questo paradiso parallelo, in mezzo alle nostre montagne 
e riservato soltanto agli Alpini, che vogliamo ricordare i nostri com-
pagni del 64° che sono andati avanti.

FRANCO FAVINI   1972
ALBERTO TURINI   1972
ALFREDO PEAQUIN   1984
GIUSEPPE GUADAGNINI  1992
ROBERTO GAMBINO              1994
CLAUDIO MARTELLO   1994
SANDRO FRANCESCHINI  2000
VALERIO GATTI    2000
DOMENICO FENILI   2002
ENRICO CASALEGNO   2003
ALESSANDRO BARATTO  2006
GIANNI PEDRAZZOLI   2006
GIOVANNI D’ACUNTO  2007
NEREO TERRERAN   2007
GIUSEPPE PINTER   2008
ROBERTO SALATI   2009
FRANCO CASATI   2011
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MARIO BRIGNOLI   2013
GIANPAOLO LUPANI   2013
GIOVANNI LONG   2014
PIERO BORRO    2015
FLAVIO FAVA    2015

CAPIToLo 67

IN MEMORIA DI FRANCO FAVINI

Il sottotenente Franco Favini, classe 1943, laureato in ingegneria 
edile, era fidanzato ed era residente a Roma. Arrivato ad Aosta, fu 
assegnato alla terza camerata, con la qualifica di fuciliere. 

Venne poi destinato in servizio di prima nomina al Battaglione 
addestramento reclute Julia, all’Aquila.

Domenica 4 giugno 1972, da solo e senza informarne chicchessia, 
il sottotenente Franco Favini si avviò per un’escursione sul Corno 
Grande del Gran Sasso d’Italia. 

Cadde al passo del Cannone. 
I suoi resti, dopo una caduta di circa 700 metri, vennero recupera-

ti nella valle dei Ginepri e deposti nella tomba di famiglia, a Modena.
Il 22 settembre 1972, Stefano Benazzo, Evelino Mattelig e Paolo 

Nicoli posero una croce con una targa esplicativa nel luogo dove era 
caduto. 

Evelino prese nota degli eventi della giornata: partenza dall’A-
quila (quota 723), Prati di Tivo (quota 1.400), La Madonnina (quota 
2.028), Passo Scalette, Valle delle Cornacchie, Rifugio (quota 2.433), 
Sella Due Corni (quota 2.547), Passo del Cannone (quota 2.679).

Il 10 agosto 2014, il sottotenente Favini viene ricordato nel corso 
di una cerimonia alpina a Paspardo, cui partecipano la vedova di 
suo fratello e sua nipote, rintracciate dopo lunghe ricerche, grazie ad 
Evelino ed all’alpino Pietro Salari, responsabile dell’ufficio di stato 
civile del comune di Paspardo (Val Camonica, BS). Diversi compo-
nenti del 64° sono presenti a Paspardo, con il gagliardetto del corso.

In occasione dell’adunata ANA all’Aquila, poiché l’antica croce è 
scomparsa, nasce l’idea di recare un’altra croce al passo del Cannone. 

Purtroppo il soccorso alpino informa che c’è ancora troppa neve 
sul Corno Grande. Si decide quindi di fare celebrare una santa messa 
il 16 maggio 2015 al santuario Giovanni Paolo II, a San Pietro della 
Jenga (vicino ad Assergi). 
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22 settembre 1972
Stefano Benazzo ed Evelino Mattelig

in occasione della posa della croce in memoria di Franco Favini

La messa è officiata da don Nelson Callegari.
Sono presenti tutti i componenti del 64° corso presenti all’Aquila 

per l’adunata, il reduce alpino Ugo Balzari, ingegnere 95nne (guer-
ra in Russia a 20 anni, ritirata del Don, portaordini, guida alpina, 
aiutante di don Gnocchi, ha recentemente pubblicato un libro di 
memorie) e numerosi turisti giunti in gita. 

Giuliano Secchi ricorda uno per uno i compagni del 64° corso 
andati avanti. 

Franco Zanin legge la preghiera dell’alpino.
L’alpino Balzari recita una sua poesia, la preghiera del reduce. 

… Franco Zanin legge la preghiera dell’alpino...
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CAPIToLo 68

CIAO, AMICI MIEI!

Mirco Bozzo, Franco Favini, Alfredo Peaquin e Alberto Turini 
avevano impiegato poco tempo a fraternizzare.

Ben presto divennero inseparabili.
Uscivano insieme tutte le sere.
Quando Alberto passava in camerata a chiamare Mirco, Ermanno 

Tegami non cessava di redarguirlo: - Mettiti le pattine - gli diceva 
scherzosamente affinché non sporcasse il pavimento lucidato a cera. 

A fine corso, durante la licenza natalizia, per capodanno, si ritro-
varono per festeggiare tutti insieme. Erano stati invitati a cena dai 
genitori di Alfredo, che abitavano a Verres, a pochi chilometri da 
Aosta. 

Poi ancora, sempre loro quattro e sempre inseparabili, erano vo-
lati in macchina a Valtournenche. 

Lì, affacciati ad un orrido, con l’acqua di montagna che scorreva 
rumorosa nella profonda fessura, avevano brindato al nuovo anno, 
con la piramide di granito più bella del mondo, il monte Cervino, 
testimone lucente e silenzioso. 

Alberto, Alfredo e Franco sono andati avanti. 
è rimasto il solo Mirco, quaggiù, a ricordare quei momenti di in-

finita dolcezza.
Ci sarà tempo per rincontrarsi.

BRUNICO. Per gli ex ufficiali del 64º corso AUC della scuola mili-
tare alpina di Aosta e per gli alpini del Gruppo ANA di Fondo, in val 
di Non, ma in generale per tutta l'ex Tridentina, per l'ANA (Associa-
zione nazionale alpini) e per le Truppe alpine in generale, la data del 27 
aprile di ogni anno segna un appuntamento che in pochi dimenticano. 
Quest'anno il ricordo si è fatto sentire ancora di più, visto che sono 
trascorsi esattamente quarant'anni da quel 27 aprile del 1972 quando, 
fresco di prima nomina, il sottotenente Alberto Turini, in forza al Sesto 
Reggimento Alpini di Brunico, moriva con tre commilitoni altrettanto 
giovani, il sergente Franco Trentini e gli alpini Edilio Tesconi e Bruno 
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Zanchi, nell’uscita di strada del mezzo cosiddetto ACL su cui viaggia-
vano dalla Val Pusteria alla volta di Bolzano, da dove sarebbero partiti 
per un corso di arrampicata in roccia. Il mezzo militare, affrontando 
l'allora stretta curva a sinistra che immetteva sul cavalcavia, sbandò, 
tirò letteralmente giù il comunque basso guard rail e precipitò proprio 
sulla sottostante linea ferroviaria pusterese.

Davanti alla stele di marmo bianco che alcuni anni più tardi venne 
collocata a memoria del tragico incidente, quest'anno, come detto nel 
quarantennale di quella disgrazia, si sono radunati un numero finora 
mai visto di commilitoni delle vittime di quella sciagura, di ex ufficia-
li del 64° AUC e di ex alpini, senza dimenticare i rappresentanti del 
Sesto Reggimento. I veci e gli alpini convenuti hanno assistito con i 
gagliardetti al vento alla messa. La funzione religiosa è stata celebrata 
dal cappellano militare don Valentino Quinz, con il suggestivo arric-
chimento delle melodie del Coro Plose di Bressanone, in ricordo dei 
quattro giovani morti e dei sopravvissuti alla tragedia.

(ALTO ADIGE, 6 maggio 2012)

CAPIToLo 69

IL CALVARIO DI ENRICO CASALEGNO

Evelino Mattelig e Franco Zanin, impegnati nella laboriosa ricer-
ca dei componenti del 64° corso AUC per organizzarne un ritrovo, 
avevano appreso da Alessandro Cerrato che Enrico Casalegno era 
stato aggredito nel 1998 da una rara e molto invalidante malattia. 

Già il suo nome esplicava la pena che comportava ai suoi sotto-
posti: la sindrome di Locked-In, cioè di chi si sente chiuso dentro 
se stesso. Enrico infatti non aveva alcun movimento motorio, pra-
ticamente era paralizzato, ma era consapevolmente vigile e riusciva 
solo ad esprimersi verbalmente con enorme fatica. Quella malattia 
degenerativa concedeva al malato un periodo di sopravvivenza molto 
limitato, superato solo in pochi casi al mondo. 

Enrico era uno di quelle eccezioni. 
Nessuna cura era ancora riuscita a debellare quel rapace interiore 

che divorava inesorabilmente le sue malcapitate vittime. In quegli 
anni la ricerca medica di farmaci adeguati procedeva a passi lentis-
simi e infruttuosi. Forse le industrie farmaceutiche non ritenevano 
abbastanza remunerativo lo sviluppo di medicinali destinati ad un 
numero di pazienti così ristretto. 

Un giro di telefonate riunì un gruppetto di AUC compagni di 
Enrico. 

Andarono insieme a San Raffaele Cimena a fare visita al loro com-
pagno per portargli un poco di conforto. 

La moglie li accolse con grande affabilità e li introdusse al suo 
capezzale. Encomiabile era la dedizione della donna nell'accudire 
amorevolmente il marito in quelle povere condizioni con tanta in-
stancabile determinazione. Lui stava percorrendo lentamente un'al-
tra tappa della sua incredibile Via Crucis, avendo riacquistato solo 
da poco tempo l'uso stentato della parola. Finalmente allora riusciva 
a comunicare a voce con il mondo che lo circondava, anche se in 
modo faticosissimo. 

Quante e quali dolorose peripezie aveva già dovuto affrontare! 



328 329

Accolse i vecchi amici con un sorriso spiazzante, disteso in quel 
letto di dolore. 

Bugatti, Mattelig, Tosolini e Zanin, i più abili a nascondere il loro 
intimo dispiacere al suo cospetto, cercarono di coinvolgerlo scherzo-
samente nei vecchi ricordi della SMALP. 

Enrico Casalegno con Evelino Mattelig, Franco Zanin, Luigi Bugatti, 
Alberto Orecchia, Valentino Bartelle, Paolo Tosolini e Alessandro 

Cerrato.

Il rivangare quelle situazioni del passato fu per lui fonte di mo-
mentanea felicità, avendole condivise quando era ancora immune da 
quella pena. 

Quella visita ottenne gli effetti auspicati di solidarietà. Sempre 
supportato nell'esprimersi dalla moglie, Enrico congedò gli amici, 
con voce flebile ed un sorriso disarmante sulle labbra, dicendo loro: 
- Oggi sono molto contento: mi ha fatto grande piacere rivivere con 
voi certi episodi di Aosta. La vita é fatta di emozioni e io oggi sono 
tanto felice perché ne ho vissuta una grande grazie a voi e vi ringrazio 
di cuore! 

La sua esternazione commosse tutti. In quegli attimi si era senti-
to alleggerito del peso della croce che stava portando! Non si può 
vedere soffrire una persona che ha il sorriso sulle labbra senza ri-

manerne colpiti nell'intimo. Alberto, Alessandro, Evelino, Franco, 
Luigi, Paolo e Valentino, tutti con gli occhi lucidi che cercavano 
malamente di nascondere, lo salutarono con l'impegno di ritornare 
a fargli visita. 

Che persona era Enrico nel suo dolore!
Dopo il suo commiato e seduti a tavola nel vicino ristorante, gli 

amici ufficiali rivangavano l’accaduto; erano segnatamente felici di 
aver momentaneamente alleviato quella sofferenza inverosimile ras-
serenando, anche se solo per pochi attimi, la giornata di Enrico.

Ancora oggi che lui non c'è più, molti lo ricordano sempre nelle 
loro preghiere.
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CAPIToLo 70

IN RICORDO DI FRANCO CASATI

Era un piovoso lunedì dei primi giorni di marzo dell'anno 2009, 
quando Sandro Bazurro vide per l'ultima volta l'amico Franco Ca-
sati.

Un giorno triste, dove entrambi erano a porgere l'estremo saluto 
ad un caro amico e collega.

Al termine della cerimonia funebre, i due si trattennero a scam-
biare quattro chiacchiere: era sempre piacevole parlare con un vec-
chio compagno di naja.

Franco, nell’occasione, confidò all’amico di avere qualche pro-
blemino di salute, ma nulla più: - Siamo alpini - disse congedandosi 
- abbiamo la pelle dura - e gli strinse forte la mano.

Sandro ebbe poi sue notizie nel dicembre 2010, quando il gior-
nale del gruppo di Genova Centro, Sei nappine nuovo, pubblicò la 
sua foto in occasione del matrimonio della figlia Franca, che nell'im-
magine abbracciava con grande dolcezza e compiaciuto orgoglio di 
padre.

Poi le loro strade si divisero ancora, fino a quel triste giorno di 
febbraio 2011, quando giunse la notizia che il dottor Franco Casati ci 
aveva lasciato per andare avanti, verso il Paradiso di Cantore.

Alla scuola militare Franco e Sandro non si frequentarono molto, 
l’uno mortaista alla camerata 16 e l’altro fuciliere alla 8.

Si rividero in seguito, da congedati, in occasione di un'esercita-
zione presso il Primo Reggimento Paracadutisti nella Piana di Cecina; 
per l'occasione Franco sfoggiava con fierezza un bel distintivo da 
paracadutista, brevetto acquisito privatamente, che andava ad im-
preziosire il taschino destro dell'uniforme.

Per il resto i due si frequentavano con saltuari appuntamenti nello 
studio dentistico di Franco al Passo dell'Acquidotto a Genova o in 
quello di Via Caterina Rossi a Sestri Ponente. 

In verità erano sedute molto lunghe: tra una carie e l'altra par-
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lavano di tutto, dei ricordi del periodo del militare, delle passioni 
di Franco per le uniformi e per i soldatini di piombo, che lui stesso 
realizzava con grande maestria.

Una volta Franco, stufo del fatto che l’amico continuasse a decan-
tare la sua altissima soglia di sopportazione del dolore, gli propose di 
devitalizzare un dente senza anestesia.

Sandro accettò la sfida: il dolore di tale operazione, sebbene con-
dotta con grande maestria e con un pizzico di… bonario sadismo, 
era tremendo e si interruppe solo quando l’invasivo trapano ebbe la 
meglio sul maledetto nervo malato. Ciò avvenne esattamente poco 
prima che la sopportazione, avendo di gran lunga superato la tan-
to decantata soglia del dolore, guidasse la mano destra di Sandro 
ad impadronirsi degli attributi virili dell’amico, per stringerli in una 
morsa, la cui intensità doveva essere direttamente proporzionale a 
quanto stava provando.

Il tutto fu prontamente sistemato con un bel sorso di grappa friu-
lana, attinto da una bottiglia improvvisamente materializzatasi sul 
ripiano di un candido armadietto dello studio.

Questo simpatico episodio andò negli anni a seguire ad accompa-
gnare i racconti e i ricordi dei due compagni.

***

Franco Casati e Franco Rizzo vissero fianco a fianco la seconda 
parte del corso. Erano entrambi mortaisti ed appartenevano allo 
stesso plotone, seppure dormissero in camerate diverse. Poi furono 
assegnati allo stesso Reggimento, il 5°. Dopo il giuramento da uffi-
ciali al comando di Bolzano, le loro strade si separarono: Casati al 
Battaglione Edolo a Merano e Rizzo al Battaglione Tirano a Malles 
Venosta.

Solo diversi anni dopo la naja, grazie a conoscenze comuni, si ri-
trovarono e presero a frequentarsi anche con le famiglie. Trascorre-
vano insieme serate a cena (Casati era un ottimo cuoco) e al cinema 
(altra sua grande passione oltre al già citato hobby del collezionismo 
di soldatini di tutte le epoche che dipingeva a mano). Non mancava 
qualche week end a casa di Rizzo in campagna, nonché qualche ran-
cio alpino del mercoledì al Gruppo ANA di Genova. 

Insieme, parteciparono agli incontri del 64° ad Aosta, a Breganze, 
a Bassano, a Lavagna e ad alcune Adunate Nazionali.

Ebbero pertanto modo di conoscersi meglio e Rizzo apprezza-
va in particolare la bontà d’animo dell’amico che traspariva dal suo 
attaccamento alla famiglia e dal sentimento di amicizia e fratellanza 
alpina che manifestava in ogni occasione.

***

Franco Casati ha raggiunto il Paradiso di Cantore nel febbraio del 
2011.

Gli alpini genovesi del 64°, nel febbraio del 2011, erano in gran 
parte presenti nel giorno del suo funerale.

Si strinsero accanto al dolore della figlia Franca, che abbracciò 
i compagni di corso del padre mormorando loro queste dolcissime 
parole: “Non dimenticatelo il mio papà, per favore, non dimentica-
telo mai…!” 
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PARTE QUARTA:
UN PO’ DI NUMERI
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AUC CAM SPeCIALITà DeSTInAzIone CASerMA

Albertoni Nerio 1 fuciliere

Alga Renato 9 fuciliere Feltre (BL) Zannettelli

Alineri Giuseppe 5 fuciliere Tarvisio (UD) Lamarmora

Baratto Alessandro 12 trasmissioni San Candido (BZ) Cantore

Barbazza Stanislao 14 arresto S.Stefano Cadore (UD) Calbo

Barberis Renato 16 mortaista 81 Tarvisio (UD) Lamarmora

Baronio Angelo 16 mortaista 81 Monguelfo (BZ) Battisti

Bartelle Valentino 12

Bazurro Sandro 8 fuciliere Cuneo Battisti

Bellini Umberto 1 fuciliere Tai di Cadore (BL) Calvi

Beltramini Franco 16 mortaista 81 Paluzza (UD) Plotzner Mentil

Benazzo Stefano 18 mortaista 120 L’Aquila Rossi

Berlini Angelo 11 armi tiro teso Venzone (UD) Feruglio

Bertarione Bartolomeo 15 pioniere Pinerolo (TO) Berardi

Berti Luciano 13 arresto Vipiteno (BZ) Gnutti

Bianchi Gabriele 15 esploratore Vipiteno (BZ) Menini-De Caroli

Bocco Franco 6 fuciliere Savigliano (CN) Trosarelli

Borghi Mario 13 arresto Cavazzo Carnico (UD) Bernardini

Borro Piero 7 fuciliere San Rocco (CN) Vian

Bortolomiol Marcellino 15 esploratore Feltre (BL) Zannettelli

Bozzo Mirco 1 fuciliere Forni Avoltri (UD) Durigon

Brachet Bruno 16 mortaista 81 Forni Avoltri (UD) Durigon

Braggion Roberto 3 fuciliere Chiusaforte (UD) Zucchi

CAPIToLo 71

I RAGAZZI DEL 64°:
CAMERATE, SPECIALIZZAZIONI, DESTINAZIONI

La tabella che segue, nonostante gli innumerevoli sforzi compiuti, 
è incompleta per quanto riguarda le indicazioni delle specialità, delle 
destinazioni e delle caserme.

Se I Racconti del 64° daranno luogo ad una seconda edizione, sa-
ranno inseriti tutti gli aggiornamenti che perverranno… 
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AUC CAM SPeCIALITà DeSTInAzIone CASerMA

Brembati Franco 2 fuciliere

Brignoli Mario 12 trasmissioni Vipiteno (BZ) Gnutti

Brociero Ernesto 8 fuciliere Pinerolo (TO) Berardi

Brunetti Giorgio 11 armi tiro teso Merano (BZ) Battisti

Brunetto Valerio 7 fuciliere San Rocco (CN) Vian

Buffa Giovanni 5 fuciliere San Rocco (CN) Vian

Bugatti Luigi 2 fuciliere Pontebba (UD) Zanibon

Buizza Giorgio 9 fuciliere Aosta SMALP

Burgstaller Franco 13 arresto Aosta SMALP

Cainero Eddi 13 arresto

Callegari Vinicio 15 pioniere Bressanone (BZ) Reatto

Casalegno Enrico 3 fuciliere Bra (CN) Trevisan

Casati Franco 16 mortaista 81 Merano (BZ) Rossi

Casetta Michele 2 fuciliere

Casini Michele 18 mortaista 120 Aosta Testafochi

Castelli Francesco 1 fuciliere Borgo S.Dalmazzo (CN) Fiore

Cavareta Leonardo 2 fuciliere

Cecconi Mario Agostino 15 pioniere

Cenzi Giovanni 2 fuciliere Agordo (BL) XXII Marzo 1848

Cerrato Alessandro 4 fuciliere Bra (CN) Trevisan

Cerri Piergiuseppe 7 fuciliere Venzone (UD) Feruglio

Clemente Franco 13 arresto S.Stefano Cadore (UD) Calbo

Cocchi Ennio 3 fuciliere

Colombo Giorgio 10 fuciliere Monguelfo (BZ) Battisti

Colorio Giuliano 8 fuciliere Feltre (BL) Zannettelli

Cominola Claudio 12 trasmissioni Tai di Cadore (BL) Calvi

Conconi Paolo 18 mortaista 120 San Candido (BZ) Cantore

Coppo Marco 14

Costantini Fernando 13

D’Acunto Giovanni 9 fuciliere Monguelfo (BZ) Battisti

Dalla Colletta Giovanni 14

Dalle Molle Egidio 11 armi tiro teso Pieve di Cadore (BL) Buffa di Perrero

De Carlini Tarcisio 16 mortaista 81

De Paoli Antonio 12 trasmissioni Tarviso (UD) Lamarmora

AUC CAM SPeCIALITà DeSTInAzIone CASerMA

De Pellegrin Aldo 13 arresto San Candido (BZ) Druso

Del Giorgio Adriano 4 fuciliere Aosta SMALP

Della Valle Adriano 10 armi tiro teso San Candido (BZ) Cantore

Dus Claudio 4 fuciliere

Faccioli Armando 13 trasmissioni Ugovizza (UD) Solideu d’Incau

Fava Flavio 5 fuciliere Brunico (BZ) Lugramani

Favini Franco 3 fuciliere L’Aquila Rossi

Fenili Domenico 4 fuciliere

Ferrando Ugo 1 fuciliere Chiusaforte (UD) Zucchi

Ferrario Franco 16 mortaista 81 Chiusaforte (UD) Zucchi

Ferrato Rinaldo 12

Fioroni Marco 3 fuciliere

Flematti Massimo 17 mortaista San Candido (BZ) Cantore

Foglia Paolo 18 mortaista 120 Borgo S. Dalmazzo (CN) Fiore

Forni Pier Giuseppe 18 mortaista 120 Malles Venosta (BZ) Wackernell

Franceschini Sandro 13 arresto San Candido (BZ) Druso

Francescon Pierpaolo 2 fuciliere

Furlan Gianni 18 mortaista 120 Tai di Cadore (BL) Calvi

Gaddo Maurizio 8 fuciliere

Gallino Pierluigi 4 fuciliere Merano (BZ) Rossi

Gambino Roberto 14 controcarro Tai di Cadore (BL) Calvi

Gasparini Diego 4 fuciliere Venzone (UD) Feruglio

Gasperina Lorenzo 9 fuciliere

Gatti Valerio 5 fuciliere

Gazzera Livio 7 fuciliere

Gazzoli Dario 3 fuciliere Malles Venosta (BZ) Wackernell

Gentili Ivano 11 armi tiro teso Pontebba (UD) Fantina

Gianoli Aldo 14 controcarro Paluzza (UD) Plotzner Mentil

Giongo Mauro 17 mortaista Malles Venosta (BZ) Wackernell

Giuliani Attilio 6 fuciliere

Giuliani Giuliano 12

Gloder Iganzio 5 fuciliere Feltre (BL) Zannettelli

Gottardi Uldarico 6 fuciliere Malles Venosta (BZ) Wackernell

Grassi Maurizio 17 mortaista 81 Pieve di Cadore (BL) Buffa di Perrero



340 341

AUC CAM SPeCIALITà DeSTInAzIone CASerMA

Grillo Pasquarelli Enrico 5 fuciliere Oulx (TO) Assietta

Guadagnini Giuseppe 14 arresto San Candido (BZ) Druso

Ivaldi Luciano 4 fuciliere Bra (CN) Trevisan

Lazzarotto Ennio 6 fuciliere Moggio Udinese (UD) Tinivella

Leonardi Franco 17 mortaista

Levrero Giuliano 5 fuciliere Aosta Testafochi

Libardi Cesare 9 fuciliere Merano (BZ) Rossi

Loiacono Carletto 10 armi tiro teso

Long Giovanni 11 armi tiro teso Pinerolo (TO) Berardi

Longo Roberto 6 fuciliere

Lorenzi Mario 18 mortaista 120 Aosta Testafochi

Lucchina Giovanni 15 controcarro Merano (BZ) Rossi

Lupani Gianpaolo 6 fuciliere San Rocco (CN) Vian

Maina Giorgio 17 mortaista Venzone (UD) Feruglio

Marchelli Alfredo 15 esploratore Aosta Testafochi

Marchini Gianantonio 6 fuciliere Belluno Salsa

Marconi Filippo 6 fuciliere Brunico (BZ) Lugramani

Marguerettaz Piergiorgio 5 fuciliere San Rocco (CN) Vian

Martello Claudio 6 fuciliere Tarvisio (UD) Lamarmora

Mascolo Franco 6 fuciliere Belluno Salsa

Masnata Paolo 5 fuciliere San Rocco (CN) Vian

Mattelig Evelino 8 fuciliere Pontebba (UD) Zanibon

Meneghini Alfonso 7 fuciliere Tai di Cadore (BL) Calvi

Mensi Dario 1 fuciliere Malles Venosta (BZ) Wackernell

Merlini Luigi 10 fuciliere Chiusaforte (UD) Zucchi

Merlo Teobaldo 2 fuciliere Monguelfo (BZ) Battisti

Micol Paolo 7 fuciliere Moggio Udinese (UD) Tinivella

Miglioretti Alessandro 11 armi tiro teso Paluaro (UD) Monte Paluaro

Milan Giuliano 17 mortaista Strigno (TN) Degol

Miotti Rolando 11 armi tiro teso

Moneta Paolo 1 fuciliere Aosta SMALP

Monti Paolo 7 fuciliere Bressannone (BZ) Reatto

Moro Maurizio 2 fuciliere Cuneo Battisti

Mosso Pietro 17 mortaista Aosta SMALP

AUC CAM SPeCIALITà DeSTInAzIone CASerMA

Munini Renzo 13 arresto Cavazzo Carnico (UD) Bernardini

Narratone Giovanni 9 fuciliere Mondovì (CN) Galliano

Nassano Aldino 11 armi tiro teso

Nesta Paolo 7 fuciliere

Nicoli Paolo 3 fuciliere Teramo Grue

Orecchia Alberto 7 fuciliere Feltre (BL) Zannettelli

Ostinelli Paolo 10 armi tiro teso

Pancera Mario 15 controcarro Belluno Salsa

Pasquino Giovanni 8 fuciliere Boves Cerutti

Peaquin Alfredo 4 fuciliere Paluzza (UD) Plotzner Mentil

Pedrazzoli Gianni 16 pioniere

Pennacchioni Paolo 2 fuciliere Vipiteno (BZ) Menini-De Caroli

Peracchia Adriano 7 fuciliere Bra (CN) Trevisan

Perron Aldo 8 fuciliere Cuneo Battisti

Pfeifer Luis 15 esploratore Bressanone (BZ) Reatto

Piasini Felice 14 arresto Saltusio (BZ) Caserma di sbar.

Pighetti Umberto 18 mortaista 120 Pinerolo (TO) Berardi

Pini Roberto 10 armi tiro teso

Pinter Giuseppe 17 mortaista Glorenza (BZ) Petiti

Piolini Mauro 17 mortaista 81 San Candido (BZ) Cantore

Pisetta Camillo 13 arresto San Candido (BZ) Val Brenta

Poggi Valerio 3 fuciliere Forni Avoltri (UD) Durigon

Prati Roberto 16 mortaista

Quaranta Giorgio 17 mortaista 81 Pinerolo (TO) Berardi

Rabbolini Arnaldo 3 fuciliere Vipiteno (BZ) Menini-De Caroli

Randon Emilio 15

Rebulla Gianfranco 1 fuciliere Pieve di Cadore (BL) Buffa di Perrero

Rizzo Franco 17 mortaista Malles Venosta (BZ) Wackernell

Rosana Vincenzo 9 fuciliere Tarvisio (UD) Lamarmora

Rossi Angelo 8 fuciliere Cuneo Battisti

Roviaro Alberto 16 pioniere Feltre (BL) Zannettelli

Rulfi Pier Giorgio 45 esploratore Chiusaforte (UD) Zucchi

Rumiz Paolo 14

Salati Roberto 1 fuciliere Aosta Testafochi
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AUC CAM SPeCIALITà DeSTInAzIone CASerMA

Saldan Pietro 10 armi tiro teso Feltre (BL) Zannettelli

Salvador Antonio 12 trasmissioni Chiusaforte (UD) Zucchi

Sandrone Mario 9 fuciliere Cuneo Battisti

Sapori Paolo 9 fuciliere Chiusaforte (UD) Zucchi

Scavarda Mauro 12 trasmissioni Aosta SMALP

Schena Lino 5 fuciliere Vipiteno (BZ) Menini-De Caroli

Secchi Giuliano 8 fuciliere Monguelfo (BZ) Battisti

Sivieri Enrico 16 pioniere Vipiteno (BZ) Battisti

Slaghenaufi Paolo 9 fuciliere Bolzano Vittorio Veneto

Soave Angelo 4 fuciliere Tarvisio (UD) Lamarmora

Soldati Luigi 11 armi tiro teso Vipiteno (BZ) Battisti

Sori Nevio 14 arresto Chiusaforte (UD) Zucchi

Stabiini Cesare 10 armi tiro teso San Candido (BZ) Cantore

Tegami Ermanno 1 fuciliere Mondovì (CN) Galliano

Terreran Nereo 18 mortaista 120 Belluno Salsa

Tesio Roberto 11 armi tiro teso Aosta Testafochi

Tomasi Mauro 14 arresto San Candido (BZ) Druso

Tonon Mario 14 arresto Paluzza (UD) Plotzner Mentil

Tosolini Paolo 10 armi tiro teso Chiusaforte (UD) Zucchi

Tropenscovino Giuseppe 10 armi tiro teso Aosta Testafochi

Turini Alberto 4 fuciliere Monguelfo (BZ) Battisti

Unterberger Sebastian 12 trasmissioni Bressanone (BZ) Reatto

Valentini Fabio 8 fuciliere

Viarengo Luigi 18 mortaista 120 Bressanone (BZ) Reatto

Zanin Franco 2 fuciliere Agordo (BL) XXII Marzo 1848

Zordan Lorenzo 18 mortaista 120 Belluno Salsa

CAPIToLo 72

INDICE DELLE CITAZIONI

ALBAROSA FRANCESCO       192,239,259-262,299-302.
ALBERTONI NERIO        42-44.
ALINERI GIUSEPPE        23.
ARATA RAFFAELLO        260.
ARMELLINI (sergente)        25.
BALZARI UGO         322.
BARATTO ALESSANDRO       319.
BARBERIS RENATO        195.
BARTELLE VALENTINO       328-329.
BAZURRO SANDRO        7,13,19,25-27,61,81,87,119-122,
          129,180-182,203-207,252,267,275-    
          280,287-291,303-306,331.
BELLINI UMBERTO        43.
BENAZZO STEFANO        15,16,19,71,72,73,321-322.
BERBELLINI ELENA        29.
BERTARIONE BARTOLOMEO       68,103,107,135.
BISI MARIO         319.
BOIS ADOLFO         185,188.
BORRO PIERO         267,320.
BORTOLOMIOL MARCELLINO     19,115,290-295.
BOZZO MIRCO         43-44,131-137,182,310,325.
BRACHET BRUNO        310.
BRAGGION ROBERTO        47,55-57,98,209-212,213,266,297-298.
BRIGNOLI MARIO        320.
BROCIERO ERNESTO        61,87,129,180,200.
BRUNETTI GIORGIO        87.
BRUNETTO VALERIO        267.
BUFFA GIOVANNI        152,185-188,267.
BUGATTI LUIGI        328-329.
BUIZZA GIORGIO        115,117,146.
BUIZZA MANUELA        146.
BURDESE GIORGIO        217,220,258.
CADDEO SERGIO        233,234,235.
CALLEGARI DON NELSON       322.
CALLEGARI VINICIO        7,18-19,34-35,37,115-117,170-171,182,
          213-215,281-285,310.
CAMUSSO (capitano)        244.
CANDIANI MICHELE        260-261.
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CASALEGNO ENRICO  37-38,217,247-248,267,312-313,319,327-329.
CASATI FRANCO  319,331-333.
CASAZZA MARIO  309.
CASETTA MICHELE  37,38.
CASINI MICHELE  13,14,19,73,187,200,256,311-312.
CASINI NAILA   14.
CASTELLA MARIO  223-229.
CASTELLI FRANCESCO 42-44.
CERRATO ALESSANDRO 217,267,312-313,327-329.
CERRI PIER GIUSEPPE  6,66,143-144,152-153.
COCCHI ENNIO  98,99,100. 
COCHISE (il barbiere)  13,22.
COLAMEO (alpino)  297-298.
COLORIO GIULIANO  61,87,180.
COLOMBO GIORGIO  66-67.
CONCONI PAOLO  73.
CONGEDO (il cane)  123-125.
D’ACUNTO GIOVANNI 319.
DELFINA (la mula)  265-266.
DEL GIORGIO ADRIANO 107-112.
DE PAOLI ANTONIO  154.
DI BIASI (sergente)  223.
DI DATO CESARE  187,299,312.
DI DOMENICO VINCENZO 223-229.
DISERTORI PETER  170.
ELIA FRANCO   260.
FACCIOLI ARMANDO  115-117.
FAVA FLAVIO   320.
FAVINI FRANCO  319,321-322,325.
FENILI DOMENICO  319.
FERRANDO UGO  07,43,131,132,133.
FERRARIO FRANCO  16-19,81,91,99,194-195,223-231.
FIDANZA MAURO  24,38-39,49,62,181.
FIORONI MARCO  55-56,97-100,115,152.
FLEMATTI MASSIMO  14-19.
FOGLIA PAOLO  73.
FOLEGNANI GIOVANNI 62,67-68,89,127-128,135-137,139-142,149,  
    155,166,181-184,191.
FORMELLI VITTORIO  25.
FORNI PIERGIUSEPPE  73.
FRANCESCHINI SANDRO 319.
FURLAN GIOVANNI  73.
GADDO MAURIZIO  180.
GALLAROTTI BRUNO  25,26,117,185,187-189,193.

GALLIANO LUCIANO        260.
GAMBINO ROBERTO        319.
GARABELLO FRANCO        260-261,299.
GARD (sergente)        44,193.
GASPARINI DIEGO        69,70.
GATTI VALERIO        319.
GAZZERA LIVIO        163.
GIACOMINA (marescialla)       146,147.
GIANOLI ALDO        77,78.
GOSSO (sottotenente)        161.
GRASSI MAURIZIO        14,19.
GUADAGNINI GIUSEPPE       319.
IMPERO (il mulo)        213,214,215.
IPPOLITO GIOVANNI        223-231.
IVALDI LUCIANO        6,165-167,217-221,249-250,257-258,267.
IVALDI MARIUCCIA        165,166,167.
LAMBRI (sottotenente)        141,28,29,36.
LEGRENZI FABRIZIO        260-261.
LEVRERO GIULIANO        7,67,68,75-77,152,182,185-189,192,199-  
          201,239-242,259-262,299-302.
LONG GIOVANNI        320.
LORENZI MARIO        73,75,76,187,191,192,200,259.
LUCCHINA GIOVANNI       6.
LUPANI GIANPAOLO        62,267,320.
MAGRIS CLAUDIO        21.
MARCHELLI ALFREDO       187,200.
MARGUERETTAZ PIERGIORGIO  80,124-125,152,156,165,243-245,267-268.
MARTELLO CLAUDIO        115-117,319.
MASNATA PAOLO        267.
MATTELIG EVELINO        06,53-54,116-118,180,313,321-322,327-329.
MATTELIG LUIGI        54.
MENSI DARIO         07,43.
MIGLIORETTI ALESSANDRO       37,38.
MONETA PAOLO        06-07,14,19,43-45,105,110-112,131-137, 
           172-173,182.
MONSUTTI PIERO        259,299-302.
MORO MAURIZIO        267,276-280,288-290.
NARRATONE GIOVANNI       23.
NASSANO ALDINO        118.
NICOLI PAOLO        47,48,49,321.
ORECCHIA ALBERTO        30-32,68,175-177,219,233-237,328-329.
OTTAVIANO (caporale)        231.
PANCERA MARIO        23.
PAPA’ MARCEL         119-122.
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PASQUINO GIOVANNI   07,61,87,180,267.
PASSERIN D’ENTREVSE L.   181-183.
PE’ (Alpino)     274.
PEAQUIN ALFREDO    319,325.
PEDRAZZOLI GIANNI    319.
PERACCHIA ADRIANO   163,217,267,313.
PERRON ALDO    06-07,61-67,87,129,180,267,275.
PETROCCO LAMBERTO   127,139.
PEZZALI GIORGIO    223-229.
PFEIFER (alpino)    244.
PFEIFER LUIS     213.
PIASINI FELICE    21-22,193,271-274,307-309.
PIGHETTI UMBERTO    73.
PINTER GIUSEPPE    319.
POGGI VALERIO    47-48,310.
POLITANO (colonnello)    141-142.
QUINZ DON VALENTINO   326.
RABBOLINI ARNALDO   115-117.
REBULLA GIANFRANCO   43,113-118.
RIZZO FRANCO    22-24,332-333.
ROSANA VINCENZO    163.
ROSSI ANGELO    61,87,180.
ROVIARO ALBERTO    07,23.
RULFI PIERGIORGIO    322.
SADIK (il barbiere)    21-24.
SALARI PIETRO    321.
SALATI BARBARA    256.
SALATI MARINELLA    14,255-256.
SALATI ROBERTO    13-14,19,43,91,161,187,200,255-256,319.
SANDRONE MARIO    37-39,125,163.
SECCHI GIULIANO    7,59-61,87,95-96,180,313-314,322.
SIVIERI ENRICO    32.
SLAGHENAUFI PAOLO   87.
SOAVE ANGELO    6,70,217,218,313-314.
SOLERI ARNALDO    284.
TEGAMI ERMANNO    23,325.
TERRERAN NEREO    73,319.
TESCONI EDILIO    325-326.
TESIO ROBERTO    187,200.
TOGNINI ANGELO    193.
TOSOLINI PAOLO    328-329.
TRAVERSONE GUIDO    259-260.
TRENTINI FRANCO    325.
TROPENSCOVINO GIUSEPPE   187,200.

TURINI ALBERTO  43,319,325-326.
TUTTOBENE (colonnello) 279.
USAI (maresciallo)  261-262.
VALENTINI FABIO  87,180.
VENTURA (s.ten.)  223.
VENUTTI (alpino)  228.
VERUNELLI MARIO  68,99-100,134,139-142,155,181.
VIARENGO LUIGI  73.
VISSA’ (s.ten.)   259.
VITTONE (colonnello)  309.
ZAMPA GIANCARLO  192,259,260-262.
ZANCHI BRUNO  326.
ZANIN FRANCO  116-118,313,322-323,327-329.
ZORDAN LORENZO  07,73,115-117.
ZUZZI GILBERTO  24. 
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