
Francesco si svegliò di soprassalto. Un baccano infernale sovrastato, di tanto in tanto, da 

ordini urlati, proveniva dall'esterno. La camerata era ancora immersa nel buio. Andò in 

mutande alle finestre, dove si rese conto che si trovavano già tutti i suoi compagni. 

All'appello ne mancavano due: Carlo, che continuava a dormire beatamente, e Marco, che 

era di guardia. All'esterno si intravedevano delle ombre che correvano avanti e indietro per 

il piazzale. 

<< Che ore sono? >> chiese Francesco, poiché il suo orologio era appeso alla spalliera 

del letto. << Le cinque e trenta >>, rispose Silvio dopo aver premuto il tasto d'illuminazione 

del suo orologio al quarzo. << Torniamo a dormire. È solo la seconda che si sta 

preparando per andare a La Thuile. Mi hanno riferito che si fermeranno là una settimana 

intera, devono fare l'attacco a fuoco con i colpi veri. >> Angelo parlava con cognizione di 

causa; la notizia gliela aveva data niente meno che suo padre.  

Il gruppetto tornò in branda e, nonostante il bordello proveniente dall'esterno, tutti 

ripresero sonno. Alla Scuola bisognava subito acquisire quella particolare capacità di 

addormentarsi in qualsiasi situazione, praticamente a comando, altrimenti era finita. Alle 

sei e trenta, quando fu data la sveglia, la seconda compagnia era allineata e coperta 

davanti alle camerate della prima. I tenenti stavano presentando la forza al capitano 

quando, a sorpresa, giunse il colonnello Panzo. Cavallini era visibilmente contrariato da 

quell'improvvisata, ma riuscì a nascondere i suoi sentimenti abbastanza bene quando 

presentò, a sua volta, la forza al superiore. << Seconda compagnia allievi ufficiali del 139° 

corso; sono presenti sei ufficiali e novantacinque allievi ufficiali. >> 

Il capitano aveva un atteggiamento molle e svogliato ogni volta che si trovava al cospetto 

di Panzo. Era una delle mille cose che mandavano in bestia l'alto ufficiale e il subordinato 

lo sapeva perfettamente. << Vada ad inquadrarsi >>, ordinò tagliente il colonnello. 

Cavallini girò su sé stesso e prese posto all'interno dello schieramento.  

Tutti gli allievi della prima compagnia sbirciavano da dietro le finestre, mentre erano intenti 

a vestirsi o a sbarbarsi. Si percepiva che sarebbe successo qualcosa e nessuno voleva 

perdersi lo spettacolo che, per una volta, non li vedeva protagonisti. Panzo partì per la 

tangente con un classico discorso di stecca, logoro e preconfezionato. Parlò 

dell'importanza dell'addestramento, e in particolare dell'attacco a fuoco, in cui la seconda, 

sarebbe presto stata impegnata. Gli allievi inquadrati erano carichi come muli, con lo zaino 

alpino stracolmo sulla schiena e l'arma appesa alla spalla destra. Erano immobili come 

statue di cera, nessuno voleva fare sfigurare il proprio comandante davanti al colonnello. 

Gli sguardi fieri e sicuri, di chi tra breve sarebbe stato nominato ufficiale, erano rivolti 

all'infinito. 

  



<< Ora, senza ulteriori indugi, è venuto il momento di rivelarvi il motivo della mia presenza 

qui. Sono venuto a controllare se gli insegnamenti della Scuola fanno parte del vostro 

bagaglio mentale. >> Ecco la frase che precedeva la tempesta. Dove voleva andare a 

parare? La risposta non si fece attendere. << Compagnia, ri-poso! >> Il colonnello 

cominciò a passeggiare avanti e indietro scegliendo con attenzione la sua vittima. << Lei! 

>> urlò a bruciapelo ad un AUC della prima fila, che scattò come una molla sull'attenti. << 

Comandi! Allievo ufficiale Carlo Lupetini, seconda compagnia, secondo plotone, terza 

squadra, fuciliere bar. >> 

 Il colonnello lo osservò per qualche attimo con attenzione. Era difficile trovare qualche 

cosa fuori posto in quell'allievo. Uniforme immacolata, anche se logora per 

l'addestramento e i continui lavaggi, scarponi lucidissimi con borchie non imbrattate dal 

lucido da scarpe, sguardo fiero ed incazzato. Soprattutto incazzato. << Appoggi lo zaino a 

terra e mi faccia vedere il contenuto. >> Il sangue dal viso di Lupetini defluì come 

d'incanto. Lo sguardo si perse come a cercare aiuto. Ma nessuno poteva evitare quello 

che stava per accadere. Un movimento impercettibile percorse tutta la compagnia, come 

un'onda del mare appena accennata che s'infrange sul bagnasciuga. 

Dopo essere tornato sul riposo, come prevedeva il regolamento, l'allievo si tolse il pesante 

fardello dalle spalle e lo depositò con delicatezza ai suoi piedi, cercando di posticipare il 

più possibile il momento della verità. << Apra la tasca destra >>, incalzò il colonnello, 

mentre estraeva un biglietto piegato in quattro da un taschino della mimetica. Le sue 

parole si udivano chiarissime, nel silenzio totale. Duecento militari, tra quelli che erano 

schierati e gli spettatori di frodo, trattennero il fiato. L'allievo svolse il rotolino e guardò, dal 

basso verso l'altro, il comandante di battaglione. << Estragga il contenuto. >> Lentamente 

Lupetini iniziò a tirare fuori, uno per volta, gli oggetti racchiusi nella tasca. C'erano un paio 

di mutande, dei calzini bianchi di cotone, un set da cucito, del nastro adesivo, del fil di 

ferro e altro ancora. 

 Panzo attese impaziente che l'ultimo oggetto fosse depositato al suolo controllando, di 

tanto in tanto, il suo foglietto; poi, con movimento fulmineo, s'impadronì delle mutande 

bianche e le sollevò sopra la testa, per poi farle cadere a terra con un gesto teatrale.  

<< Ha mai sentito parlare di un ordine prestabilito per affardellare lo zaino? >> L'allievo si 

rialzò e si rimise sull'attenti. << Signorsì! >> << È un vero record, complimenti. Lei non ha 

un solo oggetto in quella tasca che coincida con l'ordine permanente. Stia punito! >> << 

Signorsì. >> << È questo che insegna ai suoi uomini capitano? >> chiese l'alto ufficiale 

guardandosi le punte delle scarpe, per umiliarlo ulteriormente. << Signornò. >> << Allora è 

un caso isolato? >> La trappola era completa, qualunque risposta avesse dato, a questo 

punto, sarebbe risultata sbagliata. Il capitano lo sapeva, ma rispose con decisione: << 

Signorsì. >> 

  



Un sorriso di vittoria comparve sul volto del colonnello. << Uno, due, tre, quattro e cinque. 

>> Accompagnò il conteggio indicando con il dito indice cinque allievi in prima fila. Gli 

interpellati si misero sull'attenti. << Appoggiate gli zaini a terra e aprite la tasca centrale. 

>> Panzo era partito in quarta. Non appena tutti ebbero eseguito, riprese a parlare: << Ora 

faremo un giochino. Io vi dirò uno per volta gli oggetti contenuti in questa lista, e voi me li 

farete vedere. >> L'agonia durò cinque minuti in un crescendo d'urla. Verso la fine Panzo, 

paonazzo, inveiva contro tutto e tutti. Un paio di volte perse perfino il filo del ragionamento. 

 L'inventario aveva dato un esito disastroso; non solo gli zaini non contenevano il 

materiale nell'ordine prestabilito, ma c'erano un'ira di Dio di oggetti fuori ordinanza: 

bottiglie d'alcolici e superalcolici, riviste pornografiche, alimentari, medicinali. Anzi, 

apparve chiaro che il tutto era stato riposto nella confusione più totale. Evidentemente la 

seconda non era mai incappata nel controllo degli zaini da parte dei propri ufficiali o forse, 

dato che erano verso la fine, gli allievi si sentivano al sicuro, al riparo da quel tipo di 

ispezione.  

L'apice dell'incazzatura Panzo la raggiunse quando un allievo depositò un rotolo di carta 

igienica in terra. Il colonnello non ci vide più dalla rabbia. << Perfino la carta igienica vi 

portate via. Animali! Avete paura di dover cagare lungo il percorso? Mi fate pena. Voi 

sarete chiamati a dare l'esempio ai vostri uomini. Ma quale esempio del cazzo? Il giorno in 

cui, forse, alcuni di voi verranno nominati sottotenenti, sarà un momento infausto per le 

Truppe Alpine. >> Con un calcio degno di un professionista fece volare nel cielo la carta 

che si srotolò per una trentina di metri. I contenuti degli zaini in terra, le urla e la corsia di 

carta igienica contribuivano a dare una visione apocalittica della scena. Com'era venuto 

Panzo se ne andò, lasciando la compagnia anziana nella disperazione più totale. 

 Quando fu sicuro che il colonnello non sarebbe più tornato il capitano riprese il comando 

e, in breve, gli allievi si ritrovarono armi e bagagli sui camion che li avrebbero trasportati a 

destinazione. 
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