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Un’aquila solitaria si alzò in volo dal ramo di un alto olmo e iniziò 

a sorvolare, da una cinquantina di metri, la strada statale. L’imbrunire 

avanzava rapidamente e le ombre cominciarono ad allungarsi. Le sca-

tole metalliche, che scorgeva di lassù, fluivano velocemente nei due 

sensi di marcia. Raggiunta la sommità di un edificio industriale, ca-

ratterizzato da tre ampie volte, scese velocemente e si posò sul corni-

cione. Da quella posizione poteva osservare il vasto piazzale sotto-

stante dove erano parcheggiate molte auto. Dall'altro lato della stri-

scia d’asfalto, distingueva chiaramente una stazione di servizio 

dell’AGIP. Con la coda dell'occhio, il volatile, notò la grande insegna 

pubblicitaria ancorata, nella parte inferiore, al fabbricato, per mezzo 

d’enormi traverse metalliche. Dopo pochi attimi un ticchettio attirò la 

sua attenzione, simultaneamente al diminuire della luce, i neon all'in-

terno dell’insegna si accesero e la scritta s'illuminò evidenziando così 

il messaggio: CONCESSIONARIA FIAT PAVESE ANDREA. 

La giornata, tenendo conto della variabilità del clima italiano, era 

stata splendida. Il rigido e nebbioso inverno veneto concedeva ogni 

giorno qualche cosa di più all'incalzante primavera. 

<< No guardi, signor Pavese... non discuto della validità della sua 

proposta, ma per quello che volevo spendere è troppo. >> 

Due persone stavano di fronte una all'altra, vicino ad una fiamman-

te autovettura nuova di color verde metallizzato, intente a sostenere 

una vivace conversazione che aveva come unico oggetto, non il con-

tenuto o le prestazioni della vettura, ma il prezzo. Unicamente il prez-

zo.  

Il più distinto, avvolto in un cappotto blu, notò lo splendido uccello 

sul cornicione vicino all'insegna. Mentre l'altro parlava in continua-

zione, si concentrò su di esso. I suoi pensieri cominciarono a fluttua-

re; annuiva di tanto in tanto al suo interlocutore, come se stesse se-

guendo il filo del discorso ma era lontano, lontanissimo. Pensava agli 

indiani d’America, e a come loro attribuivano dei significati partico-

lari agli incontri con gli animali.  

<< Cosa mai mi porterà quest’aquila? >> si chiese Andrea Pavese, 

completamente assorto.  

Alto circa un metro e settanta, di corporatura media e ben propor-

zionata, portava i capelli castano scuro meticolosamente pettinati. 

Due grandi ed espressivi occhi color marrone e un viso contrassegna-

to da un sorriso aperto e cordiale, si fondevano insieme. Cinquanta-
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cinque anni portati in maniera invidiabile. Il tratto caratterizzante del-

la sua personalità era l'equilibrio. Un uomo posato e, per essere un 

commerciante, era corretto ed onesto. Ma anch’egli, naturalmente, 

aveva dei comportamenti che lo inserivano di prepotenza nel genere 

umano, e che lo distinguevano dal suo omonimo S. Andrea. Ad 

esempio, riusciva sempre ad ottenere quello che voleva, evitando lo 

scontro diretto, preferendo percorrere strade lunghe ma efficaci. Inol-

tre, quando si arrabbiava, bisognava girargli al largo tanto diveniva 

suscettibile.  

Ad un tratto ritornò alla realtà. Il potenziale cliente lo stava guar-

dando mentre proseguiva nel suo sproloquio. << ... io arrivo al massi-

mo a undici milioni, non una lira di più! >> 

<< Ha vinto >>, disse Andrea in tono asciutto. << La prego, mi segua 

in ufficio per la firma del contratto. >>  

Il buio era calato lentamente sulla scena, le luci della sede si erano 

accese, e sulla statale le auto e i camion sfrecciavano con gli anabba-

glianti accesi.  

Una volta riportato l'accordo verbale nero su bianco sulla copia 

commissione e ricevuto l'anticipo, Andrea si congedò dal cliente con 

una vivace stretta di mano. Dopo aver consultato l'orologio da parete, 

dato che per abitudine era sprovvisto di quello personale, si avvicinò 

alla scrivania della moglie. << Cosa dici Maria, sono le sette,  andia-

mo? >> 

<< Sì >>, rispose lei. << Fammi solo scrivere l’ultima registrazione. 
>> 

Dopo pochi minuti, i due coniugi attraversarono l'ufficio commer-

ciale diretti all'uscita.  

Maria era alta circa un metro e sessanta, e aveva una corporatura 

minuta. Capelli biondi, un bel viso e gli occhiali cerchiati d'oro. Sotto 

il cappotto beige portava un elegante tailleur verde scuro. Il suo ince-

dere, di fianco al marito, faceva trasparire un carattere forte e autori-

tario. Una bella coppia, ben assortita e molto affiatata.  

Prima di uscire dalla porta si girarono per salutare gli impiegati an-

cora al lavoro, che a loro volta ricambiarono. Saliti sulla Croma turbo 

diesel grigio scuro, si immisero sulla statale per intraprendere il viag-

gio verso casa. 45 chilometri da percorrere in circa un’ora. Destina-

zione Este, ai piedi dei Colli Euganei.  

La cittadina, le cui origini si perdevano nella preistoria, durante il 

dominio della Serenissima Repubblica di Venezia, durato circa quat-
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tro secoli, aveva assunto i tratti peculiari che ancora erano riconosci-

bili: il tessuto edilizio e il centro storico.  

Alle otto e cinque l’auto svoltò in Via Cavour per immettersi nel 

gran garage di famiglia, aperto anche al pubblico. Un ometto stempia-

to stava pulendo, con una scopa e della segatura, il pavimento.  

<< Buonasera signor Pavese >>, esordì alzando solo leggermente il 

capo. << Buona sera signora >>, aggiunse.  

<< Buonasera Antonio. Per cortesia, porti in camera nostra le vali-

gette, sono nel bagagliaio. >>  

<< Subito signor Pavese. >> L’ometto, dopo aver preso il carico, si 

diresse verso l’ingresso dell’abitazione.  

Andrea odiava i diminutivi e per questo era l’unica persona che si 

rivolgeva al tuttofare con il suo nome di battesimo; tutti gli altri, 

compresa Maria, lo chiamavano con il diminutivo di “Toni”.  

La famiglia Pavese, quasi al completo, si ritrovò in cucina verso le 

otto e un quarto per cenare; quasi al completo perché mancava 

all’appello il figlio primogenito Claudio, di ventotto anni, che, sposa-

to, viveva ora per conto suo.  

A capo tavola sedeva Andrea, alla sua sinistra Maria, alla sua de-

stra il figlio minore Guido di vent’anni, ed esattamente dall’altro capo 

della tavola il secondo figlio ventiduenne Francesco.  

Claudio, l’assente, era alto un metro e ottanta, era snello e aveva un 

bel viso aperto e cordiale. Il corpo era temprato dagli innumerevoli 

sport praticati fin dalla tenera età: tennis, sci, windsurf, golf, cavallo. 

Aveva la particolare dote di aver eccelso in tutti, specialmente nello 

sci, di cui era divenuto maestro. Le ragazze che aveva frequentato 

prima di sposarsi, grazie al suo fascino e agli splendidi occhi color 

marrone, non si contavano. Chiamato al servizio di leva aveva svolto 

con successo il 123° corso A.U.C. (Allievi Ufficiali di Complemento) 

presso la gloriosa Scuola Militare Alpina di Aosta. Una delle scuole 

più dure d’Europa; anzi, a sentir lui, la più dura. Cinque mesi 

d’inferno per conseguire la nomina di sottotenente. Il servizio di pri-

ma nomina l’aveva prestato presso lo stesso battaglione AUC con 

l'incarico d’ufficiale addetto alla logistica della prima compagnia. 

Dopo quindici mesi d’onorato servizio, una volta tornato alla vita 

borghese, si era laureato in Economia Aziendale presso l’Università 

Ca’ Foscari di Venezia.  
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Francesco aveva sei anni in meno di lui; era il figlio mezzano, per-

ciò si trovava a competere con il primogenito e con il più piccolo. 

Una posizione difficile dal suo punto di vista. Alto più o meno come 

il fratello maggiore, era di corporatura più robusta ed era dotato di 

una notevole forza fisica. Biondo, occhi castani, la stessa espressione 

del padre, era portato per le materie letterarie e per l’oratoria. Dopo il 

diploma conseguito in ragioneria, corso di studi sbagliatissimo per le 

sue attitudini, si era iscritto a Giurisprudenza presso l’Università di 

Ferrara.  

Gli anni nei quali aveva frequentato le superiori, avevano preoccu-

pato non poco i suoi genitori in quanto, di tanto in tanto, escogitava 

delle azioni goliardiche non condivise dagli insegnanti. Era amato dai 

compagni, che lo avevano eletto per cinque anni di seguito rappresen-

tante di classe, e negli ultimi dodici mesi, addirittura rappresentante 

d’istituto. Una personalità difficile da etichettare. Sapeva essere bril-

lante, serio, posato, disponibile, simpatico, tollerante ed elastico 

quanto arrogante, indisponente, insolente, aggressivo e molto altro 

ancora. Si adattava immediatamente ad ogni tipo di situazione, sen-

tendosi perfettamente a suo agio in ogni circostanza. Pragmatico per 

eccellenza, viveva con i piedi ben ancorati a terra; e, fin da piccolo, 

aveva capito che era meglio, a volte, una pietosa bugia che la brutale 

verità. Il corollario a questa regola era che, se si veniva scoperti, bi-

sognava negare sempre, anche l’evidenza.  

Una sua prerogativa era di riuscire a fare la battuta sbagliata, al 

momento sbagliato, alla persona sbagliata. Come quando a sedici anni 

accompagnò Andrea a Milano in un viaggio di lavoro. Saliti in aereo 

a Venezia, Andrea si era accorto che sullo stesso volo viaggiava 

l’avvocato Graziano, un caro amico di suo figlio Claudio. Il profes-

sionista gestiva il più rinomato studio di consulenza di Padova, con 

sedi a Londra e New York.  

<< ...come le dicevo poc’anzi, io viaggio molto spesso in aereo per 

lavoro. Le rotte che prediligo sono come quella d’oggi, senza mari od 

oceani da sorvolare. Le distese d’acqua mi danno sempre una grande 

apprensione. >> 

<< Non capisco francamente il perché, caro avvocato >>, intervenne 

Francesco. << In caso d’ammaraggio, infatti, lei sarebbe tra i pochi a 

non avere nulla da temere. >> 

<< E perché mai? >> domandò Graziano incuriosito.  
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<< E’ di dominio pubblico che gli stronzi galleggiano. >> 

Andrea e l’avvocato si guardarono per un breve istante, allibiti, poi 

il legale, molto sportivamente, accennò ad un sorriso. Questo sempli-

ce gesto alleggerì subito la tensione che si era venuta a creare. Andrea 

costrinse il figlio a chiedere immediatamente scusa e la cosa finì lì. Il 

ragazzo non aveva assolutamente nulla di personale contro il legale, 

anzi. Aveva solo colto al volo la possibilità di fare una battuta di spi-

rito. Quest’inclinazione lo rendeva, in determinate occasioni, perico-

losissimo perché, nonostante le svariate ammonizioni, era del tutto 

imprevedibile. L’elenco delle sue gaffe a vent’anni era già lunghissi-

mo. Anche se per dovere Andrea lo riprendeva duramente e spesso lo 

puniva, questi scivoloni lo divertivano molto.  

Francesco era un ottimista e aveva la capacità di vedere sempre il 

bicchiere mezzo pieno piuttosto che mezzo vuoto. La sua vita, fin 

dall’infanzia, era stata serena; con degli alti e bassi, ma nel complesso 

fantastica. La sua famiglia era sicuramente benestante, anzi ricca. 

Inoltre, molte persone che lo circondavano, gli erano state d’esempio; 

come il nonno Primo, patrigno di Maria, che era stato un “self made 

man”, cioè un uomo che si era costruito da solo, e che dal nulla aveva 

creato un piccolo impero economico. 

Da diversi anni Francesco aveva una ragazza: Ilaria. Lei costituiva 

la figlia che i coniugi Pavese non avevano avuto. Bionda, capelli che 

cadevano all’altezza delle spalle e due splendidi occhi verdi. Ilaria 

sapeva essere amabile e dolce in ogni occasione: una bella ragazza, 

dotata di un carattere e di una sensibilità fuori del comune. Tutti 

l’adoravano. Anche lei, a pieno titolo, era un membro della famiglia. 

Il fatto che non fosse ancora sposata con Francesco, e che vivesse a 

casa dei suoi genitori, erano solo trascurabili dettagli.  

Guido, il più piccolo, era completamente diverso dai suoi due fra-

telli. Prediligeva la matematica e, a fatica, si cimentava negli sport 

impostigli dai genitori. Di corporatura esile, portava un paio 

d’occhiali con la montatura metallica. Era inflessibile, aveva una 

mente analitica e quando prendeva una decisione, nessuno era in gra-

do di fargli cambiare idea. Un carattere veramente difficile; ma in 

realtà, sotto l’aspetto granitico, era un ragazzo dolce e sensibile.  

In prima superiore aveva deciso che studiare la storia non serviva a 

nulla. Fu un anno di guerra aperta fra lui e mamma Maria e alla fine 

fu promosso solo perché eccelleva nelle altre materie. A quattordici 
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anni decise che non voleva più giocare a tennis. Questo, all’interno 

della famiglia Pavese equivaleva ad un vero e proprio tradimento. Il 

tennis, in quegli anni, era uno sport d’élite, e i Pavese lo praticavano 

presso il circolo Canottieri Padova, un club esclusivo dove chi voleva 

iscriversi doveva mettersi in lista d’attesa per anni. Nonostante tutte 

le pressioni e le restrizioni cui fu sottoposto, Guido non cambiò mai 

più idea. Arrivò addirittura a presentarsi a lezione dal maestro, per poi 

giocare malissimo apposta. Dopo un breve periodo fu lo stesso inse-

gnante che consigliò Andrea a farlo smettere.  

Ma, nonostante il carattere difficile, se si prendeva per il verso giu-

sto e non di petto, si poteva ottenere da lui qualsiasi cosa. Sotto quella 

corazza, all’apparenza impenetrabile, batteva un cuore d’oro. 

 

<< Ragazzi, allora, com'è andata la giornata all’università? >> chiese 

Andrea, che si trovava davanti ad un piatto fumante di minestra di 

verdura. 

<< Al solito papà. Qualche ora di frequenza, un po' di studio in bi-

blioteca, quattro chiacchiere con gli amici... una giornata normale, in-

somma. >> Mentre gli parlava, Francesco lo guardava dritto negli oc-

chi. Tra i due c’era un’intesa che trascendeva il semplice rapporto pa-

dre-figlio.  

La cena proseguì tranquilla, conversando del più e del meno. Fini-

rono verso le nove e, dopo aver collaborato tutti insieme a sparecchia-

re la tavola, si salutarono e si avviarono rispettivamente verso le pro-

prie stanze. La loro abitazione, trent’anni prima, era stata l’albergo 

Cavallino. 1.500 metri quadrati a disposizione di cinque persone. In-

fatti, insieme a loro quattro, abitava la mamma adottiva di Maria, la 

signora Marta, sorella della madre naturale Lucia, che era stata affet-

tuosamente ribattezzata “nonnina” dai tre nipoti. Non bisognava però 

farsi trarre in inganno dal nomignolo. A dispetto dei suoi settantotto 

anni, Marta manteneva ancora vivo un carattere d’acciaio. Un vero e 

proprio sergente di ferro, in grado di influenzare, all’occorrenza, 

qualsiasi decisione familiare. Dopo la morte del marito, Commenda-

tore Grande Ufficiale Primo Berrini, fautore dell’impero economico 

di famiglia, aveva perso una parte consistente del suo potere a benefi-

cio della figlia e del genero; ma era ancora combattiva ed intransigen-

te.  
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La famiglia Pavese Berrini, questo il cognome completo dato ai tre 

figli maschi per non estinguere il nome di famiglia del nonno, poteva 

contare sull’appoggio di due donne di servizio ed un factotum: tre 

personaggi che sembravano usciti da un film dell’orrore. Il personale, 

che una volta dormiva all’interno della proprietà, ora vi si tratteneva 

solo in orario diurno, fino alle diciannove circa. Solo Toni, il guar-

diano tuttofare, si fermava fino a mezzanotte, per chiudere il garage 

aperto al pubblico.  

Andrea e Maria si appartarono nei propri locali, che comprendeva-

no la stanza da letto, un bagno e un’anticamera. Francesco e Guido si 

recarono invece in antistudio, dove li attendeva il nuovo televisore a 

colori con videoregistratore. I due, infatti, avevano noleggiato il film: 

“I Predatori dell’Arca perduta”, con Harrison Ford.  

Dopo circa un paio d’ore, il telefono squillò. Uno, due, tre, quattro 

squilli... nessuna risposta. Dopo una pausa di qualche minuto, il suo-

no riprese monotono, ma nessuno se ne occupò.  

I ragazzi erano intenti a guardare la televisione, e in quella parte 

della casa lo squillo del telefono non poteva raggiungerli. La nonna, 

nel sonno, percepiva solo suoni che andavano dalla carica di cavalle-

ria con trombettiere in su. Per un caso fortuito, anche in camera di 

Maria e Andrea, dato che avevano disattivato il loro apparecchio per 

stare tranquilli, il silenzio era assoluto. Verso mezzanotte il campa-

nello lacerò il silenzio della grande casa.  

<< Chi può essere a quest’ora? >> chiese Guido.  

<< Non ne ho la più pallida idea >>, rispose Francesco che, con un 

balzo, stava già di fronte alla porta a vetri impugnando la maniglia. 

L’aprì di scatto e percorse velocemente il lungo corridoio che portava 

nel locale dove si trovava il videocitofono. Dal piccolo schermo poté 

scorgere un uomo vestito di nero, con un fregio metallico sul cappel-

lo. 

<< Chi è? >> domandò dopo aver sollevato il ricevitore. 

<< Carabinieri, buona sera. La prego di scendere immediatamente. 

Le dobbiamo parlare. >>  

Il cuore di Francesco iniziò a battere forte e il sangue affluì velo-

cemente in tutto il corpo. In un tempo brevissimo aprì il cancello elet-

trico e, dopo aver percorso il salotto, spalancò la pesante porta di no-

ce, che immetteva sulla lunga scalinata di marmo. Discesi i quaranta 
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gradini si trovò davanti a due militari, che erano in piedi a lato 

dell’Alfa 75 di servizio. 

<< Siete voi i proprietari della concessionaria FIAT di Piove di Sac-

co? >> gli domandò il brigadiere, che si trovava dalla parte del pas-

seggero. 

<< Sì, è nostra... anzi, è di mio padre >>, precisò Francesco. 

<< I colleghi della compagnia locale hanno provato a telefonarvi più 

volte, senza alcun esito, perciò hanno pregato noi di contattarvi per 

comunicarvi che la vostra azienda... >> s’interruppe un istante ed in-

spirò profondamente. << Sta andando a fuoco. Urge la vostra presenza. 

I vigili del fuoco raccomandano di portare con voi le chiavi. Avverta 

lei suo padre. Noi dobbiamo recarci sul luogo di un incidente  strada-

le. >>  

Dopo essersi congedati frettolosamente, salirono sulla vettura. Gli 

sportelli si chiusero producendo due tonfi sordi, amplificati dalle mu-

ra della stretta via d’origine medioevale. Francesco salì le scale senza 

quasi toccare i gradini. Non appena entrò dalla porta, che aveva la-

sciato spalancata, si trovò davanti tutti i membri della famiglia.  

<< Cos’è successo? >> chiese Maria agitata. 

<< Erano i carabinieri. Hanno detto che dobbiamo correre immedia-

tamente a Piove di Sacco. La concessionaria sta bruciando. >>  

Seguì una veloce serie di domande alle quali però non fu in grado 

di rispondere. Decisero quindi di partire immediatamente e, in pochi 

minuti, si ritrovarono in auto.  

Francesco guidava e Andrea era al suo fianco mentre, sul sedile 

posteriore si erano sistemati Maria e Guido. La nonna, naturalmente, 

era rimasta a presidiare la casa.  

I chilometri scorrevano lentamente sotto le ruote della pesante vet-

tura. Il silenzio più assoluto regnava all’interno dell’abitacolo. Le 

facce pallide, le espressioni preoccupate, gli occhi fissi nel vuoto... 

Tutti percepivano il disastro incombente. A poche centinaia di metri 

dalla meta videro una colonna di fumo denso. Arrivati all’altezza del-

lo spiazzo antistante l’edificio, Francesco mise la freccia e la vettura 

entrò docilmente nella proprietà.  

Solo cinquanta minuti erano passati dalla partenza ma, a tutti, era-

no sembrati un’eternità.  

Lo spettacolo era allucinante. Sul piazzale, a ridosso dell’incendio, 

erano parcheggiate due autocisterne. Più indietro, al riparo, si trovava 
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un’auto dei carabinieri. I pesanti automezzi erano collegati 

all’edificio per mezzo di decine di tubi, che giacevano in un groviglio 

sul terreno. Tutt’intorno brulicavano i pompieri che, una volta presi 

gli ordini dai capisquadra, tornavano di corsa verso il focolaio. Di 

tanto in tanto una piccola esplosione attutita proveniva dall’interno, 

prodotta probabilmente dallo scoppio di un serbatoio.  

Una volta scesi dalla vettura, i Pavese guardarono allibiti la scena. 

Dopo qualche secondo, una figura vestita d’arancione corse verso di 

loro.  

<< E’ lei il signor Pavese? >> urlò l’uomo in direzione di Andrea, 

quando si trovava ancora ad una decina di metri da loro.  

<< Sì >>, fu tutto quello che in quel momento riuscì ad articolare. 

<< La prego di seguirmi. Il comandante vuole vederla immediata-

mente. >> L’uomo si girò rapidamente su se stesso e riprese a correre.  

Andrea lo seguì con passo sostenuto seguito da Francesco, mentre 

Maria e Guido rimasero ad un metro dalla vettura, come se le suole 

delle scarpe si fossero incollate all’asfalto.  

Dopo una cinquantina di metri, nascosto prima alla loro vista da un 

automezzo, trovarono il comandante Zago, responsabile delle opera-

zioni di spegnimento. Cento chili per un metro e ottantacinque, sulla 

quarantina, Zago aveva un viso affilato e lo sguardo di chi era abitua-

to a comandare.  

Senza alcun preliminare, Andrea fu investito da un fitto interroga-

torio sulle entrate e le uscite dai vari locali, sulla posizione della cal-

daia, sull’ubicazione dei materiali infiammabili ed altri particolari 

non meno importanti. Dopo pochi minuti, grazie alle sue dettagliate 

spiegazioni, il comandante fu in grado di formulare un piano 

d’azione, definito da egli stesso “scientifico”; e, dopo essersi fatto 

consegnare il pesante mazzo di chiavi, impartì nuovi ordini ai suoi 

uomini.  

Francesco, mentre se ne stava lì, accanto al padre, si chiese a cosa 

potessero servire le chiavi ora, dal momento che i pompieri avevano 

già infranto gran parte delle vetrine dell’esposizione e delle finestre 

poste a tre metri d’altezza.  

Maria e Guido, dopo essere rimasti per una buona mezzora in piedi 

all’aperto, decisero di attendere all’interno della vettura.  

Ad ogni respiro tutti emettevano dalla bocca del fumo bianco come 

se stessero fumando; ma, né i vigili del fuoco, né i Pavese, sembrava-
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no rendersene conto: i primi riscaldati dall’adrenalina e dall’impegno 

fisico, i secondi dall’apprensione.  

Alle due l’incendio fu finalmente domato e la situazione tornò sot-

to controllo. 

<< Volete entrare a dare un’occhiata? >> chiese il comandante. << I 

miei ragazzi stanno terminando le ultime verifiche, ma il pericolo è 

cessato. >> 

Padre e figlio annuirono e, scortati da due pompieri, si diressero 

verso l’entrata laterale, da dove, attraverso un piccolo appartamento 

sempre di loro proprietà, entrarono.  

L’aria era densa, quasi solida, e le torce dei pompieri a malapena 

riuscivano a penetrarla. Il pavimento era coperto da un paio di centi-

metri d’acqua, e la visibilità era ridotta a meno di un metro. Le prime 

vetture che videro, una volta raggiunto l’interno, erano completamen-

te bruciate. Solo lo scheletro in lamiera faceva intuire cos’erano state 

in origine; i cristalli erano scoppiati, i sedili non esistevano più e tutte 

le parti di plastica erano svanite nel nulla.  

Entrarono negli uffici commerciali, constatando con sollievo che 

non erano stati intaccati direttamente dalle fiamme, ma un discreto 

strato di fuliggine ricopriva tutto: scrivanie, computer, macchine da 

scrivere, apparecchi telefonici, armadi, fotocopiatrici, pareti. Lì l’aria 

era meno pesante, e poterono togliersi le mascherine protettive dal 

volto.  

<< Che disastro papà. Come faremo adesso? >> Dal volto di France-

sco traspariva tutta la sua preoccupazione. 

<< Non ti preoccupare. Ce la caveremo >>, lo rassicurò.  

Andrea sapeva affrontare anche i momenti più difficili con deter-

minazione e con la giusta filosofia. Adesso però, nonostante fosse as-

sicurato, una morsa gli serrava lo stomaco. Che figura avrebbe fatto 

con i propri figli, che vedevano in lui un punto di riferimento, se si 

fosse mostrato debole? No, non c’era tempo per le malinconie o per 

lasciarsi andare. Avanti! Sempre avanti! Era successo quello che do-

veva succedere. Era destino. Nessuno poteva cambiare gli eventi già 

verificatisi. Era giunto di nuovo il momento di rimboccarsi le mani-

che. Inspirò profondamente, guardò il figlio, che stava armeggiando 

con dei documenti anneriti, e si sentì pervadere da un nuovo senso di 

sicurezza e di forza.  
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<< Bene Francesco, possiamo mandare a casa la mamma e Guido. 

Se vuoi puoi andare con loro. >>  

<< Scherzi papà. Non ti lascerei qui da solo per niente al mondo. >>  

S'incamminarono verso l’uscita principale; ogni loro passo produ-

ceva degli scricchiolii sinistri, tale era la confusione che regnava sul 

pavimento. Passarono agevolmente dalla porta sfondata e, saltellando 

tra una manichetta srotolata e l’altra, raggiunsero la Croma. Dopo un 

breve consulto, Maria e Guido decisero di andare e, avviata l’auto, si 

allontanarono. 

I carabinieri furono i primi a levare le tende, non prima di aver in-

vitato Andrea a presentarsi in caserma durante la mattinata. Poco do-

po, anche i vigili del fuoco si accomiatarono. Il caposquadra del pri-

mo mezzo, prima di andare, puntualizzò che l’immobile era sotto se-

questro e che la loro perizia, per individuare la causa dell’accaduto, 

sarebbe stata più rapida possibile.  

Alle tre quindi, i Pavese rimasero completamente soli. Il cielo era 

disseminato da una quantità infinita di stelle e la temperatura, vicina 

allo zero, cominciava a farsi sentire. La loro presenza però 

s’imponeva. Chiunque, infatti, sarebbe potuto penetrare nell’edificio, 

dalle vetrate infrante, per rubare. Poiché la fuliggine imperava e l’aria 

non era delle più salubri, decisero di stare fuori dei locali.  

Andrea sapeva che avrebbe potuto chiamare uno dei suoi uomini di 

fiducia e lasciarlo a presidiare il sito, ma scartò immediatamente 

l’idea come se si trattasse di una sorta di tradimento nei confronti del-

la sua amata impresa.  

L’alba arrivò e il cielo si tinse d’arancio con delle striature gialle; 

era un colore pallido, senza forza. Poi all’orizzonte spuntò il sole. Un 

leggero strato di brina velava i giardini delle case circostanti, dando 

l’illusione che fosse appena nevicato.  

Verso le otto arrivarono i primi dipendenti. Erano gli operai 

dell’officina giacché cominciavano a lavorare mezz’ora prima dei 

colleghi dell’ufficio commerciale.  

Andrea si era attaccato al telefono e stava chiamando 

l’assicurazione. Francesco, al suo fianco, guardava fuori attraverso le 

vetrine. Progressivamente arrivarono tutti. Erano circa una ventina ed 

erano sparpagliati in piccoli assembramenti di tre o quattro. Pur ve-

dendo padre e figlio in ufficio, nessuno ebbe il coraggio di entrare. Le 

espressioni del loro viso sembravano dipinte dallo stesso artista, nel 
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medesimo atteggiamento: stupore misto a preoccupazione per il futu-

ro. Di tanto in tanto qualcuno parlava sottovoce, come in chiesa.  

<< Ma com'è possibile? Le sto annunciando che il mio immobile è 

andato a fuoco. Che ci sono centinaia di milioni di danni diretti, per 

non parlare del blocco dell’attività, e tutto quello che sa dirmi è che 

sta partendo per andare in vacanza. La rimandi, per Dio! >>.  

Rossi, agente dell'A.I.A. Assicurazioni, fu irremovibile. La vacan-

za per lui era irrinunciabile. A nulla valsero le argomentazioni di An-

drea, tra le quali prevaleva il pagamento sempre puntuale del salatis-

simo premio annuo, per vent’anni consecutivi. Rossi spiegò che il suo 

ruolo d’agente non gli consentiva di influire sugli accadimenti suc-

cessivi ad un sinistro. Poteva fare in definitiva ben poco, e lo disse 

senza mezze parole. Una mossa alla Ponzio Pilato; non limitata però 

alle sole mani, ma a tutto il corpo. Andrea intuì subito due cose: l’iter 

sarebbe stato lungo e faticoso e, inoltre, avrebbe dovuto lottare contro 

un muro di gomma.  

Dopo aver riposto il ricevitore, guardò fuori dalle vetrine e vide 

Francesco che si avvicinava ad un gruppetto di dipendenti; in un lam-

po tutti gli altri gli furono intorno. << Per il momento, potete tornare a 

casa. Rimarremo chiusi fino a quando i vigili del fuoco avranno fatto 

tutti i rilievi e la proprietà verrà dissequestrata. Se avremo bisogno di 

qualche cosa, vi telefoneremo. Non preoccupatevi. Presto tutto torne-

rà alla normalità. >> Il tono della sua voce era convincente e persuasi-

vo, ma non credeva assolutamente alle sue parole, come se presagisse 

una catastrofe.  

Il folto gruppo si disgregò e i lavoratori si allontanarono in direzio-

ne dei propri mezzi di trasporto. 

 

Le incombenze burocratiche e pratiche erano sterminate, ma An-

drea sembrava aver perso un po’ del proprio smalto. Inciampava 

spesso, urtava contro gli oggetti che si trovavano alla sua sinistra, ed 

era soggetto a violenti attacchi di mal di testa; perciò la sera di vener-

dì, Maria invitò a casa il medico di famiglia. 

<< Sì, signora. Suo marito ha ricevuto da questa vicenda un carico 

emotivo notevole, è dunque più che naturale che lo stress accumulato 

si manifesti in disturbi psicofisici. Per precauzione, però, sarebbe me-

glio farlo esaminare da un neurologo. >> Il dottor Zirconi parlava con 

estrema tranquillità, mentre era intento a lavarsi le mani nell’elegante 
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stanza da bagno, dopo la visita accurata. Maria, alle sue spalle, lo 

ascoltava attentamente e lo osservava in viso attraverso l’immagine 

riflessa dallo specchio. 

<< Ma... dottore... cosa pensa del fatto che il suo campo visivo è li-

mitato sul lato sinistro? >> 

<< Le cause possono essere molteplici, come le spiegavo poco fa; 

ma preferisco attendere gli esiti degli esami prima di sbilanciarmi. >>  

Zirconi, che era un uomo presumibilmente sui sessanta, nella sua 

vita professionale aveva seguito un’infinità di casi, spesso disperati. 

Stempiato, aveva le spalle ricurve, e i pochi capelli che gli rimaneva-

no erano bianchi come la neve. Solo gli occhi, neri e vivaci, facevano 

trasparire la sua vitalità.  

Quando se ne fu andato, Maria esaminò mentalmente tutte le sue 

amicizie nel campo medico, per cercare di ottenere una visita in tempi 

rapidi. Telefonò quindi ad un’amica che, tramite suo marito, 

s’interessò della cosa. 

 

Sabato mattina il fedele Toni bussò alle sette, con insistenza, alla 

porta della camera da letto. 

<< Cosa c’è Antonio? >> chiese Andrea dopo aver aperto la porta.  

<< Le ho portato il giornale. Mi sono permesso di sbirciare 

all’interno e ho trovato un articolo che la riguarda. >> L’omino era tra-

felato; probabilmente aveva corso dall’edicola fino a casa. 

 << Grazie Antonio. >>  

Andrea, preso il giornale, chiuse la porta e si diresse verso una del-

le due poltrone poste davanti al letto. Maria era ancora in bagno, e 

con il rumore provocato dall’acqua che scorreva nel lavandino non si 

era accorta di nulla. Si sedette, inforcò gli occhiali da vista e si mise a 

sfogliare Il Mattino di Padova. Trovò quasi subito quello che cercava, 

nella cronaca locale di Piove e della Riviera del Brenta.  
 

La concessionaria va in fiamme  
non è escluso l’incendio doloso 

 
Distrutte molte automobili. I danni vengono stimati in centinaia di mi-
lioni. 
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PIOVE DI SACCO 
 
Giovedì notte le fiamme hanno semidistrutto la rimessa della conces-
sionaria Fiat di Andrea Pavese, in Via Borgo Padova 17. Per i vigili 
del fuoco i danni ammonterebbero ad oltre 400 milioni di lire, per i pe-
riti di parte, che hanno lavorato durante tutta la giornata di venerdì e 
non hanno ancora terminato, probabilmente il danno dovrebbe supe-
rare gli 800 milioni di lire. Sulla esatta portata del danno molto dipen-
de dalla stabilità delle strutture murarie che si estendono per una lun-
ghezza di circa 100 metri. I vigili del fuoco sono riusciti a domare le 
fiamme dopo aver lavorato con tre automezzi dalle 23.35 alle 3.10 ed 
hanno dovuto mettere in funzione il motoventilatore per riuscire a pe-
netrare la fitta coltre di fumo. Sono andate letteralmente distrutte una 
quindicina di auto nuove ed oltre un centinaio di vetture nuove ed 
usate hanno subito danni alla carrozzeria sia a causa del calore sia 
del fumo. I vigili del fuoco non azzardano alcuna ipotesi sulla causa 
dell’incendio, si limitano a sostenere che gli accertamenti sono anco-
ra in corso. Non si esclude il corto circuito, ma sembra prevalere 
l’ipotesi dolosa anche perché la fonte dell’incendio è nella parte retro-
stante la concessionaria. Le zone adibite a salone ed uffici sono stati 
solo parzialmente intaccate dalle fiamme ed i danni maggiori li ha su-
biti proprio l’enorme capannone utilizzato ad autorimessa. Il titolare 
della concessionaria, Andrea Pavese, si è trincerato dietro un < no 
comment >, evitando il contatto con i giornalisti. Silenzio anche da 
parte dei meccanici. C’è solo voglia di lavorare, di portare fuori del 
capannone le auto e pensare a riaprire l’attività per la quale non se 
ne parlerà, comunque, prima di lunedì della prossima settimana, an-
che perché parte dello stabile è sotto sequestro. Quest’ultimo aspetto 
fa ritenere che esistano delle possibilità più che concrete sulla non-
casualità dell’incendio. Da un paio di anni a Piove non si registravano 
incendi nelle concessionarie di auto. In quindici giorni l’evento si è ri-
petuto ben due volte: in fumo sono finiti capannoni distanti appena 
trecento metri uno dall’altro. E’ solo un caso? Gli inquirenti non si sbi-
lanciano ma i dubbi sono molti. Le delicate indagini sono affidate ai 
carabinieri.     
     Antonio Marconi 
 

<< Incredibile >>, sbottò Andrea. << Questo giornalista è veramente 

incredibile. Con un’abilità infinita, senza riscontri, fa delle pesanti in-

sinuazioni. Prima asserisce che i vigili del fuoco non azzardano nes-

suna ipotesi sulle cause, ma subito dopo aggiunge che sembra preva-

lere la tesi del dolo. Vorrei proprio sapere da che cosa ricava che 
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l’incendio possa esser d’origine dolosa. In particolare mi sembra fare 

acqua da tutte le parti la sua tesi della fonte dell’incendio, perché non 

si è sviluppato nel retro, bensì all’interno. Una bella differenza! >> 

Andrea accavallò le gambe e vi appoggiò sopra il giornale. << Che io 

mi sia trincerato dietro un “no comment” poi, è pura invenzione. Mi 

sono semplicemente fatto negare dai giornalisti, e ho agito bene, poi-

ché, come dimostra quest’articolo, sono abilissimi nel costruire noti-

zie più che a riportarle. >> Richiuse il giornale e lo buttò sopra il letto. 

<< Il suo capolavoro resta, in ogni caso, la parte del sequestro di parte 

dello stabile. Dal momento che fa il giornalista dovrebbe sapere che 

questa disposizione è uno standard. E invece cosa fa? Collega il se-

questro, atto dovuto del magistrato, con la non-casualità dell’evento. 

Un vero stronzo. >> Un dolore alla testa interruppe il corso dei suoi 

pensieri e lo costrinse ad alzarsi.  

 

Poi tutto era precipitato. Ad Andrea fu diagnosticato un tumore al 

cervello che lo portò a subire ben due operazioni chirurgiche molto 

complesse. Il suo calvario durò quasi un anno. In quel periodo la sua 

famiglia gli fu molto vicina, e gli nascose la vera natura del male, per 

non uccidere in lui la speranza. Ma la chirurgia, le terapie, le medici-

ne, l’amore, le preghiere, non furono sufficienti a salvarlo. 

 

Andrea si spense il 26 febbraio del 1989 e un paio di giorni dopo, 

al funerale, parteciparono centinaia di persone.  

Non fu certo una cerimonia proforma. Era presente anche una de-

legazione dell’associazione locale dei bersaglieri, corpo di cui, pur 

essendo di complemento, era arrivato a ricoprire il grado di maggiore.  

Dopo il rito in chiesa vi fu quello più rapido in cimitero. Il momen-

to più commovente fu raggiunto quando il trombettiere, con le piume 

al vento, suonò il silenzio. Il suono malinconico della tromba riempì 

l’anima dei presenti, e molte lacrime solcarono i visi contratti dal do-

lore.  

Francesco era in piedi davanti alla tomba di famiglia, tutti se ne 

erano andati già da molto tempo. Era come drogato e non riusciva ad 

allontanarsi dall’ultima dimora del padre.  

La sera avanzava rapidamente, e la temperatura pareva abbassarsi 

ad ogni istante. Cominciò a piovere lentamente e le gocce, che gli ba-

gnavano i capelli, scorrevano sull’impermeabile blu ma, né il freddo 
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né la pioggia, che pure lo aggredivano, parevano riguardarlo.  

Alle sei e trenta il custode gli si avvicinò lentamente. << Mi dispia-

ce. Devo chiudere. >> 

<< Capisco... >> Francesco parlò senza staccare gli occhi dalla foto 

del padre. << Vado immediatamente. >> 

L’uomo si allontanò con calma fumando una sigaretta. << Faccia 

pure con comodo. Il cancello principale chiude tra dieci minuti. >> 

Francesco iniziò a bisbigliare muovendo impercettibilmente le lab-

bra. << Papà, non sarai completamente morto finché vivrai nei nostri 

pensieri. >>  

Padre e figlio si guardarono di nuovo negli occhi, Andrea dalla fo-

to, Francesco dalla realtà. Il vuoto sembrava essere incolmabile.  

Mentre era lì in piedi, impalato, Francesco continuava a chiedersi 

perché proprio a suo padre, un uomo senza vizi e amato da tutti? Per-

ché alla persona più buona e disponibile che avesse mai conosciuto? 

Se esisteva un Dio, con che criterio operava le sue scelte? Centinaia 

di domande continuavano ad assillarlo, ma tutte avevano un denomi-

natore comune: non avevano una risposta.  

Se fosse potuto morire al posto di Andrea, lo avrebbe fatto imme-

diatamente, non che gli dispiacesse vivere, ma l’amore per il suo ido-

lo era molto più grande.  

Una cosa gli era chiara: il tempo del gioco era terminato. 

All’orizzonte si profilavano sempre più nitide le responsabilità. Era 

finita per sempre la bella vita del figlio mantenuto all’università, sen-

za orari e con obiettivi elastici. Ma la cosa tremenda era che non 

avrebbe più avuto il supporto, i consigli, le coccole di suo padre. Era 

tempo di crescere; la fine di un’epoca.  

La pioggia insistente lo riportò al presente. I dieci minuti erano 

passati, si chinò a baciare la foto e se ne andò con il cuore in fiamme. 

 

Dopo la scomparsa di Andrea, una marea di problemi sommerse i 

Pavese. Alle tasse di successione del nonno Primo, che stavano anco-

ra pagando ratealmente al famelico Stato Italiano, si aggiunsero quel-

le del padre.  

L’A.I.A. Assicurazioni liquidò i danni dell’incendio versando 300 

milioni a fronte di una spesa per il ripristino di 660, accampando mil-

le cavilli e giustificazioni. I Pavese presero in seria considerazione la 

possibilità di intentare una causa contro la compagnia; ma l’avvocato 
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Graziano, chiamato in ballo per una consulenza, sconsigliò le vie le-

gali. Non c’erano garanzie di un risultato concreto dato che l’esito di-

pendeva da mille variabili. Due sole cose sarebbero state sicure: le 

spese legali, e il fatto che il denaro sarebbe stato incamerato dalla dit-

ta con un grandissimo ritardo. Una causa civilistica, infatti, poteva 

durare più di sette anni. 

Le vendite, in compenso, andavano alla grande poiché la FIAT era 

appena uscita con un nuovo modello: la Tipo. I Pavese ne approfitta-

rono per buttarsi a capofitto nel lavoro, per aver modo di pensare il 

meno possibile.  

Le cose da seguire erano innumerevoli e c’era bisogno di tutti. 

Guido e Francesco avevano, loro malgrado, deciso di sospendere de-

finitivamente gli studi universitari. Il rimpianto li avrebbe seguiti per 

tutta la vita. Entrambi, però, dovevano ancora svolgere il servizio mi-

litare, una vera e propria spada di Damocle sospesa sulle loro teste.  

Di comune accordo decisero che Francesco si sarebbe recato al Di-

stretto Militare per vagliare, con il responsabile, la possibilità di esse-

re esentato dall’obbligo di prestare il servizio, anche se la legge non 

lo prevedeva. 

 

Francesco si alzò verso le sette e andò in bagno. Si rase e, dopo es-

sersi fatto la doccia, indossò un vestito blu con camicia azzurra e cra-

vatta regimental a strisce verdi e blu. Un bel paio di scarpe inglesi, 

nere, completò il quadro.  

Fece colazione al solito bar, con un cappuccino e una brioche con 

la marmellata, dopodiché salì in macchina e si diresse lentamente ver-

so Padova.  

Alle nove in punto era davanti al piantone della caserma Monte 

Canino, sede del Distretto Militare.  

Il fante di là dallo sportello era giovanissimo, sembrava impossibi-

le che avesse già compiuto la maggiore età. Portava una giacca verde 

senza gradi sulle spalline, e una camicia e la cravatta anch’esse verdi, 

seppure di tonalità diversa. I capelli biondi erano tagliati corti ma non 

troppo. Il viso, pur crivellato dall’acne, era magro e complessivamen-

te piacevole.  

<< Buongiorno, mi chiamo Francesco Pavese. Ho un appuntamento 

con il responsabile dell’ufficio reclutamento. >>  

Il militare controllò un foglio dattiloscritto e annuì. << Sì, ecco qui, 
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il suo nome è in lista. Mi dia un documento per favore. >>  

Francesco estrasse dalla tasca interna della giacca la carta d'identità 

e la appoggiò sul ripiano di marmo; poi, con delicatezza, la spinse 

all’interno dell’apposita fenditura praticata nel vetro. Il soldato prese 

il documento e gli consegnò un pass con una clip metallica.                

<< All’interno della caserma lo porti sempre in vista. Per trovare il co-

lonnello Albrizzi esca dalla porta alle sue spalle e chieda al corpo di 

guardia. >>  

Dopo avere ringraziato, Francesco si girò e si diresse verso la por-

ta. Una volta uscito, arrivò ad un cancello elettrico sorvegliato da una 

guardia armata di fucile. Un vetro antiproiettile, alla sua sinistra, pro-

teggeva il sottufficiale di servizio.  

Questi, appena visto il pass, premette un pulsante che aprì il can-

cello, e, mentre l’estraneo lo attraversava, uscì dalla casetta.  

<< Buongiorno, in che ufficio deve recarsi? >> 

<< Devo andare dal responsabile dell’ufficio reclutamento. Sono at-

teso tra cinque minuti. >> 

<< Molto bene. Il colonnello gradisce la puntualità. Le consegno 

questo foglietto, dove è disegnata la piantina per trovare l’ufficio giu-

sto. >>  

Francesco prese il bigliettino e s'incamminò verso l’enorme giardi-

no. A mano a mano che procedeva, uno spettacolo incredibile si pre-

sentò ai suoi occhi: prati curatissimi, alberi di tutti i tipi, panchine, 

stradine di ghiaino, facevano da degna cornice a magnifici edifici in 

tipica architettura militare.  

Grazie alla piantina, peraltro indispensabile in quel labirinto, arrivò 

in perfetto orario, e il soldato che fungeva da segretario lo fece acco-

modare in sala d'attesa.  

Vi era un via vai di gente, quasi tutti militari e si percepiva una cer-

ta tranquillità. Non era il mondo frenetico che esisteva al di fuori dei 

cancelli.  

Dopo poco Francesco si sentì a suo agio e si rilassò sul divano, ri-

passando mentalmente quello che avrebbe dovuto dire, di lì a poco, al 

colonnello. Per lui i gradi non avevano una grande importanza, aven-

do una conoscenza alquanto superficiale della scala gerarchica.  

Odiava essere in quel luogo per chiedere l’esonero. Lui avrebbe 

voluto, con tutto il cuore, fare il suo dovere. Sentiva di essere già sta-

to defraudato, dalle vicissitudini della vita, del grande traguardo della 
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laurea, e non voleva che gli venisse a mancare anche 

quell’esperienza. Per contro l’azienda e la sua famiglia avevano biso-

gno di lui. Dodici o i quindici mesi d'assenza erano troppi; sì, c’era 

l’eventualità, qualora fosse stata accettata la domanda che aveva pre-

sentato a suo tempo, di dover fare tre mesi in più, questo se come suo 

fratello maggiore e suo padre, fosse riuscito a diventare un ufficiale di 

complemento. Avrebbe dato qualsiasi cosa per raggiungere quella 

nomina, ma era lì per chiedere di essere esentato.  

Il caporale entrò nell’ufficio dell’ufficiale superiore e chiuse la 

porta; quando poco dopo ne uscì, si avvicinò al divano. << Prego, il 

colonnello la sta aspettando. >> 

<< Molto bene. >> Francesco si alzò ed entrò nell’ufficio. 

Il colonnello, che era seduto al suo posto, dietro la scrivania, era 

vestito come il militare allo sportello d’ingresso e il suo caporale-

segretario. Solo la torre con due stelle gialle, sulle spalline, tradiva il 

suo stato; era quindi, per precisione, un tenente colonnello ma, la 

consuetudine, imponeva di chiamarlo colonnello.  

Aveva circa quarantacinque anni, magro, con folti capelli neri ben 

curati. Sprizzava energia da tutti i pori, e sembrava fuori posto come 

topo d’ufficio.  

In quel momento era al telefono e teneva il ricevitore con la mano 

sinistra, mentre con la destra era impegnato a scrivere. Vedendolo gli 

indicò con la penna, senza interrompere la comunicazione, una delle 

due sedie che aveva di fronte. << Sì generale, ho preso appunti, lo 

consideri già fatto. >> Appoggiò delicatamente il ricevitore sul telefo-

no, che aveva almeno trent’anni, e guardò dritto negli occhi il giovane 

che aveva dinanzi.  

Un sorriso che esprimeva il massimo della disponibilità gli illumi-

nò il viso; a colpo d’occhio sembrava un uomo affabile e comprensi-

vo. Con una rapida mossa consultò l’orologio al polso sinistro. << So-

no le nove. Dunque lei è? >> Prese un incartamento dal ripiano della 

scrivania e lo aprì. << Il signor Francesco Pavese Berrini, che nome 

altisonante. Vediamo di che cosa si tratta. >> Cominciò quindi a legge-

re un foglio protocollo. << Il sottoscritto... chiede a codesto ufficio 

l’esonero dal servizio militare a mente dell’articolo 7 lettere “c” e “d” 

della legge n. 958 del 29/12/1986. A tal proposito rende noto... >> 

L’ufficiale interruppe la lettura e alzò la testa per incontrare lo sguar-

do di Francesco. << Mi dica lei di che cosa ha bisogno, signor Pavese 
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Berrini, che forse facciamo prima. >> 

<< Vede colonnello... >>  

Albrizzi con un gesto fulmineo batté con forza la mano aperta sul 

ripiano della scrivania, e il rumore che ottenne fu molto simile ad un 

colpo di pistola. << Signor colonnello! >> lo corresse furioso.  

Dopo un breve istante di stupore, per quella reazione spropositata, 

Francesco ricominciò a parlare. << Come avevo iniziato a dire 

poc’anzi, signor colonnello, sono qui per esaminare l’eventualità di 

essere dispensato dal servizio di leva. >> 

<< Perché ritiene che la sua domanda possa essere accolta? >> Gli 

occhi di Albrizzi si erano contratti in due fessure e la fronte si era 

riempita di rughe. Sembrava volesse balzare, da un momento 

all’altro, al collo dell’interlocutore.  

Francesco invece era tranquillo, qualunque fosse l’esito finale di 

quel colloquio, per lui andava bene: se avesse ottenuto la dispensa, 

leale verso la sua famiglia, avrebbe continuato il suo lavoro, se fosse 

partito, avrebbe coronato il sogno di servire il suo Paese. Che cosa 

mai poteva fargli o dirgli quell’uomo di spiacevole? 

<< Mio padre è morto da circa un anno, e in famiglia abbiamo due 

aziende per un totale di cinquanta dipendenti, e svariate altre attività. 

In particolare, come specificato nella domanda che stava leggendo 

poco fa, sono Presidente del Consiglio d'Amministrazione della So-

cietà Andrea Pavese S.r.l. con delibera datata 28 marzo 1989. Pertan-

to, con la mia partenza alle armi, la società verrebbe a mancare 

dell’unica persona in grado guidarla e curarla. In definitiva, signor 

colonnello, non posso trascurare i miei impegni per un anno. >> 

<< Di gente ne muore tanta ogni giorno, ma le cose vanno avanti lo 

stesso... Pavese, lei è figlio unico? >> Francesco esitò un paio di se-

condi, questa volta l’affondo di Albrizzi era andato a segno. 

<< No. Ho due fratelli: uno più grande, che ha già prestato servizio 

in qualità ufficiale degli alpini, e uno più piccolo. >> 

<< Noi del genio ce li mangiamo a colazione e li caghiamo a mez-

zogiorno gli alpini! >> L’ufficiale fece una pausa studiata per poi pro-

seguire. << Secondo la legge lei non ha diritto di chiedere il congedo. 

Ne era a conoscenza? >> 

<< Conosco la legge, ma so anche che ogni anno migliaia di giovani 

vengono esentati per i motivi più disparati. Se vi sarà un esubero, per 

esempio... Vede ho appena interrotto gli studi e mi sono trovato a di-
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rigere con i miei fratelli due aziende. Non abbiamo l’esperienza ne-

cessaria e ci troviamo in enorme difficoltà. >> Francesco accavallò le 

gambe. << Tutto il nostro tempo è dedicato ad apprendere e cercare di 

far girare le cose nel modo giusto. Colonnello, mi creda quando le as-

sicuro che non posso proprio andare. >> 

<< Che grossa cazzata!>> Albrizzi furioso si alzò di scatto. << Per di-

rigere un’azienda è sufficiente l’ultimo dei miei soldati, quello che 

abitualmente pulisce i cessi. Pavese, le consiglio di fare la valigia e di 

tenersi pronto. Il Paese ha bisogno del suo prezioso contributo. Ed 

ora, si tolga immediatamente dai coglioni! >> 

Francesco si alzò, a sua volta, e porse la mano al colonnello, che la 

ignorò. << Grazie. E’ stato molto interessante parlare con lei. >> 

<< Vada fuori! >> L’urlo squarciò l’ufficio. 

Francesco uscì dalla palazzina e si avviò verso l’uscita. L’aria era 

fresca e il sole lo accarezzava dolcemente. Stupendo! Avrebbe fatto il 

servizio militare. 

 

Il due aprile arrivò una lettera dal Distretto. Doveva presentarsi lu-

nedì nove, presso la caserma Pierantoni di Verona, per partecipare al-

le selezioni per gli allievi ufficiali di complemento.  

Francesco era raggiante, era la sua possibilità di diventare un uffi-

ciale. Le probabilità erano però esigue, solo un candidato su trenta, 

circa, poteva farcela. Per prepararsi all’evento acquistò in cartoleria 

una decina di opuscoli contenenti test attitudinali, ma la parte più dif-

ficile fu quella di procurarsi una “spinta”. Purtroppo l’Italia non era il 

Paese della meritocrazia, dove solo chi aveva i requisiti poteva fare 

strada, tutt’altro. Unicamente a parità di raccomandazioni, prevaleva-

no i più preparati. Il mondo militare era, sotto certi aspetti, simile a 

quello dei notai, dove spesso le cariche si tramandavano di padre in 

figlio per generazioni.  

Il soggetto che raccomandava, in questo caso un generale o un po-

litico, veniva chiamato in gergo il paraculo, il soggetto aiutato il pa-

raculato.  

Francesco si era fatto quindi paraculare da un alto ufficiale dei 

bersaglieri, il generale di brigata Vittorio Memi. Questa raccomanda-

zione gli servì subito dato che il primo giorno, dei tre previsti per le 

selezioni, fu silurato dall’ospedale militare.  

Lì, infatti, con i suoi compagni di sventura, fu sottoposto ad ogni 
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genere d'esame, e poiché sei anni prima era stato operato al ginocchio 

sinistro, la cicatrice di undici punti non passò inosservata agli occhi 

esperti del capitano medico. Questi se ne accorse immediatamente 

durante la visita, e, dopo aver chiesto al candidato il motivo esatto 

dell’operazione, appose un timbro rosso con la scritta SCARTATO 

nella cartella medica.  

A nulla valsero tutte le argomentazioni di Francesco, il capitano, 

che stava applicando il regolamento, gli spiegò in modo asettico che 

aveva tre giorni per presentare ricorso.  

Il caso volle che anche il responsabile dell’ospedale militare, il co-

lonnello Gardini, avesse prestato servizio alle dipendenze del genera-

le Memi. Tre giorni dopo, quindi, Francesco fu rimesso in corsa per le 

selezioni. SOGGETTO FISICAMENTE PERFETTO recitava ora il suo 

dossier.  

Il giovedì fu dedicato ai test: matematica, storia, cultura generale e 

psicoattitudinale.  

In uno dei vari fogli si chiedeva al candidato di manifestare le pre-

ferenze personali per l’eventuale destinazione ai reparti. Se ne pote-

vano indicare tre. Francesco non ebbe esitazioni: carabinieri, bersa-

glieri o cavalleria. Era totalmente all’oscuro di cosa comportava una 

scelta piuttosto che l’altra. Erano preferenze motivate più dalla sfera 

emotiva che da quella razionale. Da sempre era stato attratto dalla di-

visa nera dei carabinieri e da quello che rappresentavano per l’Italia; 

forse erano un po’ ottusi, ma i più affidabili e i meno corrotti. In su-

bordine gli andavano bene anche i bersaglieri, suo padre era stato uno 

di loro e, in casa, fin da bambino, aveva visto il mitico cappello piu-

mato. La terza scelta, quella dei cavalieri, era la meno sentita ma, 

qualsiasi cosa pur di non andare negli alpini! Negli alpini avevano 

fatto “morire” Claudio quattro anni prima, e poi non voleva fare una 

cosa che suo fratello aveva già fatto. Non voleva essere subissato di 

consigli e soprattutto non lo attirava l’idea di sentirsi dire frasi del ti-

po: << L’ho già fatto. L’ho già visto. Quando c’ero io era più dura... >> 

o altre idiozie del genere.  

L’ultimo giorno ci fu il colloquio con l’ufficiale esaminatore, il co-

lonnello Bonante. Francesco, per l’occasione, si era messo in giacca e 

cravatta e l’ufficiale, sessant’anni suonati, lo prese subito in simpatia.  

Nel suo ufficio si creò subito un’atmosfera serena. Bonante gli fece 

le domande previste dal regolamento, gli fece comporre dei piccoli 
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puzzle prendendo il tempo con un cronometro e infine lo congedò. 

Promise a Francesco che lo avrebbe aiutato a passare le selezioni poi-

ché era un ragazzo, a suo avviso, meritevole. 

 

Dopo i tre giorni a Verona il tempo scorreva a cento all’ora: i gior-

ni sembravano ore.  

Francesco, in quel periodo, aveva in piedi tre raccomandazioni: 

quella del generale Memi, quello del colonnello Bonante e, infine, 

quella del capitano dei carabinieri Zanorili; quest’ultimo conosciuto 

prima in veste di cliente e poi di amico. Ma, nonostante tutto, niente 

era certo e le notizie ufficiose erano contrastanti.  

Da circa un anno Francesco si era appassionato di tiro con la pisto-

la. Questo interesse lo portava a frequentare, almeno una volta la set-

timana, il poligono di tiro di Padova; fu lì che alla metà di maggio 

riuscì ad avere la prima fantastica notizia. Il capitano Alessandro Gi-

raldi, che prestava servizio presso il Centro Elaborazioni Dati 

dell’Esercito, gli assicurò che avrebbe partecipato sicuramente ad un 

corso allievi ufficiali, dire in quale corpo, però, era al momento im-

possibile. La cosa certa era che sarebbe stato il 140° corso, il cui ini-

zio era previsto per i primi di luglio.  

Nell’ultima settimana di maggio Francesco ricevette una telefonata 

del colonnello Bonante. L’ufficiale gli comunicava che era stato sele-

zionato per partecipare al corso come carrista a Caserta. Dopo averlo 

ringraziato, Francesco corse a prendere una cartina geografica. << Sei-

centocinquanta chilometri >>, stimò approssimativamente. 

Non si abbatté, e s'informò quali fossero i mezzi idonei per recarsi 

al suo appuntamento con il destino. La cosa che gli fu chiara da subi-

to fu che non avrebbe potuto recarvisi in auto. La città era a soli 30 

chilometri dalla metropoli di Napoli, e i furti d’auto non si contavano.  

Era quindi necessario servirsi del treno, ma con mille attenzioni. 

Raggiri, furti e chissà che altro, erano la norma.  

In compenso aveva racimolato, un po’ qui un po’ lì, notizie inco-

raggianti sulla caserma. All’interno si stava bene e non ci sarebbero 

stati problemi; la Scuola era impegnativa, ma non troppo.  

I primi di giugno tutto cambiò nuovamente. Il generale Memi gli 

fece pervenire, per posta, un biglietto che aveva ricevuto da un suo 

carissimo amico, direttore dello Stabilimento Balneo Termale Milita-

re d'Ischia.  
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Il messaggio, datato 30 maggio, era indirizzato a Memi. 
 

ore 13,30 
 

Signor Generale, 

ha telefonato il Signor generale Santucci e mi ha pregato di 

informarla che il caso Pavese (ho compreso bene il nome?) si è 

risolto positivamente. Il giovane infatti si presenterà nel prossimo 

mese di luglio presso la Scuola di Ftr. e Cav. di Cesano per la 

frequenza del corso AUC nell’Arma di Cavalleria... 

Spero di incontrarla presto, 

    Suo Nucleo Comando 
 

Una variazione di programma non indifferente. Al di là del cambia-

mento di corpo, si passava, infatti, dai carristi ai cavalieri, la località 

di destinazione si avvicinava al Veneto; non più Caserta dunque, ma 

Cesano, il che equivaleva a dire Roma, la capitale.  

Quella Scuola era la più grande d’Italia ospitando gli allievi uffi-

ciali di cavalleria, genio, bersaglieri e fanteria. Era poi a “soli” 500 

chilometri da Este e, inoltre, la cittadina di provincia era tranquilla e 

non ci sarebbero stati problemi anche a volerci andare in auto. La 

Scuola, però, richiedeva maggior impegno rispetto a Caserta, ma era 

fattibile.  

Francesco era molto contento e, su suggerimento di Claudio, si era 

già procurato un’infinità di materiale che gli sarebbe potuto tornare 

utile: pinze, filo di ferro, spazzole per pulire gli scarponi, lucido da 

scarpe, pennarelli indelebili, forbici, cutter, sacchetti di plastica mi-

gnon, calze di cotone alte, calzettoni di lana verdi, magliette di cotone 

verde oliva, un kit di cucito e uno di pronto soccorso e mille altri ac-

cessori. Aveva anche acquistato due valigie Samsonite, una rigida e 

una morbida, per contenere il bagaglio.  

Ogni giorno, poi, dedicava un paio d’ore alla preparazione fisica. 

Di solito iniziava con un percorso di 7 chilometri, proseguiva con del-

le flessioni sulle braccia e degli addominali e terminava con una bella 

doccia calda.  
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Ilaria in quel periodo era irrequieta, avvertiva già la sua mancanza, 

ma lui era felice e si sentiva un leone.  

Venerdì 29 giugno il postino arrivò alla concessionaria di Este e, 

dopo aver parcheggiato la Vespa davanti agli uffici amministrativi, vi 

entrò. Carla, un’impiegata, prese, come al solito la posta e la portò a 

Francesca che era incaricata dello smistamento. Dopo circa un quarto 

d’ora, Francesco, che era uscito con un cliente, si avvicinò alla sua 

scrivania e, sopra il sottomano di pelle, trovò una cartolina e due let-

tere.  

La cartolina era stata spedita sei giorni prima da un amico che era 

in vacanza in Scozia, la foto mostrava dei picchi scoscesi che si tuffa-

vano nel mare in tumulto. La prima lettera era la richiesta di un pre-

ventivo stilata dal comune di Adria, mentre la seconda proveniva dal 

Ministero della Difesa. Aprì quest’ultima con entusiasmo e la lesse 

avidamente; apprese così che doveva presentarsi martedì 3 luglio ad 

Aosta, presso la Caserma Cesare Battisti, sede della Scuola Militare 

Alpina.  

Con tre giorni di preavviso lo informavano della sua destinazione. 

Che fine avevano fatto Caserta e Cesano? Che fine avevano fatto i 

carristi e i cavalieri? Mille pensieri gli turbinarono in testa.  

Si lasciò cadere sulla poltroncina girevole e rimase lì a fissare, sen-

za più vedere, il testo della comunicazione, sulla quale erano allegati 

anche i cedolini per il trasferimento gratuito con mezzi pubblici.  

Completamente inebetito, non poté fare a meno di pensare ad un 

articolo che aveva letto qualche settimana prima, e che uno strano 

presentimento lo aveva spinto a conservare.  

Aprì senza pensare il primo cassetto della scrivania. Dentro sem-

brava fosse scoppiata una bomba: forbici, cucitrici, una collezione di 

penne di tutti i colori, matite, gomme, fogli, una rivista, soldi di mo-

neta, elastici, graffette. Tutto era disposto alla rinfusa. Iniziò a frugare 

senza troppa convinzione. Dove lo aveva messo? Aprì il secondo cas-

setto, ancora niente. Nel terzo lo trovò, tra una circolare e una rivista 

di armi.  

Prese il foglio e la portò in direzione. Chiuse la porta e si accomo-

dò nella poltrona di pelle della scrivania. Digitò nel telefono il codice 

“non disturbare”, in maniera da non essere interrotto, e s'immerse nel-

la lettura. 
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SERVIZIO MILITARE 

 

BOCCONIANO PENNA NERA 
____________________ 
Ad Aosta c’é la più dura Scuola militare d’Europa: 
quella degli AUC alpini. Ma i laureati da 110 e lode fanno 
a gara per andarci: é l’altra faccia della naia 
 
Nella caserma degli alpini Cesare Battisti di Aosta la sveglia suona 
tutte le mattine alle 5 e 40 precise, con 50 minuti d’anticipo sul già 
austero orario osservato nelle altre caserme italiane. Pochi minuti 
dopo, 300 ragazzi in tuta azzurra, con qualunque condizione atmo-
sferica, scattano di corsa per l’adunata (c’é una precisa regola che 
impedisce di attraversare il vasto cortile bianco al passo) al centro 
della caserma: li aspettano 20 minuti tirati di ginnastica sotto la guida 
di un capitano, veterano delle campagne Nato di Svezia e Norvegia, 
guida alpina e maestro di sci. E’ lo stesso ufficiale famoso per aver 
punito, una mattina di due anni fa, uno dei 300 con quest’originale 
motivazione: <Faccia triste in adunata>. Poi ci sono altri 20 minuti di 
corsa, con il capitano in testa che emula Alberto Cova e Stefano Mei, 
nei boschi intorno alla caserma. Seguono doccia, colazione e, alle 
otto, l’alzabandiera con l’Inno di Mameli sparato a tutto volume dagli 
altoparlanti. I 300 vengono arringati, incitati a resistere, a non molla-
re. La frase con cui sempre il capitano conclude é sempre questa: <E 
ricordatevi che siete nella Scuola militare più dura di tutta Europa>. A 
iniziare così la giornata non sono, tuttavia, come sembrerebbe a pri-
ma vista, i Rambo di uno dei corpi speciali dell’Esercito Italiano. So-
no, invece, gli allievi ufficiali di complemento degli alpini, conosciuti 
meglio con la sigla di A.U.C.: quasi tutti laureati o laureandi, quasi tut-
ti secchioni usciti con un buon voto dalla Bocconi o da ingegneria, 
molti figli di papà, qualche nome illustre. Insomma, quelli che i vecchi 
alpini una volta chiamavano <le signorinette> e che, magari, il servi-
zio militare fino a poco tempo fa cercavano di dribblare. Oggi, invece, 
sono tutti lì: <A farsi fare un mazzo così; lo assicuro io>, spiega il ge-
nerale Enrico Borgenni, comandante dell’ormai mitica Scuola Militare 
Alpina di Aosta. La sua colorita espressione é giustificata: i futuri sot-
totenenti di complemento sono un’élite intellettuale e atletica che rap-
presenta l’altra faccia del fenomeno servizio militare. Per fuggire alle 
casermone del Friuli, dove la naia porta spesso un senso di frustra-
zione e inutilità, quando non ai tragici casi di suicidio o di morti per 
incidente, i bocconiani, i laureati da 110 e lode oggi sognano Aosta. 
Naturalmente la selezione per entrare nel corso é dura. E anche tra i 
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prescelti non tutti reggono un tale sforzo fisico e lo stile di vita. Nei 
cinque mesi di corso <Partendo da zero ne facciamo dei veri ufficiali. 
E’ un’impresa fantastica>, dice il generale Borgenni, gli AUC vanno a 
scuola per otto ore al giorno e affrontano un esamino una volta alla 
settimana. Le materie principali sono topografia, armi, dottrina tattico-
logistica, guerra nucleare, biologica e chimica, con utilizzo di metodi 
didattici moderni come il computer. Ma oltre allo studio ci sono mas-
sacranti turni di guardia, esercitazioni sui ghiacciai delle montagne 
vicine, addestramenti notturni nei poligoni d’alta montagna, intermi-
nabili contrappelli fino a tarda notte, quando un pignolissimo ufficiale 
di carriera passa in rassegna i 300, uno per uno, alla difficile ricerca 
di qualche cosa che non va nella branda o nella divisa. Ogni poco, 
come in una gara agonistica a tappe, si aggiorna la classifica di meri-
to in base alle diverse attività: chi non eccelle in topometria o, per 
esempio, nel salto in alto, scende in posizione. E’ la scrematura degli 
allievi, divisi in due corsi di circa 140-150 unità ciascuno, avviene set-
timana dopo settimana. <Quando li mando via, é sempre un momen-
to terribile. Vengo anch’io dagli ufficiali di complemento>, dice il gene-
rale Borgenni, <e so quante aspettative ci sono all’inizio e che delu-
sione é>. Ma alla fine, inesorabilmente, ne rimangono solo 110. <Fra 
un mese ho finito. Mi aspetta un posto nello studio dell’agente di 
cambio Alberto Pirovano, in Piazza degli Affari>, racconta Fabio Deo-
tto, 26 anni, milanese, accento della buona famiglia meneghina, 110 
e lode al duro Des della Bocconi. <Ma questa>, aggiunge, <é stata 
un’esperienza magnifica, che mi rimarrà anche nella city. Qui 
s’impara a soffrire, ma anche a comandare>. Ufficiali e gentiluomini, 
insomma. Ma che cosa ha di tanto speciale questa Scuola? <C’é 
l’aspetto sportivo. I ragazzi diventano protagonisti di imprese ecce-
zionali>, inizia a spiegare il colonnello Italo Bonvicini, 46 anni, uscito 
dall’Accademia di Modena, istruttore scelto di sci e roccia, elicotteri-
sta, 21 mesi di guerra vera in Libano nelle forze dell’Onu. Per gli al-
lievi ufficiali é come il Dio in terra: é responsabile dei corsi A.U.C., un 
duro capace di seminare in montagna qualsiasi ventenne. E racconta 
l’ultimo exploit, compiuto una settimana fa. Un reparto A.U.C., 130 
uomini, é partito a mezzanotte dalla caserma marciando, con uno 
zaino di trenta chili in spalle e il fucile. Destinazione il monte Emilius, 
alto 3.559 metri. Hanno raggiunto la vetta e sono tornati indietro in 
tempo per il rancio delle 19, superando non stop un dislivello totale di 
seimila metri. <E’ stata dura. Ma alla fine la soddisfazione é stata 
enorme>, dice orgoglioso Carlo Caldonazzo, 25 anni, bresciano, fre-
sco di laurea alla Bocconi di Milano. Se questa é stata l’impresa 
straordinaria che ha sbalordito anche le guide alpine valdostane, la 
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vita normale alla West Point alpina comprende, oltre alle marce più 
brevi ma veloci, le escursioni sul Monte Bianco o sul Gran Paradiso, 
scuola di roccia, esercitazioni con i mortai e le mitragliatrici. <Li pre-
pariamo alla guerriglia, più che alla guerra>, commenta il colonnello 
Bonvicini. Fatto sta che i tiratardi di Aosta, al rientro a casa dopo il 
ristorante, si prendono terribili spaventi quando vedono le pattuglie di 
soldati in tuta mimetica che, con la faccia dipinta di nero e fucile spia-
nato, simulano per le strade della città (teoricamente occupata dal 
nemico) un assalto notturno in piena regola. Forse, però, non sospet-
tano che tra quegli scalmanati ci sono Matteo Franchi, 25 anni, di 
Brescia, laurea alla Bocconi, o Giorgio Rossi, 27 anni, ingegnere civi-
le di Milano, o Enrico Ripa di Meana, 22 anni, nipote 
dell’eurodeputato socialista, o Giuseppe Campregher, ingegnere elet-
tronico di Trento. Tutti dediti, fino a qualche mese prima, solo allo 
studio e ai libri. Alla Scuola Militare Alpina di Aosta, fondata nel 1934, 
arrivano ogni anno anche gli allievi ufficiali dell’Accademia di Mode-
na. Con la loro elegante divisa ottocentesca, con il passo morbido, 
varcano la soglia della Cesare Battisti per la tradizionale campagna 
estiva tattica e di addestramento sul terreno. <Arrivano qui grassottel-
li, pallidi pallidi, qualche volta un po’ troppo consapevoli del bel man-
tello che indossano>, commentano gli ex secchioni della Bocconi, <e 
noi li facciamo morire. Quando andiamo a correre o ad arrampicarci 
in montagna li distruggiamo. E pensare che sono futuri ufficiali di car-
riera>. Ma cosa spinge questi ragazzi, che dopo quindici mesi rien-
trano nella vita civile e diventano manager o businessman, a sotto-
porsi a questa prova? Forse la possibilità di un maggior contatto con 
la natura, il gusto di sfidare se stessi. Il prestigio dato dall’aver fre-
quentato la scuola più dura d’Europa. <Dato che il militare bisogna 
farlo >, spiega Caldonazzo, <meglio farlo in modo intelligente, anche 
se faticoso>. E, in più, c’é anche l’aspetto economico. Diventando fi-
nalmente sottotenenti, i bocconiani in divisa ricevono il primo stipen-
dio della loro carriera: un milione al mese. Questo vale per tutti i corpi 
e non solo per gli alpini. E così quest’anno a Roma, da dove si orga-
nizza la selezione, per i 1.500 posti di AUC messi a disposizione dai 
diversi corpi dell’Esercito le domande di ammissione sono state più di 
20.000. 
 

Roberto Onice 

Da quello che riferiva il giornalista, la Scuola Militare Alpina era una 

delle più dure d’Europa, anzi, la più dura! Lì non esistevano mezze 

misure. Lo aspettava quindi un’esperienza tremenda dalla quale, se ne 

rendeva conto perfettamente, sarebbe uscito rafforzato o spezzato.  
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Tutte le certezze che aveva fino a poche ore prima, si erano dissol-

te come neve al sole. Che cosa gli riservava il futuro?  

Dopo aver letto il testo, Francesco si mise a sorridere, ma era una 

smorfia isterica quella che gli stravolgeva il volto.  

Secondo il testo, gli studenti universitari facevano a pugni per en-

trare in quell’inferno. La selezione era durissima. E allora come mai 

lui, che non aveva fatto richiesta in tal senso, era stato scelto? Perché 

non avevano accontentato le migliaia di giovani che avevano real-

mente manifestato la volontà di: << Farsi fare un mazzo così? >> Come 

si poteva vincere la lotteria senza acquistare il biglietto?  

Francesco ancora non poteva sapere che il mondo militare girava 

attorno alla famosissima legge di Murphy che recitava: << Se qualcosa 

può andar male lo farà. >>  

Dov’era la Val d’Aosta? Dov’era Aosta? Che temperatura avrebbe 

trovato? Quale era l’atteggiamento della popolazione nei confronti 

dei militari? Mille interrogativi si succedevano, nella sua mente, sen-

za soluzione di continuità. 

  

Ripresosi dallo choc iniziale, dopo avere appoggiato la fotocopia 

dell’articolo sul ripiano della scrivania, prese il telefono e chiamò la 

sede di Piove. Dopo il secondo squillo udì una voce femminile. 

<< Concessionaria Fiat Pavese, desidera? >> 

<< Buongiorno Luciana, mi passa Claudio per favore. >> 

<< Sì, ciao Francesco. Te lo passo subito. >> Un pezzo di Mozart gli 

arrivò cristallino attraverso il ricevitore, ma un bip elettronico lo in-

terruppe bruscamente.  

<< Ciao, dimmi tutto. >> Claudio aveva una voce tranquilla e rilassa-

ta, ma sembrava avere fretta. 

<< Mi è arrivata la cartolina in questo momento. >>  

<< Bene. Quando devi presentarti? >> 

<< Mercoledì prossimo. >> 

<< Un preavviso di tre giorni... non cambieranno mai. >> 

L’interessamento di Claudio era moderato, era come se stesse discu-

tendo del tempo atmosferico. Sì, l’argomento lo interessava, perché il 

fratello avrebbe fatto un’esperienza simile alla sua... ma non negli al-

pini! << Come si chiama la caserma di Cesano, e a che ora ti devi pre-

sentare? >> 
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<< Non ricordo, fammi guardare... >> Francesco aspettò qualche se-

condo, per fargli pensare di aver bisogno di leggere il fatidico nome. 

<< Ah, ecco. Qui c’è scritto Cesare Battisti. >> 

<< Che buffa coincidenza >>, commentò il fratello maggiore, << lo 

stesso nome della mia caserma di Aosta. Probabilmente è come per le 

scuole elementari che si chiamano, in gran parte, Giovanni Pascoli o 

Giosuè Carducci... >> 

<< Porca puttana Claudio! Non solo è lo stesso identico nome, ma 

devo essere ad Aosta mercoledì entro le dieci! >> La frase gli uscì di 

getto.  

Claudio rimase di sasso. << Mi stai prendendo in giro? >>  

<< Ti giuro di no. >> 

<< Uau, che notizia. La SMALP ti aspetta allievino! >> esclamò eu-

forico. << Vengo subito ad Este per darti un paio di consigli. Sono ri-

masto in quella caserma per ben quindici mesi. Arrivo. >>  

La conversazione era terminata da un po’ quando Francesco si rese 

conto di avere ancora il telefono in mano. Dopo circa quaranta minuti 

Claudio era lì, davanti a lui. 

Francesco ebbe così una descrizione dettagliata di ciò che si sareb-

be dovuto aspettare, cosa fare o non fare, cosa dire o non dire; un Bi-

gnami orale per iniziare con il piede giusto il difficile cammino.  

Ma, come avrebbe imparato a sue spese, l’esperienza che lo atten-

deva non si poteva rendere con delle semplici parole. Le forti emo-

zioni, le sofferenze, i momenti di disperazione, le gioie... erano da vi-

vere, e cinque mesi potevano passare in un batter d’occhio come du-

rare una vita intera.  

Non bastava, infatti, aver visto un film sulla Prima Guerra Mondia-

le, per affermare di averla vissuta. Questo era un errore frequente in 

cui incorreva la nuova generazione, di cui Francesco faceva parte, 

svezzata con film e telefilm. Una cosa era stare un paio d’ore seduti a 

guardare uno schermo, un’altra era aver vissuto il dramma delle trin-

cee: sotto il fuoco dell’artiglieria pesante, delle bombarde, dei cecchi-

ni, senza potersi lavare o cambiare per intere settimane, in condizioni 

igieniche disperate, con i pidocchi, tra gli escrementi e i compagni 

morti; o uscire oltre la protezione fittizia offerta dalle pareti della 

trincea, imbottito di cognac, all’assalto del Monte Ortigara, del Monte 

Nero o del Piave, o di un qualunque altro punto che poteva avere una 

qualche rilevanza strategica. Aver vissuto quella corsa disperata, goc-
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cia di quella marea umana che veniva bloccata dal filo spinato, dal 

fuoco nemico, dal fuoco amico, dal contrattacco alla baionetta degli 

austriaci; o aver udito il lamento straziante degli amici feriti che, nella 

terra di nessuno, erano condannati a morire.  

Sì, i suggerimenti gli sarebbero serviti, ma ad Aosta avrebbe dovu-

to vivere tutto in prima persona! 

 

Sabato pomeriggio Francesco andò a tagliarsi i capelli, per la verità 

già corti, adottando un taglio a spazzola detto “all’umberta”, e ultimò 

i suoi preparativi il lunedì sera.  

Aveva avvisato e salutato tutti i parenti, gli amici e soddisfatto la 

curiosità di tantissimi conoscenti. Completato la preparazione del ma-

teriale acquistando in farmacia: cerotti, polvere per le vesciche, aspi-

rine, vitamina C, garze, dentifricio, spazzolini, shampoo, disinfettante 

per l’acqua e alcool.  

Aveva anche deciso di non recarsi in Valle d’Aosta il giorno stesso 

in cui sarebbe dovuto entrare in caserma, ma di partire il giorno pre-

cedente, per evitare eventuali contrattempi. Per la notte, si era premu-

rato di prenotare presso l’Hotel Valle d’Aosta, e dopo lunga medita-

zione, aveva scelto di utilizzare l’auto. Questo comportava un pro-

blema logistico che fu brillantemente risolto su suggerimento di 

Claudio: il parcheggio lo avrebbe fornito il collega Concessionario 

FIAT di Aosta, Pierre Laurent.  

La parte più difficile di questa fase, venne martedì mattina, quando 

dovette salutare Ilaria.  

La FIAT Tipo sedici valvole lo attendeva in garage; lavata, con il 

pieno di benzina e con un tagliando di controllo supplementare fatto 

per l’occasione. Quella splendida auto rosso fuoco, dotata di tutti gli 

accessori che si potevano desiderare, era in grado di raggiungere, 

senza sforzo, i 200 chilometri l’ora.  

Aveva provveduto personalmente a caricarvi tutto il materiale la 

sera precedente; pur sapendo benissimo che in caserma doveva pre-

sentarsi con un bagaglio ridotto, aveva stipato nell’auto cinque valigie 

più una serie infinita di sacchetti e sacchettini. Confidava nella vici-

nanza del garage alla struttura militare, per utilizzare l’auto come de-

posito. 

Con Ilaria si recò a fare colazione verso le dieci. Lui era raggiante, 

lei taciturna.  
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Alle dieci e trenta Francesco parcheggiò la vettura di fronte al 

Duomo Maggiore, a 70 metri da casa; lì Ilaria, vinta dall’angoscia, 

cominciò a piangere.  

<< Non fare così, amore. Non vado mica via per sempre. >> France-

sco le accarezzò dolcemente la guancia sinistra, guardandola negli 

occhi con infinita dolcezza. Quegli splendidi occhi verdi che tanto 

amava, ora erano gonfi e carichi di lacrime. 

<< Lo so che non è per sempre, ma mi mancherai moltissimo >>, 

disse lei tra un singhiozzo e l’altro. Negli ultimi otto anni, da quando 

cioè erano insieme, si erano visti praticamente ogni giorno. Ma ora 

dovevano separarsi. << Telefonami spesso. >> 

<< Tutte le volte che mi sarà possibile. Te lo giuro >>, le promise 

con convinzione. Vederla piangere cominciava ad intaccare la sua co-

razza. << E’ meglio che vada, amore. E’ giunto il momento. >>  

<< Riguardati, vita mia. >> Ilaria lo baciò un’ultima volta, scese e 

s’incamminò senza voltarsi indietro. 

Francesco si sentì improvvisamente solo, e, dopo aver acceso la 

vettura, ingranò la marcia. << Si parte >>, pensò senza allegria. 

 

L’autostrada scivolava pigramente sotto di lui. La velocità di cro-

ciera era di 150 chilometri l'ora, mentre un compact disc dei Queen 

gli faceva da colonna sonora.  

Guidava rilassato, pensando di aver già fatto il primo grande passo: 

il taglio, anche se temporaneo, dal cordone ombelicale.  

I preparativi, i saluti, gli addii, le incertezze, tutto era alle spalle. Il 

futuro gli riservava sicuramente delle sfide interessanti da cogliere.  

Impiegò oltre quattro ore per arrivare a destinazione e, alle due e 

trenta, entrò nel parcheggio del grande albergo.  

Il portiere fu gentilissimo e sbrigò le formalità di rito in pochi mi-

nuti.  

L’arredamento della stanza era sobrio ed elegante: moquette sul 

pavimento, quadri alle pareti e un bel letto comodo. La televisione e il 

frigobar completavano il tutto.  

Dopo aver sistemato la valigia sopra ad una sedia, decise di uscire 

immediatamente per sbrigare un paio di compiti.  

Presa di nuovo la vettura, si mise a cercare, seguendo le indicazioni 

di Claudio, la caserma. La trovò dove doveva essere, a poche centi-

naia di metri dall’ospedale cittadino.  
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Da fuori non si poteva capire un granché, poiché un muro di cinta 

alto 4 metri e guarnito con filo spinato, cingeva tutto il complesso.  

Francesco svoltò, in una via laterale, dove alla sua sinistra, il muro 

della caserma continuava per circa 100 metri.  

Alla fine del muro, all’esterno del complesso, vi era una graziosa 

chiesetta, oltre la quale cominciavano le abitazioni civili. Poco prima 

della chiesa vide un secondo ingresso, chiuso da un pesante cancello 

di ferro, che non permetteva di sbirciare all’interno. Davanti, 

dall’altra parte della strada, vi era un secondo cancello che immetteva 

in un’area analoga, che s'intuiva essere più piccola, sempre caratteriz-

zata da un alto muro di cinta e da filo spinato.  

Francesco parcheggiò ad una quindicina di metri dalle due entrate, 

in quel momento il cancello alla sua destra fu aperto da un congegno 

elettrico, e quasi contemporaneamente seguì la stessa sorte anche il 

cancello alla sua sinistra. Da quest’ultimo uscì di corsa un alpino in 

mimetica verde, che indossava delle bande arancione fosforescente, 

che gli disegnavano una x sul petto e sulla schiena.  

L’alpino, munito di una paletta simile a quelle in dotazione alla po-

lizia, raggiunse il centro della strada e bloccò le vetture che proveni-

vano dai due sensi di marcia. Nello stesso momento, dal cancello di 

destra, uscì una formazione perfetta d'allievi ufficiali. Disposti fronte 

cinque, sfilarono divisi in quattro gruppi distinti. Francesco non pote-

va saperlo ma stava osservando gli uomini che componevano la se-

conda compagnia.  

I plotoni erano perfettamente allineati e i componenti erano sincro-

nizzati, nonostante non stessero andando al passo ma di corsa. Tutti 

avevano la testa alta, bloccata nella stessa inclinazione, lo sguardo 

fiero, determinato e sulla mano sinistra tenevano stretta una cartellina 

verde premuta sul fianco.  

<< Ma non erano i bersaglieri che andavano di corsa? >> si chiese 

Francesco, un po’ preoccupato.  

Il rumore dei pesanti stivaletti da montagna era amplificato dai mu-

ri di cinta delle due caserme; la cosa che più lo impressionò fu veder 

compiere da tutti lo stesso identico movimento, nel medesimo istante. 

Quando l’ultima fila sparì all’interno, l’alpino con la paletta rientrò 

di corsa, dopo aver salutato, portando la mano tesa in prossimità del 

sopracciglio destro, l’ufficiale che seguiva la compagnia. I cancelli si 

richiusero immediatamente.  
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Francesco era sbalordito, avrebbe assunto la stessa espressione se 

avesse visto dei marziani. La perfezione, l’eleganza, la cura del detta-

glio, tutto gli sembrava assolutamente perfetto. 

<< Incredibile! >> commentò ad alta voce.  

Dopo avere messo in moto, proseguì fino alla fine della strada che 

misurava circa 200 metri, e vide davanti a sé la Concessionaria di 

Pierre Laurent; decise quindi di entrare, per non avere incombenze il 

giorno dopo.  

Il collega lo accolse amichevolmente, anche se non si erano mai 

conosciuti in precedenza. Ricordava bene Claudio, sia per aver ospi-

tato la sua vettura per quindici mesi, che per averlo rivisto, l’anno 

precedente, ad un corso di gestione tenuto dalla FIAT.  

Dopo pochi minuti Pierre chiamò un’elegante segretaria bruna, che 

accompagnò Francesco a vedere il posto macchina, e gli consegnò le 

chiavi del garage. Tornati in ufficio, la ragazza gli fece firmare un 

contratto e si fece versare un deposito cauzionale a garanzia.  

<< Alla faccia della fiducia >>, pensò Francesco amareggiato.  

 

Una volta in stanza, dopo essersi messo in mutande, si buttò a pe-

sce sul morbido letto. La temperatura esterna era di oltre 27 gradi, ma 

l’aria condizionata rendeva la camera molto piacevole. Dopo aver ri-

posato fino alle sette si diede una rinfrescata e, cambiatosi d’abito, si 

recò alla reception.  

<< Signor Pavese, le restituisco il documento che mi ha consegnato 

prima. Tutto a posto. >> Il portiere era sempre gentilissimo. 

<< Le chiedo una cortesia. Potrebbe indicarmi un ottimo ristorante, 

dove si può mangiare qualche cosa di caratteristico. >> 

<< Ha solo l’imbarazzo della scelta. Se non lo ha già provato, senza 

fare tanta strada, potrebbe andare nel ristorante distaccato del nostro 

albergo. >> 

<< Sì, è un’ottima idea. Non ho voglia di girare. Mi può dire dov’è 

esattamente? >> 

<< E’ semplicissimo, una volta uscito giri a sinistra, svolti l’angolo, 

faccia venti metri ed è arrivato. Ah, quasi dimenticavo, quando deci-

derà che l’auto non le servirà più, può posteggiarla nel nostro garage 

sotterraneo. L’ingresso della rampa è a pochi metri da dove ha par-

cheggiato ora. >>  
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<< La ringrazio molto, buonasera. >> Francesco mise una buona 

mancia sul banco, e si diresse all’uscita.  

<< Buona sera >>, fece eco il portiere. 

Il ristorante era delizioso: tavoli apparecchiati con posate d’argento 

e bicchieri di cristallo, camerieri eleganti vestiti in nero, luce soffusa.  

Non era affollato e solo pochi tavoli della grande sala erano già oc-

cupati, ma, era ancora presto. Francesco ordinò un filetto al pepe ver-

de e un’ottima bottiglia di vino. Era la prima volta che mangiava da 

solo in un ristorante, e il suo umore peggiorò notevolmente.  

Dopo aver cenato, chiese il conto e pagò con la carta di credito. 

Tornato in albergo parcheggiò l’auto nel seminterrato, come suggeri-

togli dal portiere.  

Una volta in camera telefonò a casa e, dopo aver guardato un po’ la 

televisione, fu sfiorato da un pensiero. Si alzò in piedi e si diresse 

verso la valigia, dalla quale estrasse un libro turistico che aveva tro-

vato nello studio di suo padre.  

Aprì la prima pagina e, saltate l’introduzione e la prefazione, trovò 

il capitolo che lo interessava.  

<< Ah, ecco >>, pensò, prima di immergersi nella lettura. 
 

Aosta  
 
Nella conca, vasta come una pianura, dove il torrente Bhutier si uni-
sce alla Dora, i Romani nel 24 a. C., sconfitti i Salassi, costruirono la 
loro città, chiamandola Augusta Pretoria. 
Inizialmente si trattò di un presidio fortificato, ma in pochi anni sorse-
ro le ciclopiche mura a difesa di quella che era diventata, per impor-
tanza strategica e commerciale, la “Roma delle Alpi”.  
 

Le prime avvisaglie del sonno si fecero sentire, e Francesco sbadi-

gliò portandosi la mano destra alla bocca.  
 
Aosta è situata a 583 metri d'altitudine ed è sovrastata da altissime 
montagne dove spicca nitido e maestoso il favoloso monte Emilius 
3.552 metri.  
Oggi è capoluogo della Regione e sede del Governo Regionale, una 
vivace città alpina che rivela il suo carattere dinamico di tipo indu-
striale dove, i fenomeni negativi dell’urbanesimo (smog, inquinamen-
to acustico, incomunicabilità a livello umano), sono attenuati 
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dall’ambiente montano e dai suoi legami con la civiltà montanara del-
le vallate.  
Più in generale i percorsi distensivi, nella magica atmosfera dei ca-
stelli medioevali. Le gite alla ricerca delle rarità naturalistiche. 
L’escursionismo, l’alpinismo, lo sci invernale ed estivo sono le princi-
pali attrattive offerte al turista da questa valle-regione, incantevole e 
superba che ha saputo, pur nelle trasformazioni, mantenere fede ai 
valori antichi d'ospitalità e rispetto per la natura. 
 

<< Fantastico. Mancano solo Bianca Neve e i sette nani, Bambi e 

Babbo Natale e un quartetto d’archi >>, pensò divertito mentre spe-

gneva la luce.  
 

Quando alle sette precise suonò la sveglia, Francesco ebbe la netta 

sensazione di essersi appena coricato.  

<< Forza, il gran giorno è arrivato >>, disse a voce alta mentre, al-

lungata la mano destra, interrompeva il suono fastidioso. Come 

d’abitudine si fece barba e doccia, si cambiò la biancheria intima e si 

vestì. Per l’occasione scelse un abbigliamento comodo: una maglietta 

Lacoste di colore blu, un paio di jeans Levis e delle scarpe da ginna-

stica Adidas.  

Una volta sistemata l’auto nel parcheggio del collega, decise di 

prendere solo due valigie, e di lasciare il resto nel bagagliaio.  

Finalmente si ritrovò di fronte al portone dove il pomeriggio pre-

cedente aveva visto entrare, di corsa, gli allievi del corso anziano.  

Claudio gli aveva consigliato di entrare da lì, piuttosto che 

dall’ingresso principale. << In tal modo eviterai gli umori dell’ufficiale 

di picchetto >>, gli aveva spiegato.  

Sul fianco sinistro del grande cancello metallico c’era una porticina 

fatta nello stesso materiale, verniciata dello stesso grigio antracite. Ad 

altezza degli occhi, la porta, aveva un’apertura rettangolare protetta 

da delle inferriate. Sotto la targa rettangolare fissata al muro, nella 

quale spiccava a lettere d’oro la scritta SCUOLA MILITARE 

ALPINA – CASERMA CESARE BATTISTI, era posto un campanel-

lo.  

Francesco guardò in entrambe le direzioni: sul marciapiede non 

c’era nessuno, era solo. Guardò l’orologio che segnava le otto e dieci, 

e decise di suonare. Un impulso elettrico aprì l’uscio. Inspirò profon-
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damente, come se stesse per immergersi, ed entrò; un altro impulso 

richiuse il cancello alle sue spalle.  

Un alpino lo guardava da dietro un vetro antiproiettile, a non più di 

mezzo metro di distanza, e Francesco si avvicinò alla fenditura del 

vetro.  

<< Dammi un documento e la cartolina di presentazione >>, gli ordi-

nò il militare.  

Francesco appoggiò a terra le due borse e prese i documenti richie-

sti da una tasca laterale della valigia più piccola. Mentre stava per in-

serirli nell’apposito spazio, il campanello suonò.  

L’alpino, con un gesto meccanico, schiacciò un pulsante sulla sua 

scrivania, e la porta si aprì nuovamente. Entrò un gruppo di cinque 

ragazzi, sempre in jeans, sempre con delle borse al seguito.  

<< Tutto a posto Pavese. Mettiti in quell’angolo e aspetta. 

L’ufficiale di servizio verrà a prenderti fra pochi minuti. >>  

Non sapendo se fosse conveniente usare il tu o il lei, pur in presen-

za di un alpino senza gradi, Francesco optò per la seconda soluzione.  

<< La ringrazio >>, disse, e, presa la carta d’identità, che gli veniva 

restituita attraverso il buco nel vetro, si portò nell’area indicata.  

A mano a mano che anche gli ultimi arrivati erano registrati, il luo-

go preposto all’attesa si riempiva. Il campanello dell’ingresso suona-

va regolarmente ogni pochi minuti, e quando il gruppetto raggiunse i 

quindici elementi arrivò un ufficiale.  

<< Seguitemi in fila indiana e, silenzio assoluto! >> Detto ciò s'in-

camminò, e, dopo essersi assicurato di essere seguito, li introdusse in 

una palazzina posta sulla sinistra, a 50 metri di distanza.  

Al suo interno vi erano soprattutto camerate. Il primo piano era as-

segnato alla prima compagnia, il secondo era diviso equamente tra la 

prima e la seconda, mentre il terzo era riservato esclusivamente alla 

seconda. All’ultimo, invece, si trovava la mansarda.  

Ogni livello era diviso in due ali, in ognuna delle quali si trovavano 

i servizi igienici; vi erano, infine, alcune stanze supplementari: 

l’ufficio del comandante di compagnia, l’auletta dei sottotenenti, i 

magazzini di compagnia e il ripostiglio per il materiale di pulizia.  

Appena furono entrati nell’edificio, l’ufficiale li fece sistemare 

lungo la parete uno dietro l’altro.  

<< Posate i bagagli alla vostra sinistra. >> Tutti eseguirono pronta-

mente. << Vediamo di capirci subito allievini. Non è consentito chiac-
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chierare. Non è consentito muoversi senza la mia preventiva autoriz-

zazione. Fuori le mani dalle tasche, niente gomme da masticare o si-

garette. Parlate solo se interrogati. >> Sembrava di essere già su un al-

tro pianeta. << Mi presento. Sono il sottotenente Nicola Caputo, per 

voi “signor tenente”, e sono il responsabile della logistica della prima 

compagnia. >> Caputo era alto un metro e settantacinque, il cognome 

non lasciava dubbi sulle origini meridionali della sua famiglia, anche 

se il suo accento era milanese purosangue. Capelli neri e un naso lar-

go su una faccia regolare. I piccoli occhi scuri informavano che era 

un individuo pericoloso e senza scrupoli. << Benvenuti alla SMALP, 

per alcuni un girone dell’inferno, per altri l'anticamera del paradiso. 

Ora controlleremo che i vostri documenti siano a posto e vi incorpo-

reremo ufficialmente. Vi sarà spiegato, di volta in volta, cosa dovrete 

fare. Eseguite senza porvi nessuna domanda e non prendete iniziative. 

Non è previsto che l’allievo sia un animale pensante. C’è tra voi qual-

cuno che ha già fatto qualche mese di servizio? >>  

<< Signorsì, signor tenente >>, due componenti del gruppo scattaro-

no sull’attenti. Avevano usato un tono di voce molto elevato, quasi un 

urlo. 

<< Molto bene signori >>, annuì il tenente avvicinandosi al primo 

dei due. << Tu. Come ti chiami e da dove vieni? >> 

<< Comandi! Alpino Nicola Badoer proveniente dal Battaglion 

Morbegno di Vipiteno, fuciliere assaltatore. >>  

Caputo proseguì di qualche metro e si avvicinò al secondo. << E   

tu? >> 

<< Comandi! Alpino Mario Lauro proveniente dal Battaglion Tira-

no di Malles, fuciliere assaltatore. >>  

<< Bene gente. Questi due alpini, anche se sono lontani anni luce 

dal comportamento formale che deve avere un allievo ufficiale, bene-

ficiano dei rudimenti dell’addestramento. Per adesso, comportatevi 

esattamente come loro e assumete le stesse posizioni. >> Il sottotenen-

te passeggiava nervosamente avanti e indietro per la fila di nuovi ar-

rivati con le mani giunte dietro la schiena. Il viso era serissimo e gli 

occhi lanciavano piccole fiamme a chi capitava di incrociarne lo 

sguardo. << Ah... quasi dimenticavo, massa di storditi. Ad ogni mia 

domanda, o a quella di un vostro superiore, dovrete rispondere si-

gnorsì. Avete capito bene? >> 
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<< Signorsì. >> Tutti avevano risposto come ordinato, ma ognuno 

con un tempo leggermente diverso. Il risultato fu che si udirono sedici 

signorsì diversi. In gergo una scarica. Il volume usato, tranne quello 

dei due alpini appena interrogati, era normale. Un brusio. Avevano 

parlato, non urlato.   

<< Che cazzo fate? Siete impazziti. Mongoli! Voglio sentirvi urlare 

con tutto il fiato che avete nei polmoni. Capito? >> Caputo stava ur-

lando a squarciagola e le vene del collo sembravano sul punto di 

scoppiare.  

<< Signorsì! >> Questa volta tutti urlarono simultaneamente.  

Solo un giovane aveva risposto con una parola diversa, ma che, nel 

coro, non si era compresa. Il tenente si avvicinò al neo-allievo, gli si 

fermò vicino, e lo guardò diritto negli occhi trasmettendogli tutto il 

suo disprezzo. << Lei! Come si chiama? >> 

<< Mauro Benassero. >> 

<< Che cosa ha risposto alla mia domanda? >> chiese l’ufficiale.  

<< Ho risposto sissignore. >> Benassero, chiaramente a disagio, non 

aveva il coraggio di guardare il tenente negli occhi. 

<< Sissignore si dice in Marina, mongolo! Siamo in Marina Benas-

sero? >> 

<< Mi pare di no... anzi direi di no. Sicuramente no. >> 

<< Molto bene signori. Oggi abbiamo appurato che questa non è 

una scuola della Marina. Grazie di cuore Benassero per il suo prezio-

so contributo. >> Caputo proseguì e andò verso Francesco. Si fermò 

proprio davanti a lui e lo guardò negli occhi. La distanza fra le due 

teste non era superiore a dieci centimetri. << Nome >>, sibilò.  

A Francesco arrivò chiaramente una zaffata di caffè, probabilmente 

l’ufficiale aveva appena fatto colazione. << Francesco Pavese    

Berrini. >>  

Il tenente strabuzzò gli occhi, fece un mezzo passo indietro e s'in-

chinò platealmente. << Due cognomi… senti senti, un nobile, ma che 

piacere. Mi dica conte, se ad alcune mie domande risponderete si-

gnorsì, a quelle in cui dovrete negare come risponderete? >>     

<< Signornò! >> urlò Francesco guardando diritto davanti a sé, per la 

prima volta contento di aver prestato attenzione alle lezioni del fratel-

lo maggiore. 
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<< Molto bene Pavese, oltre ad essere di sangue blu, lei è anche un 

genio. Esattamente signori, potrete rispondere o signorsì o signornò. 

Comodo vero? >> 

<< Signorsì! >> Questa volta l’esecuzione fu ritenuta passabile e il 

sottotenente Caputo, dopo aver parlottato con il caporale che era se-

duto alla scrivania, uscì dalla porta della palazzina.  

Le facce dei nuovi arrivati riflettevano preoccupazione e tensione. 

Le pose assunte, benché statiche, non avevano nulla a che fare né con 

la vita militare né con quella borghese. Probabilmente avevano appe-

na inventato delle nuove posizioni.  

Tutti erano imbarazzati e continuavano a guardare con apprensione 

i due colleghi alpini, gli unici ad avere un minimo d'esperienza. I due 

d'esperienza ne avevano fin troppa, avendo alle spalle tre mesi di naia 

sapevano fin troppo bene cosa potevano o non potevano fare.  

Francesco si guardò intorno muovendo solo gli occhi, non azzar-

dandosi a spostare la testa. Imitando i compagni aveva adottato la po-

sizione del riposo, con gambe divaricate e mani congiunte dietro la 

schiena, testa con il mento tenuto volutamente in alto, e sguardo in 

avanti a fissare il vuoto.  

Era semplicemente ridicolo vedere dei ragazzi vestiti nei modi più 

disparati atteggiarsi in quella maniera; ma nessuno di loro stava ri-

dendo, sorridendo o tanto meno si divertiva.  

Il caporale, furiere della compagnia, li chiamò ad uno ad uno, per 

verificare che i dati dell’elenco in suo possesso fossero corretti: no-

me, cognome, indirizzo, data di nascita, e, una volta riscontrata la 

coincidenza, li faceva firmare in uno spazio apposito.  

Dopo circa un quarto d’ora dall’uscita di Caputo dalla compagnia, 

entrò un altro sottotenente che precedeva un gruppo di venti sventura-

ti. La divisa di quell’ufficiale era uguale a quella di Caputo, ma con 

degli accessori in più. In particolare, una fascia azzurra gli partiva 

dalla spalla destra per finire sul fianco sinistro e, attaccata al cinturo-

ne, mediante un fodero in cordura, spiccava la pistola d’ordinanza: la 

mitica Beretta calibro 9.  

Per i nuovi arrivati fu come vedere la Madonna di Lourdes, per la 

prima volta si trovavano di fronte nientemeno che all’ufficiale di pic-

chetto.  

Carabello, alto un metro e ottanta, era dotato di un fisico atletico 

senza un grammo di grasso. Portamento elegante e sguardo penetran-
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te erano il suo biglietto da visita. L’espressione del viso, poi, faceva 

intuire che della vita aveva già visto molto. La voce era profonda e 

per farsi capire non doveva certo alzare la voce.  

Era un ufficiale proveniente dal complemento ma che ora era pas-

sato in S.P.E., servizio permanente effettivo. A tutti gli ufficiali di 

complemento meritevoli, infatti, era data la possibilità dopo i quindici 

mesi, di raffermarsi per altri due anni. Chi voleva, poi, terminati i due 

anni, poteva partecipare ad un concorso per passare in servizio per-

manente.  

Chiudeva il gruppetto il tenente Dusini. Alto non più di un metro e 

settanta, fisico asciutto ma insignificante, aveva una faccia da topo e i 

capelli a spazzola esaltavano le orecchie a sventola. Non avendo la 

personalità del primo, era costretto ad urlare e minacciare in conti-

nuazione per darsi un tono.  

<< Dusini, questi sono già stati registrati. Puoi accompagnarli nei 

loro alloggi e illustrargli le fasi successive. Di questo gruppo, appena 

arrivato, me ne occupo io. >> L’ufficiale di picchetto si era chinato in 

avanti e, da sopra la spalla destra del furiere, stava leggendo l’elenco.  

<< Va bene Carabello, ci penso io. Chi è già stato registrato e ha 

firmato, mi segua. State sempre in fila indiana e in silenzio >>, ordinò 

Dusini, rivelando l’erre moscia; prese un foglio dalla scrivania del fu-

riere e s'incamminò lungo un corridoio. A mano a mano che arrivava 

in prossimità di una camerata, leggeva i cognomi che erano stati sot-

tolineati a matita sull’elenco; i chiamati, senza fare domande, entra-

vano nella porta indicata e scomparivano all’interno. Tutto era già 

stato previsto meticolosamente, poiché alla Scuola niente era lasciato 

al caso.  

Il corridoio in cui procedevano era bianco immacolato, e le porte 

che si affacciavano su di esso, sette in tutto, erano caratterizzate da 

ampie vetrate opache.  

A Francesco fu ordinato di entrare nella camerata numero otto e di 

sistemarsi sul quarto letto a destra. All’interno trovò due ragazzi, in-

tenti a sistemare l’equipaggiamento militare, che avevano appena riti-

rato. Il materiale, che giaceva disposto alla rinfusa sulle rispettive 

brande, era contenuto in un telo mimetico quadrato.  

<< Ciao >>, esordì il primo andandogli incontro e porgendogli la 

mano destra. << Mi chiamo Angelo Trescudi e sono di Milano. Occu-



                                                          43 

po il terzo letto a destra, e quindi siamo vicini di letto oltre che com-

pagni di camerata. >> 

<< Ciao Angelo. >> Francesco gli afferrò la mano con decisione, 

come gli aveva insegnato suo padre.  Il milanese aveva una folta ca-

pigliatura nera e portava un paio di occhiali da intellettuale. Basso e 

tarchiato, oltremodo peloso, ispirava subito simpatia. Si era laureato 

da poco in economia e commercio all’università Cattolica della sua 

città. << Io mi chiamo Francesco Pavese Berrini, e vengo dalla provin-

cia di Padova. >>  

Il terzo, che occupava il letto di fronte a Francesco, alzò solo gli 

occhi in direzione dei due. << Salve, sono Silvio Vicini Rizzinelli. Vi-

vo a Verona ma mi considero piuttosto un cittadino del mondo. >> 

Francesco ed Angelo lo guardarono con aria divertita. << E ora scu-

sami, ma devo continuare a sistemare questa montagna di roba. >>  

Silvio, che era alto un metro e settantatré, portava i capelli tagliati 

cortissimi, forse per rendere meno evidente la calvizie incipiente. Di 

corporatura media, era laureato in giurisprudenza.  

Angelo tornò al suo posto branda, mentre Francesco, appoggiate 

sul letto le due valigie, si diresse a passo lento verso la fine della ca-

merata. Dalle ampie finestre aveva una veduta completa del piazzale 

antistante la compagnia.  

La cosa, di cui si rese conto immediatamente, fu che non si vedeva 

anima viva, non c’era il via vai di divise verdi che si era immaginato, 

e solo qualche ufficiale camminava avanti e indietro.  

I fabbricati erano tutti bianchi, alcuni con i tetti in tegole rosse altri 

con le tettoie grigie in un materiale che sembrava eternit e in fondo, 

tra due palazzine, s'intravedeva un pezzetto del piazzale alzabandie-

ra. 

Tutti gli spazi, tra un complesso e l’altro erano asfaltati, ma molte 

aiuole erano state create per dare un tocco di verde all’insieme; esse 

contenevano prevalentemente alberi e porzioni di prato all’inglese.  

Francesco fissò la sua attenzione su due alpini che andavano verso 

la porta carraia con le giberne sopra la mimetica. Erano chiaramente 

di guardia. 

La sicurezza del complesso, normalmente, era garantita diretta-

mente dagli allievi, ma, poiché la seconda compagnia era impegnata 

in un’esercitazione di una settimana in montagna, erano di turno gli 

alpini della compagnia comando e servizi.  
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Ai superiori non piaceva che il corso anziano fosse presente 

all’arrivo dei figli; probabilmente lo scopo era di evitare che i vecchi, 

che avevano iniziato la loro avventura novanta giorni prima, elargis-

sero perle di saggezza ai nuovi arrivati o che, ancor peggio, avessero 

la possibilità di atteggiarsi a superuomini. Loro, infatti, sapevano già 

marciare, correre, sparare e un’infinità di altre cose.  

Francesco si girò verso la camerata e la osservò con attenzione: 

c’erano dieci posti letto, cinque sul lato destro e altrettanti su quello 

sinistro. Le brande metalliche, come pure gli armadietti, splendevano 

sotto lo stesso strato di vernice grigiastra e gli armadietti, alla destra 

di ogni letto, erano appoggiati alle candide pareti. Il pavimento di pia-

strelle rosse faceva impressione, tant’era immacolato e tirato a spec-

chio.  

<< Angelo, posso farti una domanda? >> 

<< Sì, dimmi pure. >> 

<< Secondo te, devo fare qualche cosa di particolare, o è meglio che 

me ne stia qui buono in attesa di ricevere istruzioni? >>  

<< Non ti preoccupare di niente >>, rispose il compagno. << Devi so-

lo eseguire e basta. Presto verranno a prenderti, e ti riempiranno di 

roba che non saprai neanche dove mettere, com'è successo a noi. >> 

<< Grazie >>, disse Francesco rilassandosi un po’. 

<< Non c’è di che >>, gli rispose Angelo, che durante tutta la con-

versazione non aveva mai smesso di riordinare le sue cose.  

 

Dopo circa dieci minuti il sottotenente Dusini aprì la porta ed entrò 

nella stanza. << Pavese, muoviti. Andiamo in magazzino. >>  

Una volta fuori in corridoio, fu subito costituita una fila indiana, e 

il gruppo, di circa venti persone, seguì l’ufficiale all’aperto. << Di cor-

sa fannulloni! Non abbiamo mica tutto il giorno a disposizione! >> 

Un altro piccolo tassello andava al suo posto: gli allievi, negli spazi 

esterni della caserma, non potevano camminare, dovevano correre.  

Passando videro lo spaccio truppa, l’equivalente di un bar o di 

un’area ricreativa, e la palazzina comando, dove si trovava anche il 

corpo di guardia, ma non ebbero il tempo di cogliere molti dettagli. 

L’ufficiale si fermò all’esterno della CCS, la compagnia comando 

e servizi, e fece formare due file.  
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<< Vengano con me i primi dieci di sinistra. Voialtri rimanete im-

mobili senza fiatare. Verrò a prelevarvi più tardi. >> Il gruppetto seguì 

Dusini e sparì all’interno.  

L’ufficiale tornò dopo mezzora, anche se non aveva mai smesso di 

tenerli d’occhio da una finestra del secondo piano. << Tocca a voi ora. 

Seguitemi. >>  

All’interno salirono una rampa di scale e poi un’altra; sul lato de-

stro della porta d'ingresso del secondo piano, vi era una targa che re-

cava la scritta MATERIALE DI CASERMAGGIO.  

Quando ebbero varcato l’ingresso, che immetteva in un ampio lo-

cale, ad ognuno fu consegnato un telo tenda a macchie mimetiche, e 

ordinato di stenderlo davanti a sé. Erano presenti all’operazione, oltre 

a Dusini, un maresciallo e una decina di alpini.  

<< Bene signori. Sono il maresciallo Granata, ma potete chiamarmi 

maresciallo. >> Il sottufficiale aveva ottenuto immediatamente 

l’attenzione di tutti i presenti. << Ora vi darò in affidamento del mate-

riale. In pratica ve lo presterò per l’intera durata del corso. Procede-

remo in quest’ordine: leggerò l’articolo interessato sulla mia lista, e 

gli alpini qui presenti daranno l’oggetto corrispondente ad ognuno di 

voi. Lo prenderete in mano, lo controllerete accuratamente e, se ri-

scontrerete delle gravi anomalie me lo farete presente; in quel mo-

mento deciderò se sostituirlo o meno. Ci sono domande? >> Nessuno 

fiatò, e Granata approfittò di quell’attimo di silenzio, per infilarsi un 

paio d’occhiali da vista. << Molto bene. Allora possiamo iniziare. Zai-

netto tattico... >> 

Dopo ogni articolo, il sottufficiale dava il tempo agli alpini di con-

segnare e agli allievi di controllare. Di tanto in tanto l’operazione si 

bloccava, spesso perché un allievo richiamava la sua attenzione per 

mostrargli qualche imperfezione; ma fu chiaro a tutti, fin dalle prime 

battute, che per quell’uomo non esisteva materiale abbastanza mal ri-

dotto da essere sostituito. Così gli allievi dovettero accettare zaini con 

cinghiaggi rotti o sulla via della rottura, posate incrostate di ruggine, 

badili leggeri da scavo danneggiati e un’altra infinità d'oggetti guasti 

o luridi. << Bene. Abbiamo terminato. Tenete a mente che questi og-

gettini non sono di vostra proprietà, ma dell’Esercito Italiano. Dovre-

te restituirli alla fine del corso in perfetto stato di efficienza il che 

vuol dire puliti, splendenti e manutenzionati. Va da sé che se riscon-

treremo del materiale mancante o danneggiato ve lo addebiteremo, 
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senza possibilità d'appello. >> Il maresciallo si girò verso Dusini.         

<< Tenente, io ho finito. >> 

<< Grazie maresciallo. Signori, raggruppate tutto nel telo tenda e, 

dal primo allievo alla mia destra, ad intervalli di dieci secondi, andate 

di corsa nelle vostre camerate. In bacheca, vicino alla fureria, trovere-

te l’esatto schema di come questo materiale deve essere sistemato e 

dove deve essere custodito. Ci sono domande? >> 

<< Mi scusi tenente. >> Un ragazzo grassottello, con gli occhiali, 

aveva alzato la mano destra e guardava Dusini con aria interrogativa. 

<< Sarebbe così cortese da indicarmi la via del ritorno. Siamo appena 

arrivati e temo di non essermi ancora orientato. >> 

<< Come si chiama allievo? >> chiese Dusini spazientito. 

<< Carlo Matini. >> 

<< Senta Matini, mettiamoci d'accordo subito. Questo non è un isti-

tuto correzionale per menti disturbate. Se non riesce a percorrere cen-

to metri senza orientarsi, è meglio che si ritiri subito. >> L’attenzione 

di Dusini si spostò a tutto il gruppo. << Non fatemi domande imbecilli, 

perché mi fanno incazzare. Ci siamo capiti? >>      

<< Signorsì >>, risposero in coro. 

La mattinata passò rapidamente mentre cercavano di attenersi alle 

istruzioni, corredate da disegni a prova d’idiota, che erano appese in 

bacheca. Alcuni, per sicurezza, muniti di carta e penna, ricopiavano le 

preziose informazioni.  

Lì era spiegato dettagliatamente come attaccare lo zainetto tattico 

all’intelaiatura metallica ai piedi del letto, cosa mettere nelle varie ta-

sche, cosa riporre dentro il corpo centrale, come posizionarvi sopra 

l’elmetto. In più vi erano preziose indicazioni su cosa doveva conte-

nere l’armadietto, e come dovevano essere riposti la borsa valigia e 

lo zaino alpino sopra di esso.  

Per la seconda volta nel giro di qualche ora, Francesco si rendeva 

conto che nulla veniva lasciato al caso, e che non c'era spazio per le 

interpretazioni personali.  

Alle dodici e venti furono condotti, sempre in fila indiana, davanti 

alla mensa. I nuovi arrivati erano circa ottanta ragazzi, implotonati 

fronte quattro.  

Dopo aver afferrato il vassoio, Francesco lo fece scorrere sulla cor-

sia di alluminio. Non c’era una gran varietà e prese tutto quello che 



                                                          47 

gli veniva proposto. Sembrava di essere in un self service di un auto-

grill. 

Un sottufficiale sovrintendeva alle operazioni di distribuzione e 

coordinava gli alpini addetti. Questi era il maresciallo Acito, un gras-

sone con due enormi baffi neri; ma il grasso, per lui, era un segno di-

stintivo, sintomo della raggiunta opulenza e dei privilegi che gli con-

feriva il grado. Niente guardie, niente esercitazioni, niente attività fi-

sica. Da un punto di vista militare aveva raggiunto, come molti suoi 

colleghi, la pace dei sensi. Stanco e annoiato da quella routine, se ne 

stava in piedi, dietro il bancone, tenendo le mani infilate nel cinturone 

proprio sopra l’enorme rigonfiamento dell’addome.  

I tavoli del refettorio erano da sei e su ognuno erano appoggiate 

delle bottiglie: acqua, aranciata, Coca Cola e chinotto. Le etichette 

indicavano che erano tutte sottomarche economiche, che ben si adat-

tavano all’arredamento di scarsa qualità.  

Alle pareti erano appesi i blasoni multicolori delle brigate alpine: 

Taurinense, Orobica, Julia, Tridentina, Cadore. Al posto d’onore tro-

neggiava quello della SMALP: uno scudo che aveva per sfondo una 

montagna innevata, sovrastata da un cielo azzurro, con, in primo pia-

no, una piccozza e un paio di sci. 

Una volta consumato il pranzo, Francesco si alzò e si mise nuova-

mente in fila poiché, prima di uscire, la regola imponeva di vuotare 

gli avanzi in un bidone, e riporre le postate e i bicchieri in ordine, in-

sieme ai vassoi. Gli alpini si sarebbero incaricati, in un secondo mo-

mento, delle pulizie. 

Terminato questo compito, finalmente, poté uscire al sole. Consul-

tando l’orologio, si rese conto che aveva ancora una mezzora di liber-

tà. Di corsa, quindi, raggiunse lo spaccio dove, al bar interno, faceva-

no servizio gli immancabili alpini.  

Lì, esaminando il listino appeso alla parete, si rese conto immedia-

tamente che i prezzi delle consumazioni erano ridicoli, almeno sei 

volte inferiori a quelli applicati fuori delle mura perimetrali.  

Continuando il suo giro esplorativo trovò il locale telefoni: una sala 

che conteneva una trentina di apparecchi appesi alle pareti, infram-

mezzati da divisori di plastica che consentivano un minimo d'intimità. 

Francesco bighellonò anche per tutti gli altri locali della costruzione, 

scoprendo così che vi erano anche una saletta musica, una biliardo e 

una televisione.  
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<< Non si starà poi così male >>, pensò alla fine un po’ più disteso.  

Tornato in camerata si avvide che quasi ogni letto era stato occupa-

to, ma non ci fu tempo per le presentazioni poiché la campanella suo-

nò in anticipo.           

<< Adunata prima compagnia! >> L’urlo provenne dal corridoio.  

I componenti della stanza si guardarono perplessi; poi, con calma, 

uscirono.  

<< Muovetevi! Forza! Forza! Lumache, massa di lavativi rammolli-

ti. Di corsa! >> Gli ufficiali sembravano un alveare di vespe impazzite.  

In breve, venne creato all’esterno uno schieramento sgangherato; la 

rapida pausa era finita, si tornava alla dura realtà.  

 

Il pomeriggio iniziò con la prova delle divise, e ad attenderli trova-

rono un sarto che con il gesso segnava le stoffe per apportare le modi-

fiche. In piena estate non era piacevole stare in stanze sovraffollate, a 

ricevere continuamente ordini, e a provare materiale, perlopiù inver-

nale.  

Gli allievi sudavano abbondantemente, avvolti nei più strati di ve-

stiario, ma nessuno aveva l’ardire di lamentarsi, anche se bisognava 

aspettare pazientemente il proprio turno e ricordarsi che non si era 

nell’atelier di Giorgio Armani.  

Il sarto, un civile incartapecorito, si intestardiva a correggere anche 

la più piccola imperfezione. Francesco rimase colpito da quell'atteg-

giamento, dato che si aspettava che uno potesse chiedere una modifi-

ca solo se fosse dotato di tre gambe, o qualche cosa del genere. Ma il 

“creatore di moda” invece era pignolissimo, e ben presto le prove, 

sembrarono non avere mai fine.  

Solo in un secondo tempo si venne a sapere che il vecchietto era 

pagato dallo Stato, un tot a modifica. Come tutti i non militari che la-

voravano all’interno delle caserme, anche lui aveva dovuto vincere un 

appalto formulando un’offerta ridicolmente bassa. Per ovviare a que-

sta situazione, dato che veniva pagato un tanto ad operazione, il sarto 

le quintuplicava; e mentre lui si arricchiva, gli allievi potevano di-

sporre di uniformi praticamente su misura. 

Verso le quattro Francesco si trovò a fare parte di un gruppo seduto 

nella sala d’attesa del barbiere. Da lì poteva osservare che “l’artista” 

al lavoro, raramente usava le forbici, perché i suoi strumenti preferiti 
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erano un rasoio elettrico, del tipo “regola barba”, e un rasoio manuale 

dotato di una lama affilatissima.  

Il malcapitato si vedeva passare prima il rasoio elettrico su tutta la 

testa e, solo in un secondo tempo, il barbiere con pochi gesti del ra-

soio tradizionale definiva la coppa e le basette. In qualche caso, vo-

lendo esagerare, prendeva la forbice per dare due o tre aggiustatine al 

taglio superiore, con l’unico effetto di peggiorare la situazione. In 

pratica, alla vittima sembrava che i capelli fossero stati strappati a 

morsi, da qualche roditore gigante.  

Il risultato era sorprendente: chiunque fosse sottoposto a quel trat-

tamento usciva snaturato. Diversi bei ragazzi, dotati anche di una for-

te personalità e carisma, venivano fuori devastati da quell’esperienza. 

Cercavano di non darlo a vedere, ma erano stati colpiti nell’intimo.  

I lineamenti erano messi come sotto ad un riflettore. Tutto ne usci-

va accentuato: naso, zigomi, occhi, orecchie e la sagoma del cranio, 

che ora spiccava benissimo, contribuiva a conferire un aspetto so-

vrannaturale.  

Le sorprese più grandi si avevano guardando i cosiddetti “capello-

ni”, che alla fine dell’operazione sembravano realmente altre persone.  

Francesco sogghignava godendosi la scena. Le facce che uscivano 

dalla barbieria erano molto espressive e non lasciavano dubbi su che 

cosa avrebbero fatto al barbiere in una camera insonorizzata.  

Quando arrivò il suo turno, appoggiata la rivista che stava leggen-

do sul tavolino di fronte, si alzò, per andare a prendere posto sulla 

poltrona di pelle, che probabilmente aveva accolto tutti gli ospiti della 

Scuola dal dopoguerra in poi. Una volta seduto, guardò la sua imma-

gine riflessa nello specchio: il taglio che si era fatto fare due giorni 

prima era cortissimo e molto curato.  

<< Non riuscirà ad accorciarlo. Probabilmente farà finta di darmi 

una spuntatina e mi manderà via >>, pensò divertito.  

Il barbiere gli diede un’occhiata professionale, ma non si scorag-

giò, e, dopo avere impugnato il rasoio elettrico, lo regolò sul minimo 

e lo passò in mezzo al cranio dalla fronte alla nuca. L’apparecchio 

aveva ricavato un’autostrada proprio in mezzo ai capelli a spazzola. Il 

giovane rimase a bocca aperta, assumendo, suo malgrado, 

un’espressione idiota.  

Il tutto durò non più di due minuti e alla fine Francesco si ritrovò a 

guardare un estraneo allo specchio. Il cranio spiccava bianco e il viso 
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sembrava ingrassato e sproporzionato rispetto al resto del corpo. Ora, 

lo strato sottile di capelli biondi sembrava trasparente.  

Si alzò sconcertato. << Le devo qualche cosa? >> 

<< No. Offre la ditta >>, rispose questi con un ghigno malefico. 

Anche il barbiere, come il sarto, era un civile. E come il sarto ave-

va dovuto vincere una gara d'appalto, impegnandosi per il solito prez-

zo ridicolo. A differenza del suo collega, però, non potendo aumenta-

re il numero dei tagli, aveva escogitato un altro metodo per accrescere 

gli introiti. Se un allievo non era pronto ad allungargli una lauta man-

cia preventiva, alla fine della sua prestazione sembrava essere stato 

un ospite dei campi di concentramento nazisti. Un altro miracolo ita-

liano.  

Quando entrò in stanza, alle sei meno dieci Francesco, si ritrovò da 

solo. Si chiese dove potessero essere i suoi compagni, ma era impos-

sibile rispondere. Sicuramente sparsi in ogni angolo delle palazzine a 

farsi arringare, misurare, o a sottoporsi ad estenuanti code, o a ritirare 

il materiale più disparato, o ancora peggio sotto le grinfie malefiche 

del “tosatore”.  

Che altri esseri umani dividessero con lui quello spazio ridotto, si 

poteva capire guardando l’ammasso confuso di uniformi, mutande, 

calzini, coperte, lenzuola, zaini, scarponi e altro ancora, che giaceva 

ammucchiato alla rinfusa sopra ogni materasso; inoltre l’aria sapeva 

di cuoio e di sudore.  

Afferrò lo sgabello metallico a tre gambe da sotto il letto e lo tirò 

fuori. Lo stridore provocato dal metallo a contatto con le mattonelle 

del pavimento gli fece venire la pelle d’oca. Si sedette quindi, per ri-

prendere fiato, rendendosi conto che, da quando era arrivato, non 

aveva avuto un attimo di respiro. Solo allora si accorse che l’ultimo 

letto sulla sinistra non era occupato. Erano quindi in nove, non in die-

ci, a dividere la stanza. Chiuse gli occhi un istante; senza capelli si 

sentiva nudo e brutto.  

Dopo poco arrivarono ad uno ad uno tutti i suoi compagni. Metà 

aveva già subito l’umiliazione del taglio, e l’altra metà guardava 

preoccupata l’aspetto dei primi.  

<< Ragazzi, il tenente Caputo mi ha comunicato che la mensa apre 

alle diciotto precise. Dobbiamo andarci immediatamente perché non è 

prevista l’adunata. >> Marco Cervi parlò con estrema calma, fuori 

luogo in quel posto caratterizzato dalla velocità.  
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In fila, in fila, sempre in fila. Francesco cominciò a chiedersi se vi 

fosse qualche attività che prescindesse da quel noiosissimo prelimina-

re.  

L’imbrunire portò la desolazione in molti cuori. Erano già le nove 

quando Francesco telefonò a casa. Una volta in comunicazione non 

gli uscirono le parole che si era ripromesso di dire, manifestò invece 

tutta la sua disperazione. Che cosa stava facendo? Dov’era? Perché 

non poteva uscire? Si sentiva come in prigione e la separazione dalla 

morosa gli pareva intollerabile.  

Ilaria fu molto comprensiva e gli sollevò il morale, sua madre si 

mise a ridere e lo schernì. << Hai voluto la bicicletta... e ora pedala >>, 

gli aveva detto allegramente. Alla fine della telefonata Francesco si 

accorse che era in procinto di piangere; si vergognò profondamente di 

se stesso e, in futuro, si ripromise di non farlo più.  

La sera lavorarono alacremente per smistare e stipare tutta la roba 

al suo posto. Ma, nonostante i loro sforzi, le borse valigia, che erano 

delle sacche rettangolari di tela verde, non riuscivano ad avere 

l’aspetto che era indicato nel disegno appeso in bacheca.  

Di tanto in tanto entrava un tenente per elargire qualche suggeri-

mento ma, volutamente, non risolveva problemi concreti donando ri-

sposte evasive.  

Per ottenere la forma desiderata della borsa valigia bisognava pos-

sedere due cassette di plastica da inserirvi all’interno; questo, secondo 

Claudio, era l’unico modo per raggiungere un risultato ineccepibile, e 

anche se Francesco lo spiegò agli altri, gli sforzi non diminuirono. Da 

una voce di corridoio, erano venuti a sapere che non sarebbero potuti 

uscire dalla caserma, fino alla settimana successiva. Prima di allora, 

quindi, niente cassette.  

Alle undici Dusini, ufficiale di servizio, passò a contare i presenti. 

<< Spegnete immediatamente la luce >>, ordinò dopo aver dato 

un’occhiata superficiale in giro.  

<< Signorsì >>, risposero in coro i membri della camerata numero 

otto.  

Ermanno Felini, che occupava il primo letto a sinistra, premette 

l’interruttore, ma la stanza non cadde nelle tenebre, poiché le ampie 

vetrate non erano munite di tende, né tanto meno di imposte. Le luci 

dei fari esterni, necessari per svolgere un accurato servizio di guardia, 



                                                          52 

arrivavano fioche, creando un effetto di penombra. Dopo essersi 

cambiati velocemente, si infilarono in branda.  

<< Ragazzi, io mi chiamo Ermanno Felini e vivo a Torino. Dato che 

oggi ci siamo visti a più riprese ma non abbiamo mai avuto il tempo 

di conversare, propongo di presentarci a turno. >> Tutti manifestarono 

apertamente il loro assenso, visto che non era piacevole essere rin-

chiusi nello stesso spazio con dei perfetti sconosciuti.  

<< Se vuoi cominciare tu, Ermanno, poi procederemo in senso ora-

rio >>, propose Silvio. 

<< Sì, volentieri. Il mio nome l’ho già detto ma lo ripeto volentieri, 

Ermanno Felini. Vengo da Torino, ho ventinove anni e mi sono appe-

na laureato in giurisprudenza ed ero contento, fino a ieri, di venire in 

questo luogo di villeggiatura. >> Seguì una risata sommessa.  

Ermanno, che era alto circa un metro e ottanta, aveva il volto carat-

terizzato da due grandi occhi scuri. Non proveniva da una famiglia 

agiata, ed aveva un carattere schivo, portato a diffidare di tutti e ad 

attaccare briga. Che fosse piemontese, poi, si capiva appena apriva 

bocca.  

<< Io mi chiamo Marco Cervi, studio economia e commercio, ho 

ventiquattro anni e provengo da Bergamo. Mi diletto, nel tempo libe-

ro, a fare l’allenatore di pallacanestro di una squadra femminile. >> 

Marco non aveva un grandissimo fisico, anzi, era un po’ fuori forma. 

Caratterialmente era un tipo tranquillo. L’accento bergamasco, poi, lo 

rendeva simpatico sin dalle prime battute. Appassionato di fumetti 

aveva vissuto, fino ad allora, come gran parte dei ragazzi che si tro-

vavano lì, sotto le ali protettici della madre.        

<< Sappiamo benissimo perché alleni una squadra femminile… >> 

commentò una voce nell’oscurità. Ci fu un’altra risata in sordina. 

<< Io mi chiamo Silvio Vicini Rizzinelli, ho venticinque anni, sono 

laureato in giurisprudenza e abito a Verona e a Roma. Sono qui per-

ché anche mio padre, prima di partire per la Seconda Guerra Mondia-

le, ha frequentato questa stessa Scuola. Non so se mi capite ma... in 

un certo senso glielo dovevo. >>  

<< Anche mio padre è stato in questa Scuola prima della guerra >>, 

esclamò Marco Cervi. << Chissà se si conoscono? >> 

<< Lo appureremo presto >>, gli assicurò Silvio. 

Dal buio provenne una voce stridula, che contrastava con quelle 

armoniose udite sino ad allora. << Io mi chiamo Paolo Bolla e proven-
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gono da Legnago in provincia di Verona. Sono studente in economia 

e commercio e ho ventiquattro anni. No gò altro da dire. >> Paolo era 

senza dubbio veneto. Piccolo di statura, capelli neri e un’espressione 

del viso che faceva trasparire la non acutezza; anche se si sforzava di 

parlare in italiano, di tanto in tanto, usciva prepotentemente il dialetto 

della sua zona.  

Poiché il quinto e ultimo letto sulla sinistra era vuoto, per continua-

re il senso orario prese a parlare il quinto a destra. << Mi chiamo Carlo 

Solfati e sono milanese. Mi sto laureando in economia alla Bocconi e 

ho sonno. Buonanotte. >>  

Carlo aveva un carattere un po’ scostante e non perdeva occasione 

per dimostrarlo. Era il più alto della camerata, con il suo metro e ot-

tantatré, e aveva un bel paio d'orecchie a sventola.  

<< Io mi chiamo Francesco Pavese Berrini e vengo da Este, un pae-

sino in provincia di Padova. Sono studente in giurisprudenza e ho 

ventiquattro anni. Sono qui per svariati motivi ma soprattutto perché 

mio fratello maggiore ha frequentato il 123° corso proprio in questa 

Scuola e mio padre, ai suoi tempi, il 18° nei bersaglieri. >>  

Francesco colpiva subito per il suo fisico prestante. Era alto un po’ 

meno di Solfati ma i muscoli del petto erano molto più sviluppati. 

Appena venuto al mondo, il dottore, porgendolo alla madre, aveva 

annunciato che era un "toretto". Sì, ad oltre venti anni di distanza 

questa definizione poteva ancora andare bene per descriverlo. I capel-

li biondi, dopo il taglio, si potevano solo intuire e, dal viso, sbucava-

no i suoi grandi occhi color nocciola. 

<< Io sono Angelo Trescudi e mi sono da poco laureato in economia 

alla Cattolica di Milano. Ah, già. Vivo a Milano. Ho ventisei anni, e 

sono troppo vecchio per queste stronzate. >>  

<< Io mi chiamo Nicola Livraga e sono laureato in medicina. Non 

so come mai sono capitato in questa gabbia di matti, avevo fatto do-

manda per divenire sì ufficiale, ma medico però. Be’ staremo a vede-

re. Ho quasi trent’anni e sono di Mestre. >>  

Che Nicola fosse un pesce fuor d'acqua, fu chiaro a tutti immedia-

tamente. Di corporatura sgraziata e goffa, dava l’impressione di esse-

re fragile.  

<< Okay ragazzi, tocca a me. Sono Marco Fioravanti e sono conten-

to di dividere il mio spazio con un esimio collega. Pure io, infatti, so-

no dottore in medicina. Ho ventotto anni e provengo da Riva del Gar-
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da. Dal momento che sono l’ultimo, che sono le undici e trenta, e che 

domani prevedo sarà una giornata campale, vi auguro una buona not-

te. >>  

Fioravanti, che era dotato di un fisico gracile, negli occhi aveva la 

stessa espressione di Livraga: i due sembravano già vinti in partenza.  

<< I medici non sono fatti per queste cose >>, rimuginò Silvio giran-

dosi sul fianco destro.  

Una serie di buona notte si susseguì nella stanza, anche se alcuni si 

erano già addormentati. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> Un urlo proveniente dal corridoio 

lacerò il silenzio delle camerate. << Sveglia prima compagnia! >> Que-

sta volta il punto d’origine era più lontano dato che l’autore si era 

spostato nell’altra ala.  

<< Che ora è? >> domandò Carlo Solfati.  

<< Le sei e trenta >>, gli rispose Paolo Bolla. 

<< Non è possibile... C’è un errore. Lasciatemi dormire. >> Livraga 

si tirò le coperte sopra la testa.  

Ermanno, il più vicino all’interruttore lo pigiò. Non era necessario 

dato che dalle vetrate proveniva già la luce del giorno, anche se il sole 

non era ancora visibile.  

La palazzina passò dalla calma piatta del sonno ad un’attività feb-

brile in pochi secondi. Alcuni cominciarono a vestirsi. Altri presi 

spazzolino, dentifricio, sapone, rasoio e asciugamano si erano diretti 

in bagno. I restanti, in mutande e canottiera, si radevano con il rasoio 

elettrico, guardandosi nel piccolo specchio che era posto all’interno 

della porta dell’armadietto.  

Il caos imperava ovunque. I corridoi erano intasati da un via vai di 

persone. Il mormorio prodotto dalle decine di ragazzi, i passi prove-

nienti dal piano superiore, i nomi urlati da una parte all’altra dei vari 

ambienti, gli oggetti che per la fretta cadevano in terra, tutto contri-

buiva ad aumentare lo scompiglio.  

Nell’ordine del giorno c’era scritto che prima dell’adunata avreb-

bero dovuto provvedere, oltre alla pulizia della camerata, a quella dei 

settori.  

Silvio entrò dalla porta della camera vestito in mimetica con le 

maniche accuratamente arrotolate sopra ai gomiti. Il cinturone era ag-

ganciato all’altezza dell’ombelico. Da sotto la giacca, in prossimità 
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della base anteriore del collo, spuntava la maglietta vo; era un’altra 

mania del mondo militare quella d'avere sigle per ogni cosa: vo stava, 

infatti, per verde oliva o, come sostenevano alcuni allievi, veramente 

orribile. Sulla testa portava un berrettino che, se non fosse stato per il 

colore, avrebbe potuto passare per quello utilizzato da una squadra 

americana di baseball. Questo copricapo era chiamato stupida, sicu-

ramente perché chi lo indossava sembrava uno stupido. Gli stivaletti 

avevano delle stringhe che non dovevano, una volta allacciate, finire 

con la classica asola. Dopo avere fatto un semplice nodo, le estremità 

penzolanti dovevano essere infilate tra la linguetta e il calzino. I pan-

taloni poi, dovevano coprire solo le prime due borchie metalliche de-

gli stivaletti e rimanere in tensione.  

Silvio, che si era alzato mezzora prima degli altri, aveva seguito 

fedelmente le istruzioni riportate in bacheca. << Ragazzi, dovete ve-

stirvi in questa maniera. Se avete dei dubbi, o chiedete a me o andate 

a leggere le direttive al solito posto. >> Nella stanza c’erano solo quat-

tro dei nove occupanti, poiché gli altri erano in bagno. << Ah, un’altra 

cosa. Ho visto il settore che dobbiamo tener pulito. E’ un lavoro che 

dobbiamo sbrigare prima di correre a fare colazione, vale a dire... >>, 

alzò il braccio sinistro e lo piegò per leggere l’ora, << entro i prossimi 

sette minuti. >> 

<< Veniamo con te, io e Solfati siamo già pronti >>, propose France-

sco mettendosi la stupida in testa. Su questo punto gli ordini erano 

ferrei: se un allievo non aveva un tetto sulla testa, doveva indossare il 

copricapo previsto dalla stagione, o dal tipo di servizio richiesto. Sol-

fati seguì i due di corsa, per nulla entusiasta, bofonchiando qualche 

cosa che nessuno capì.  

Il settore che era stato assegnato alla 8° camerata, era particolar-

mente delicato: esso di trovava proprio davanti al circolo ufficiali. Il 

prato, pur non enorme, era disseminato di una grandissima quantità di 

piante, che perdevano foglie in ogni stagione dell’anno. E proprio 

queste ultime sarebbero state il loro cruccio per i prossimi mesi. For-

tunatamente ora l’area era abbastanza in ordine, e impiegarono solo 

pochi minuti per raccogliere le foglie e cambiare i sacchetti dei cestini 

della spazzatura.  

Alle sette e due minuti i tre corsero in mensa. L’ennesima fila li at-

tendeva. Quando si sedettero gli rimanevano cinque minuti per fare 

colazione, buttare i rifiuti, accatastare le posate e riporre il vassoio. 
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Francesco aveva scelto il caffelatte al posto del tè, e ora si doman-

dava il motivo di quella decisione; dalla tazza di ceramica bianca una 

brodaglia annacquata sembrava fissarlo inerte. Si consolò con il pani-

no su cui spalmò la marmellata di pesche, ma mentre si dedicava con 

attenzione a quel compito arrivò il tenente Rocco, ufficiale di servi-

zio. << E allora! Non siamo mica al Grand Hotel. Scollate quelle brut-

te chiappe dalle sedie e correte in compagnia. Adunata fra tre minuti. 
>>  

Le sedie spinte indietro contemporaneamente produssero un rumo-

re assordante. Intanto che si alzava, Francesco guardò con rammarico 

il panino che non aveva ancora addentato. Senza tergiversare, ne 

mangiò un boccone e buttò il resto nel bidone dove dovevano essere 

riposti gli avanzi.  

In camerata erano tutti presenti. Le brande erano in ordine e le len-

zuola ripiegate, come da copione, facevano bella mostra di sé sotto ai 

cuscini.  

La branda nel mondo militare era stata ribattezzata cubo. Questo 

nome era nato perché un tempo era necessario, oltre a piegare le len-

zuola e le coperte in un determinato modo, ripiegare anche il materas-

so. Il risultato ottenuto aveva una forma cubica. Ora, per grazia divi-

na, o molto probabilmente perché i materassi alla lunga ne soffrivano, 

questa tradizione barbara era stata modificata. Il materasso poteva 

starsene al suo posto ma, la federa, la coperta e il lenzuolo dovevano 

assumere una forma determinata.  

Dei circa 120 allievi, affluiti fino ad allora, ben pochi avevano già 

rifatto un letto nella loro vita. Le mamme o le donne di servizio ave-

vano sempre pensato a tutto. Ora era il momento della verità, il tempo 

della crescita.  

La campanella suonò all’improvviso con alcuni minuti di anticipo 

e gli AUC si riversarono fuori. I sottotenenti erano pronti e famelici, e 

in meno di trenta secondi furono formati i plotoni.  

In quell’istante uscì dal circolo ufficiali il tenente colonnello Carlo 

Panzo, comandante di battaglione. Aveva circa quarantacinque anni e 

il portamento fiero ma, a giudicare dal passo incerto, aveva fatto co-

lazione con la grappa anziché con il cappuccino.  

Appena scese i tre gradini, che immettevano nel viottolo che attra-

versava il prato, si fermò. Impassibile e con occhio clinico, si mise ad 

analizzare la scena offerta dai nuovi arrivati.  
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<< Pietosi >>, pensò tra sé. << Anzi, rettifico. Fanno veramente        

schifo. >> A fatica distolse gli occhi da quell’accozzaglia informe di 

divise verdi, per dirigersi verso il piazzale alzabandiera.  

La compagnia si diresse verso lo spiazzo di preadunata che si tro-

vava sul fianco destro della palazzina comando. Se ci fosse stata la 

seconda compagnia, si sarebbe sistemata sul lato sinistro.  

L’adunata fu una cosa vergognosa. I sottotenenti avevano deciso di 

non impartire gli ordini classici al gruppo di nuovi arrivati perché non 

erano ancora in grado né di comprenderli né tanto meno di eseguirli. 

Gli unici che davano una parvenza di solennità al tutto, erano gli uffi-

ciali presenti e il caporal maggiore, comandante della guardia, re-

sponsabile dell’esatta manovra della bandiera. Il graduato era 

sull’attenti quando partì l’Inno di Mameli.  

Gli allievi non erano preparati ad un’emozione così forte: la musica 

sparata al massimo volume, il tricolore che, attaccato al filo, scorreva 

a tutta velocità tremolando nella leggera brezza. Tutto contribuiva a 

creare un’atmosfera magica. Le note cessarono e gli allievi furono ri-

condotti nel piazzale antistante la compagnia, dove fu formato il soli-

to schieramento con i più piccoli davanti e i più alti dietro.  

Francesco si chiese se alcuni dei signori in prima fila fossero real-

mente alti almeno un metro e settanta, che era il minimo richiesto per 

accedere al corso; dopo una breve riflessione, concluse che ciò non 

era possibile. << Ma come si poteva giudicare un uomo con un metro 

in mano? >> si chiese accennando ad un sorriso.  

Un sottotenente prese la parola. << Adesso vi porteremo nell’aula 

didattica. Vi aspetta il signor capitano Luca Ferrosi con un questiona-

rio. Non fate incazzare il signor capitano, e non rivolgetegli mai la 

parola se non sarete espressamente interrogati. Avete capito bene? >> 

<< Signorsì >>, risposero all’unisono.  

Sempre per plotoni, furono condotti fuori della porta carraia. Il mo-

viere, con le immancabili fasce arancione e la paletta, era in mezzo 

alla strada. Francesco si rese conto che stava percorrendo lo stesso 

tragitto, ma a ritroso, che aveva visto compiere agli allievi della se-

conda compagnia due giorni prima. Pensò alla differenza tra quegli 

splendidi militari e il loro modo di marciare, rispetto al branco di pe-

core che componevano il suo plotone. Non ce n’era uno, lui compre-

so, che si muovesse sincronizzato rispetto al compagno che aveva da-

vanti. Il tenente Dusini, più che un ufficiale, sembrava un cane da pa-
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store che correva avanti e indietro per mantenere compatto il suo 

gregge.  

La formazione della compagnia, quattro plotoni fronte quattro, fu 

ricomposta davanti alla palazzina didattica. I plotoni avevano una 

profondità di sette od otto allievi. Fila per fila fu dato l’ordine di en-

trare.  

Francesco, in terza posizione, seguì i compagni che aveva davanti. 

Appena furono all’interno, girarono a sinistra e imboccarono un cor-

ridoio. Sul lato destro vi era una targa dorata posta fuori da una porta 

sulla quale era scritto:  

 

AULA  

RICONOSCIMENTO MEZZI  

 

Quaranta passi dopo, erano arrivati a destinazione; su un’altra targa 

appesa fuori dalla porta spiccava una nuova indicazione:  

 

AULA DIDATTICA  

PRIMA COMPAGNIA  

 

La stanza era grande, a Francesco ricordava un po’ gli ampi am-

bienti del Collegio Salesiano Pieropan, dove aveva frequentato le 

scuole medie. Sedette a tre quarti, verso il fondo. << Centosessanta 

posti >>, calcolò rapidamente.  

I banchi erano disposti a due a due, con ampi corridoi tra una fila e 

l’altra. Sul lato destro una serie interminabile di finestre dava sulla 

strada appena attraversata. I vetri smerigliati nascondevano le imma-

gini della vita civile dando un senso di irrealtà. Davanti a lui, a circa 

15 metri, in posizione centrale, una cattedra era posta su un gradino di 

legno alto circa venti centimetri. Alla sinistra della cattedra vi era una 

grande lavagna nera sulla quale era scritto: << Comandi. Allievo uffi-

ciale Pinco Pallino, prima compagnia, secondo plotone, settima ca-

merata, terzo letto a sinistra, fuciliere. >>  

Francesco lesse con estrema lentezza e si rimise a guardare la stan-

za con curiosità. La prima cosa che notò fu che i banchi di legno ave-

vano il ripiano che si poteva aprire, rivelando uno scomparto interno; 

ma nessuno ebbe l’ardire di compiere quest’operazione, giacché non 

era stato espressamente ordinato.  
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Ora gli allievi erano seduti compostamente al loro posto e attende-

vano con apprensione. Anche i sottotenenti erano seduti in ordine 

sparso, un po’ davanti e un po’ dietro. Un’ombra entrò veloce dalla 

porta.  

<< Ritti!>> esclamò il tenente Carabello. Tutti schizzarono in piedi 

producendo un rumore assordante.  

<< Comodi, comodi >>, concesse l’ufficiale mentre si disponeva in 

cattedra.  

Il capitano Ferrosi aveva trentatré anni. Alto e magro, era compo-

sto di una massa di nervi pronta a scattare, come un purosangue. Gli 

occhi azzurri gli conferivano un’aria astuta e spietata. Era sopranno-

minato il Rosso dai suoi subalterni, ovviamente facendo riferimento 

al colore dei suoi capelli e dei baffi, un nomignolo che nessuno aveva 

mai avuto l’ardire di pronunciare in sua presenza. Ferrosi aveva anche 

un secondo soprannome, Porco Zio, perché quando si alterava tirava 

delle bestemmie assassine.  

<< Consegnate i questionari. >>, ordinò perentorio con la sua voce 

stridula. I sottotenenti che erano sui primi banchi scattarono in piedi, 

e si diressero verso la pila di fogli posti su una sedia alla destra della 

cattedra. Passarono quindi di banco in banco distribuendo un plico di 

fogli e una penna ad ognuno.  

<< Allora allievini, è il vostro capo che vi parla. Sono il capitano 

Luca Ferrosi, comandante della prima compagnia. E’ un lavoro duro, 

ma qualcuno deve pur farlo. >> Mentre parlava, Ferrosi scrutava le 

facce dei ragazzi che riempivano l’aula. << I tenenti vi hanno appena 

consegnato dei fogli che contengono una serie di domande. Riguar-

dano la vostra vita privata, i vostri hobby, il vostro grado di istruzio-

ne. Non scrivete le solite minchiate, niente dettagli sui vostri rapporti 

sessuali o altro. Avete un’ora di tempo per finire. Se avete domande 

da farmi basta che alziate la mano. Cominciate! >>  

I questionari erano a prova di imbecille e contenevano solo do-

mande anagrafiche e personali. Allo scadere del tempo i tenenti pas-

sarono di nuovo tra le file a ritirare il tutto. I fogli furono appoggiati 

sopra il ripiano della cattedra.  

Il capitano prese un foglio a caso e lo esaminò attentamente per al-

cuni secondi. << Johannes Franzer >>, chiamò a voce alta.  

In terza fila un allievo scattò in piedi e assunse una posizione che 

somigliava molto all’attenti; una discreta imitazione, tenuto conto 
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delle sole ventiquattr’ore di vita militare. << Comandi >>, disse con un 

forte accento tedesco.  

Franzer era alto, muscoloso, capelli biondi rasati a zero, portava un 

paio di occhialetti rotondi da intellettuale e aveva i tratti somatici 

squadrati tipicamente teutonici. Era l’incarnazione della tipica razza 

ariana che tanto amava Adolf Hitler. 

<< Bene, bene. Leggo qui che lei é un maestro di sci. >>. 

<< Signorsì. >>  

<< Laurea in farmacia, rocciatore e maestro di sci >>, il capitano al-

zò lo sguardo fino ad incontrare quello di Franzer. << Bene, benissi-

mo. Che incarico le abbiamo assegnato? >> 

<< Fuciliere, signor capitano. >> 

<< Tenente Caputo. >> L’ufficiale, che si trovava circa a metà stan-

za, si irrigidì sull’attenti sbattendo i tacchi, producendo così un rumo-

re secco, come lo sparo di una piccola arma da fuoco. 

<< Comandi, signor capitano. >> 

<< Sposti l’incarico di quest’uomo. Da fuciliere lo voglio esplorato-

re. Ah, tenente... lo sposti di camerata,    naturalmente. >> 

<< Signorsì >>, rispose Caputo che, fattosi seguire da Johannes, uscì 

dalla porta.  

Passò più di un’ora tra spostamenti di incarichi e di camerate, do-

mande del capitano e risposte degli allievi. Alla fine, Ferrosi, dopo 

aver esaminato per l’ennesima volta l'elenco degli allievi, si alzò in 

piedi, visibilmente soddisfatto. 

<< Ritti! >> ordinò Carabello e gli allievi scattarono in piedi. 

<< Carabello, a lei il comando. Li educhi un po’ su come devono 

presentarsi, e cominci l’addestramento formale. Sul tavolo le ho la-

sciato la divisione definitiva per incarichi e per plotoni. Ah, quasi di-

menticavo, faccia in modo che i comandanti di plotone prendano pos-

sesso dei loro uomini. >> 

<< Signorsì signor capitano, lo consideri già fatto. >>  

Ferrosi uscì dall’aula com'era entrato, quasi di corsa. 

<< Seduti. >> Il tenente prese a passeggiare nervosamente davanti al-

la cattedra. << Sono il sottotenente Carabello, vicecomandante della 

prima compagnia, la vostra, per capirci. Sono smontato da poco dal 

mio turno di ventiquattr’ore come ufficiale di picchetto. In questo 

momento dovrei essere a dormire, dato che ho passato la notte a fare 

ispezioni ma il signor capitano, nella sua infinita bontà, ha ritenuto 



                                                          61 

indispensabile la mia presenza qui. Niente riposo per me. Dunque, 

non fatemi incazzare. Ricevuto? >> 

<< Signorsì >>, la risposta rimbombò nella stanza. 

<< Allora, questa dietro le mie spalle si chiama la-va-gna >>, nessu-

no sorrise, << su cui trovate un facsimile di presentazione, che dovrete 

utilizzare nei prossimi giorni, quando sarete interpellati. Le vostre so-

no 150 facce nuove, che dobbiamo e dovete imparare a conoscere, e 

ad associare ad un nome. Per quanto riguarda il nome e cognome mio 

e dei miei colleghi, vi assicuro che li sognerete anche di notte. >> Un 

ghigno comparve sulla sua faccia. << Lei! >> esclamò puntando 

l’indice su un malcapitato, come se fosse un’arma.  

<< Comandi! >> disse questi scattando in piedi. 

<< Comandi un cazzo. Si presenti! >>  

L’allievo mise a fuoco la superficie nera della lavagna. << Coman-

di! Allievo ufficiale Pinco Pallino, prima compagnia, secondo ploto-

ne, prima squadra, settima camerata, terzo letto a sinistra, fuciliere. >>  

Carabello si avvicinò e lo folgorò con gli occhi. L’allievo era palli-

do come un cadavere. << Pinco Pallino, fa lei parte del secondo ploto-

ne? >> 

<< Signornò. >> 

<< Pinco Pallino, dorme lei nella settima camerata? >> 

<< Signornò. >> 

<< Allora Pinco, è almeno un fuciliere? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Mi sta prendendo per il culo Pinco Pallino? >> 

<< Signornò. >> 

<< Mongolo! Si presenti subito con il suo nome e cognome seguiti 

da compagnia, plotone, camerata, posto branda e incarico. >> Mentre 

urlava a dieci centimetri dall’orecchio sinistro dell’allievo, il viso di 

Carabello diventò di un colore rosso vivo. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Marco Brandolese, prima compa-

gnia, secondo plutone, terza squadra, terza camerata, primo letto a de-

stra,    fuciliere. >> Carabello cercò con gli occhi il comandante del 

primo plotone. Lo trovò in fondo all’aula. << Rocco. >> 

<< Sì. >> 

<< Hai sentito questo “nulla”, crede di essere su Plutone! E’ proprio 

vero che li mandano tutti qui >>, commentò assumendo un’aria avvili-

ta. << Da quando il capitano ha detto che possiamo punirli? >> 
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<< Hanno un bonus di una settimana. >> 

<< Si annuncia la più lunga della mia vita. Allievo “Plutone”,   sie-

da. >> Brandolese si lasciò cadere come un sacco vuoto. << Dusini, 

continua tu per favore. >>  

Le lezioni di comportamento continuarono fino alle dodici. Ripre-

sero noiosissime nella stessa aula, dopo il pranzo preceduto 

dall’immancabile coda. 

Il sottotenente Carisi, aiutante maggiore del comandante di batta-

glione e istruttore di armi, spiegò la struttura dei plotoni. Il primo, 

composto di fucilieri ed esploratori, era comandato dal sottotenente 

Rocco, il secondo, composto di fucilieri e fucilieri bar, era comandato 

dal sottotenente Dusini, il terzo, composto da mortaisti e trasmettito-

ri, era comandato dal sottotenente Pertile e infine, il quarto, guidato 

dal sottotenente Marzano, era composto da controcarro e arresto.  

Queste denominazioni non dicevano praticamente nulla agli allievi 

che cercavano di intuire, se la propria specializzazione avrebbe porta-

to cose buone o fregature. Quasi tutti avevano ricevuto delle informa-

zioni dettagliate da parenti o amici ma, l’io razionale individuale 

sembrava essersi dissolto, una volta varcati i confini della caserma.  

Erano le quattro del pomeriggio quando, sul piazzale antistante le 

aule addestramento, i plotoni, diretti dai rispettivi comandanti, inizia-

rono l’addestramento formale. Fin dai primi istanti fu lampante che, 

anche le operazioni più semplici sembravano impossibili per i nuovi 

arrivati, non avvezzi a quel genere di vita. 

Attenti, riposo, avanti march, passo, dietro front, dest-riga, fissi, 

coprirsi. Gli ordini continuavano a fluire ossessivi.  

L’obiettivo era di instillare in loro almeno i rudimenti di 

quell’attività, per far sì che l’adunata del giorno successivo fosse al-

meno decente.  

Fu lì che impararono che un ordine era composto di due parti: 

l’avvertitivo e l’esecutivo. L’attenti, ad esempio, si divideva in due 

tempi. All’at, avvertitivo, gli allievi dovevano far schizzare il mento 

verso l’alto tenendo lo sguardo fisso in avanti. Al tenti dovevano ab-

bandonare la posizione del riposo, che consisteva nello stare a gambe 

divaricate con apertura uguale all’ampiezza delle spalle e mani incro-

ciate dietro la schiena, per passare alla posizione di piedi uniti e brac-

cia distese lungo le cosce. Nell’assumere questa posizione, bisognava 
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sollevare il piede sinistro, in avanti, all’altezza del ginocchio e sbatte-

re con forza la suola dello scarpone a terra.  

Questo movimento disturbava non poco Francesco, che sentiva la 

vibrazione propagarsi fulminea fino al suo non perfetto ginocchio si-

nistro, quello per il quale lo avevano scartato alla visita medica a Ve-

rona.  

Dopo i primi quattro attenti eseguiti con il massimo del vigore, il 

ginocchio gli consigliò di interpretare con lo stesso entusiasmo il mo-

vimento ma di non sbattere, ma adagiare, la suola al terreno. Il trucco 

funzionò alla perfezione, perché il rumore agognato dal tenente era 

prodotto dai suoi compagni; Francesco utilizzava quindi una sorta di 

playback.  

<< Bestie! Non ci siamo ancora. L’attenti deve essere mantenuto fi-

no a che non vi arriverà un nuovo ordine. Due sono le cose tassative 

da tenere presente: immobilità assoluta e rigoroso silenzio. >> Dusini 

era salito su tre gradini per dominare il plotone. Con lo sguardo stava 

già soppesando i suoi uomini. << Il riposo, invece, richiede che una 

volta eseguito il movimento, rimaniate immobili almeno cinque se-

condi. Questo non vuol dire che passato questo lasso di tempo, potete 

fare i cazzi vostri, nossignore. E’ solo meno categorico dell’attenti e 

sono permessi movimenti, che devono rimanere impercettibili 

all’occhio umano. >> Un allievo, in ultima fila, mosse la testa di pochi 

millimetri. << Lei! >> strillò l’ufficiale. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Andrea Bosso, prima compagnia, se-

condo plotone, quarta squadra, settima camerata, primo letto a destra, 

fuciliere bar >>, urlò questi di rimando. 

<< Bene Bosso. Che cosa ho appena detto sulla posizione del ripo-

so? >> il tenente cercava di incenerire con lo sguardo l’allievo per in-

timidirlo.  

Bosso, da parte sua, sosteneva senza nessun timore lo sguardo 

dell'ufficiale. Andrea aveva un fisico possente, un corpo da guerriero 

greco. Per ironia della sorte anche a lui mancava, come al tenente, la 

erre. 

<< Il signor tenente ci ha appena spiegato che bisogna rimanere 

immobili per cinque secondi e... anche dopo. >> 

<< Allora Bosso, perché se aveva capito si è mosso? >> Dusini di-

scese i gradini e, aggirando il plotone sul lato sinistro, si portò verso 

le ultime file. 
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<< Mi era venuto prurito al naso... >> Bosso, istintivamente, girò la 

testa verso destra per incrociare gli occhi dell’ufficiale. 

<< Non si giustifichi! >> urlò Dusini con tutto il fiato che aveva in 

corpo. << E tenga la testa e lo sguardo diritti davanti a sé! >>  

L’allievo eseguì immediatamente l’ordine correggendo la sua posi-

zione.  

Dopo due ore di ordini, insulti e minacce poterono rientrare nelle 

camerate. Francesco, con i compagni di stanza, uscì subito a razzo per 

andare in mensa. Per magia arrivarono tra i primi e fecero pochissima 

coda.  

In compenso il tenente Rocco, ufficiale di servizio, aveva introdot-

to una bellissima variante: l’allievo all’estrema sinistra della riga di 

cinque giovani in prossimità di entrare, doveva uscire dallo schiera-

mento e porsi davanti ai compagni. Quando il tenente faceva un gesto 

questi urlava: << Avanti quattro! >> I poveracci dovevano scattare 

sull’attenti, esibirsi in un saluto militare che lui ricambiava, ed entra-

re di corsa. Solo allora chi aveva impartito l’ordine li seguiva, ma non 

prima di essere stato rimpiazzato da un altro allievo, mediante una ce-

rimonia complicata fatta di saluti, attenti e riposo.  

Dopo cena gli allievi s'immersero compatti nella pulizia dei locali. 

Ad ogni camerata era stato assegnato un armadietto, in una stanza at-

tigua all’ufficio del comandante di compagnia, per potervi riporre i 

materiali necessari alle pulizie.  

Quella stessa sera gli allievi appresero, con un certo disgusto, che 

anche la pulizia dei bagni di ogni ala era affidata a loro. Per alcuni era 

già lesivo della propria dignità pulire la camera e rifarsi il letto, figu-

riamoci strofinare venti turche, quattro docce, quaranta lavandini e un 

pavimento immondo di 60 metri quadri.  

Una settimana per camerata, invece, avrebbero svolto anche quel 

compito.  

Durante quel secondo giorno erano arrivati altri ragazzi. Qualcuno 

era stato raggiunto in ritardo dalla cartolina precetto, gli altri avevano 

le giustificazioni più disparate. In fretta e furia erano stati rapati, 

equipaggiati e sbattuti nella mischia. 

Leggendo l’ordine di servizio dattiloscritto, appeso in bacheca, 

Francesco apprese che la pulizia dei bagni della loro ala era stata affi-

data alla sette. Quando lo comunicò ai suoi compagni, ci fu un boato 

di gioia. Alle undici meno cinque la camerata era pulita.  
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<< Non si potrebbe fare di meglio >>, affermò Trescudi, visibilmente 

soddisfatto del lavoro svolto da lui e dai suoi “coinquilini”.  

L’ordine che avevano ricevuto era chiaro: al contrappello doveva-

no essere in piedi, alla sinistra delle loro brande intatte. Tutti erano 

sulla posizione di riposo e indossavano l’uniforme del giorno. Un si-

lenzio teso aleggiava nella stanza.  

<< Contrappello! Contrappello! >> urlò una voce profonda dal cor-

ridoio.  

Dopo poco si sentì una porta sbattere e una conversazione attutita 

dalle mura. L’ufficiale di servizio era entrato ad ispezionare la came-

rata prima della loro. Non si capiva il dialogo, ma s'intuiva che c’era 

qualche cosa che non andava.  

Dopo pochi minuti la porta a vetri si aprì ed entrò il sottotenente 

Rocco. Gli allievi, pur sapendo che sarebbe giunto, furono colti di 

sorpresa. Metà camerata si mise sull’attenti, mentre l'altra metà rima-

se sul riposo. Bolla, che era davanti a Francesco, assunse una posi-

zione intermedia. Rocco si alterò visibilmente. Non era questa 

l’etichetta.  

<< Chi è il capocamerata? >> berciò appena fatti due passi. Nessuno 

rispose. Il tenente percorse lentamente tutta la lunghezza della stanza, 

e quando arrivò all’estremità si rivolse all’allievo alla sua destra.       

<< Lei! >> 

<< Comandi, allievo ufficiale Carlo Solfati, prima compagnia... Se-

condo plotone... Bar. >> Carlo era andato nel pallone e ora stava far-

fugliando. Per fortuna era sull’attenti, con il mento alzato e guardava 

diritto davanti a sé. 

<< Ma che bella presentazione, complimenti. Mongolo! >> La voce 

di Rocco si era fatta tagliente, come una lametta da barba. << Primo. 

Impari a presentarsi. >> Il tenente riprese a camminare per il corridoio 

che divideva le brande. << Secondo. Settimanalmente dovrete avere un 

capocamerata, un responsabile. Il capocamerata è quello che puni-

remo quando noteremo una benché minima infrazione. Terzo. Quan-

do entra un ufficiale nel vostro buco schifoso, il capocamerata deve 

dare subito l’attenti. Quarto. Non fatevi più ripetere i tre punti prece-

denti. Sono stato chiaro? >> 

<< Signorsì. >>  

L’ufficiale si guardò un po’ in giro. << Ma guardate che ambiente, è 

un vero cesso; anzi, rettifico, il cesso è più pulito e ordinato. >> Arri-
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vato alla porta il tenente si girò con una piroetta improvvisa e tornò 

sui suoi passi, sempre lentamente. << Il pavimento deve brillare di lu-

ce propria. Questo è solo pulito. >> Si chinò e strofinò i polpastrelli 

delle dita della mano destra sui listelli di ferro sotto la branda di Fran-

cesco. Si rialzò ed esaminò con attenzione la superficie delle dita. << 

Lei! >> indicò con cattiveria.          

<< Comandi! Allievo ufficiale Francesco Pavese Berrini, prima 

compagnia, secondo plotone, terza squadra, ottava camerata, quarto 

letto a destra, fuciliere bar. >>  

<< Bene, finalmente una presentazione da allievo medio mongolo. 

>> Il tenente portò in alto la mano per far sì che entrasse nel campo 

visivo del giovane che guardava diritto, in alto, davanti a sé. << Che 

cosa vede Pavese? >> 

<< Polvere, signor tenente. >>  

<< Sì signori, è polvere quella che vedo anch’io. >> Rocco si girò e 

si diresse lentamente verso l’uscita. Teneva il braccio destro in avanti 

mentre procedeva con estrema lentezza, quasi trascinando i piedi.      

<< La polvere va bene adesso, solo perché siete appena arrivati. Ma 

ricordatevi che tra una settimana scade il vostro bonus e questa polve-

re vi porterà giorni e giorni di consegna. >> Si fermò di colpo sulla so-

glia della porta. << Buonanotte. >>  

Due minuti e dieci secondi dopo, i componenti dell’ottava camera-

ta si erano svestiti, avevano preparato i letti, vi si erano infilati dentro 

e avevano spento la luce. Dormirono come sassi con la mente libera 

da ogni pensiero. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> L’urlo, come sempre, giungeva dal 

corridoio. 

<< Che ora è? >> domandò Solfati.  

<< Carlo, sono sempre le sei e trenta! L’ora in cui ci sveglieremo 

per i prossimi quindici mesi! >> Ermanno Felini era esploso, facendo 

trasparire il suo carattere irascibile.  

Come il giorno precedente si passò da zero a cento nell’arco di due 

secondi, ma questa volta: la barba, la pulizia personale, il vestirsi, il 

rifacimento della branda, la pulizia della camerata, la pulizia dei set-

tori, la colazione, il ritorno in compagnia, l’ammassamento nella zona 

di preadunata, richiesero un tempo minore.  
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Alle otto precise si svolse il rito dell’alzabandiera. La scena era si-

curamente meno patetica di quella che si era svolta il giorno prece-

dente.  

Furono dati gli ordini d’uso e i comandanti di plotone presentarono 

la forza ai comandanti di compagnia i quali, a loro volta, la presenta-

rono al comandante di battaglione.  

Le compagnie presenti erano solo due: la prima e la compagnia 

comando e servizi, comandata dal tenente Gardisio. La CCS era com-

posta da alpini e graduati con l’aria stanca ed annoiata che eseguivano 

con riluttanza, pur non influendo sulla qualità dei movimenti, gli or-

dini. Gardisio stesso aveva una patina opaca che lo offuscava.  

<< Battaglione, at-tenti! >> urlò il colonnello Panzo, che già aveva 

assunto quella posizione, un tonfo seguì il suo ordine. Con un rapido 

movimento si girò di 180 gradi per trovarsi esattamente davanti al 

pennone. << Alzabandiera! >> 

La musica partì immediatamente e il capoposto, diverso da quello 

del giorno precedente, manovrò i cavi con abilità. Il tricolore sembra-

va avere una vita propria mentre si dibatteva nel vento.  

La giornata si presentò subito lunga. Quel giovedì non era prevista 

nessuna lezione in aula, e gli allievi iniziarono l’addestramento for-

male esattamente da dove avevano interrotto il giorno precedente.  

Dusini fece marciare il secondo plotone attraverso tutte le strade 

praticabili della caserma, così, oltre a addestrarsi, i suoi uomini co-

minciarono a prendere confidenza con le varie parti del complesso. 

Parcheggiati gli AUC in un luogo tranquillo disse: << Gli esercizi da 

fermi fanno meno schifo di quelli in movimento. Quindi, ci concen-

treremo sulla marcia. Per far sì che anche i più storditi tra voi sappia-

no qual è il piede giusto da appoggiare io urlerò passo. Quando lo 

sentirete dovrete avere il piede sinistro in appoggio, quindi procedere-

te appoggiando il destro e, quando toccherà di nuovo al sinistro lo 

sbatterete con violenza al suolo. Questo darà modo a tutti di essere, 

appunto, al passo. Ci siamo capiti? >> Sembrava più rilassato rispetto 

al solito, ma era determinato a non fare concessioni di sorta.    

<< Signorsì >>, rispose in coro il plotone. 

<< Secondo plotone, at-tenti! >> Un rumore, come una scarica di fu-

cileria, seguì l’ordine. 
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<< No! Non ci siamo. Vi voglio reattivi e ricettivi se no vi spacco il 

culo. Secondo plotone, ri-poso! >> Il tenente girò intorno al piccolo 

schieramento. << Lei! >> disse all’improvviso.  

L’allievo scattò sull’attenti sbattendo con forza il piede sinistro a 

terra. << Comandi! Allievo ufficiale Davide Carbone, prima compa-

gnia, secondo plotone, seconda squadra, settima camerata, quinto let-

to a destra, fuciliere bar. >> 

<< Signor Carbone, le concedo di guardarsi i piedi. Vede niente di 

anomalo? >>  

L’allievo si guardò perplesso le punte splendenti delle pedule.       

<< Niente! Signor tenente. >> 

<< Si dice signornò, Carbone. >> 

<< Signornò! >>  

<< Guardi la linea ideale che tracciano le punte dei piedi dei com-

ponenti della sua riga >>, lo invitò l’ufficiale.  

Carbone, che era tornato a guardare in avanti, verso il nulla, abbas-

sò di nuovo la testa. << Sono leggermente arretrato rispetto agli altri, 

signor tenente. >> 

<< Bravo, c'è arrivato. Faccia mezzo passo avanti e in futuro stia at-

tento all’allineamento. >> 

<< Signorsì! >>  

Il tenente, lentamente tornò davanti al plotone. << L’allineamento è 

fondamentale. Dovete sempre essere allineati con l’allievo che sta 

all’estrema destra dello schieramento. Dato che siamo in argomento 

vi spiego anche che cosa è la copertura. Quando darò il coprirsi, do-

vrete nascondervi perfettamente, rispetto a chi vi sta davanti. Se avre-

te eseguito correttamente, quando io mi porrò davanti ad una fila, ve-

drò solo la faccia del primo allievo e la sporgenza, di parte della testa, 

dei più alti dietro. >> 

L’interminabile addestramento riprese. Il plotone marciava con 

impegno su e giù per gli spazi esterni tra le palazzine. Il sole era im-

placabile e non c’erano nuvole all’orizzonte che potessero dare tre-

gua.  

Verso le dieci e trenta c’erano oltre 28 gradi, e la pavimentazione 

di asfalto cominciò a surriscaldarsi. Gli allievi, un po’ per lo sforzo 

fisico, un po’ per la tensione continua cui erano sottoposti dal loro uf-

ficiale, sudavano abbondantemente. Le magliette vo s'incollavano ai 
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corpi e delle chiazze scure comparivano in prossimità di schiena, 

ascelle e petto, anche dei più coriacei.  

Alle undici il tenente Rocco avvisò Dusini che il primo plotone 

aveva terminato con l’infermeria, e che gli ufficiali medici attendeva-

no il successivo. L’addestramento continuò così davanti ai locali della 

stessa, mentre a gruppi di cinque, gli elementi del secondo, furono 

mandati all’interno per sottoporsi alla visita di rito ed essere puntura-

ti.  

Gli allievi, che avevano visto innumerevoli film sulla vita militare, 

rimasero piacevolmente sorpresi quando ricevettero l’ago nelle tenere 

chiappe, piuttosto che nel petto; certo il liquido iniettato bruciava un 

po’, e la mano dell’infermiere che praticava le iniezioni non era delle 

più leggere, ma si consolavano pensando che non era niente in con-

fronto ad una puntura nel petto. In meno di dieci minuti i primi cin-

que erano già stati sottoposti agli esami delle urine, del sangue, della 

vista e dei genitali.  

Francesco si stava godendo il fresco, seduto su una poltroncina di 

plastica del corridoio, quando fu invitato ad entrare. Appena varcò la 

soglia si trovò dinanzi tre sottotenenti medici, tutti in camice bianco.  

<< Nome >>, chiese quello seduto dietro l’unica scrivania.  

Francesco scattò sull’attenti e salutò militarmente. << Comandi. Al-

lievo ufficiale Francesco Pavese Berrini... >> 

<< Pavese, questa formuletta risparmiatela per quando uscirai 

dall’infermeria. Qui siamo tra persone normali e non tolleriamo que-

ste cazzate formali, perciò, siediti. >> Era sempre il tenente seduto che 

stava parlando, gli altri due stavano in piedi alle sue spalle con 

un’aria truce.  

Francesco si accomodò sull’unica sedia che era posta di fronte alla 

scrivania. << Vedi Pavese, questo è un quiz psico-attitudinale >>, detto 

ciò il tenente gli tese un plico di fogli. Nel primo vi era disegnata una 

donna completamente nuda distesa su di un pavimento. << Che cosa 

vedi? >> 

<< Un bosco e due strade >>, disse Francesco, non volendo passare 

per un maniaco sessuale. 

<< Passa al secondo disegno >>, lo esortò ruvido il medico. 

Ora c’era un fallo maschile in primo piano. << Mi pare... una veduta 

panoramica di Napoli. >>  
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C’erano dieci disegni, tutti espressamente pornografici e France-

sco, con estrema tranquillità, affermò che erano nell’ordine: una pen-

na stilografica, un ufficio turistico, un cane, un topo, una lastra di 

marmo, un canarino, una scatola di cerini e un trapano avvitatore. 

<< Secondo te Carlo, ci sta prendendo per il culo o è veramente fuo-

ri di testa? >> Il tenente seduto si era rivolto a quello in piedi alla sua 

destra. 

<< Non ne ho idea, ma non mi piace. >> 

<< Bene Pavese, sei sicuro di quello che hai visto? >> 

<< Signorsì >>, disse Francesco rimanendo comodamente seduto. 

Era confuso e non riusciva a valutare se gli stessero giocando uno 

scherzo o fosse una cosa seria.  

<< Allora puoi andare. Torna subito al tuo plotone. E... tieniti a di-

sposizione. >>  

L’addestramento continuò fino all’ora di pranzo e riprese alle tre-

dici e trenta, subito dopo l’adunata.  

Gli insulti e le minacce piovevano a cascata. A volte c’era un allie-

vo che non aveva obbedito prontamente ad un ordine, altre volte 

qualcuno sbagliava completamente l’esecuzione. Questo comportava 

due effetti: il primo era costituito da una serie di parolacce rivolte a 

chi aveva sbagliato, il secondo la ripetizione dell’azione da parte di 

tutti i componenti del plotone. In più, ad ogni richiamo, gli allievi do-

vevano presentarsi urlando le proprie generalità.  

Il sole martellava e il tenente era bene attento a non spingere la 

formazione al riparo da esso. Alle due, l’asfalto era talmente arroven-

tato che nell’aria si era prodotto il miraggio. Le immagini traballava-

no nel calore e niente si vedeva più nitidamente, certo non era a livel-

lo del vero fenomeno che si produceva nel deserto, ma era una buona 

imitazione. Gli allievi erano completamente sudati, perfino le stupide 

erano fradice.  

Alle quattro, il plotone stava marciando dalla mensa alla palazzina 

AUC.  

<< Passo! >> urlò Dusini. Dopo una frazione di secondo una scarica 

si abbatté compatta al suolo producendo un tonfo unico. << Passo! >> 

ripeté, guardando con attenzione i suoi uomini marciare. Un altro ton-

fo, identico al primo, rimbombò nel cortile. << Plotone alt! >> Il grup-

po si arrestò al secondo passo dopo l’ordine, come da regolamento. 

Ora erano a pochi metri dall’ingresso della palazzina, sull’attenti, con 
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la testa sollevata e lo sguardo in avanti, esausti e con tanta sete. << C’è 

moltissimo ancora da fare, ma almeno avete un’aria un po’ meno 

idiota >>, borbottò Dusini. << Avete qualche bisogno impellente, qual-

che necessità? >> 

<< Comandi! Allievo ufficiale Angelo Trescudi, prima compagnia, 

secondo plotone, quarta squadra, ottava camerata, terzo letto a destra, 

fuciliere bar. >> Angelo, che occupava un posto in prima fila, era 

completamente coperto di sudore, sembrava appena caduto dentro 

una piscina. 

<< Mi dica Trescudi. >> 

<< Comandi, signor tenente. Il sottotenente medico ha sostenuto che 

dopo l’iniezione non dobbiamo fare alcuno sforzo. >> 

<< Infatti Trescudi, lei non sta facendo nessuno sforzo. Si sta solo 

divertendo. >> L’ufficiale distolse gli occhi dall’allievo e si rivolse a 

tutti. << Vi do cinque minuti per andare in bagno a bere o ad espletare, 

eventualmente, altri bisogni fisiologici >> Controllò l’orologio al pol-

so sinistro. << Adunata fra quattro minuti e cinquantacinque secondi. 
>>  

Gli allievi si gettarono all’interno dell’edificio. Appena entrarono 

sentirono un brivido di freddo, era come se ci fosse stata l’aria condi-

zionata al massimo, ma era solo un’illusione. Erano talmente accalda-

ti, disidratati e spossati, che la differenza tra l’ambiente torrido dove 

stavano lavorando, e la temperatura normale, sembrava enorme.  

Dopo solo due minuti, da quando erano entrati, il tenente chiamò 

l’adunata e riprese immediatamente l’addestramento. La breve pausa 

non aveva fatto altro che peggiorare le cose. Chi aveva bevuto, dopo 

pochi minuti, ebbe ancora più sete. I muscoli di tutti si erano rilassati, 

e adesso faticavano a riprendere quegli esercizi tormentosi. Il tempo 

perse ogni significato, e l’unico bisogno diventò eseguire corretta-

mente gli ordini, per non ripetere gli esercizi. Dusini si accorse chia-

ramente del mutamento d'umore dei suoi uomini, non c’era raziocinio 

in loro, eseguivano meccanicamente come tanti robot. Così dovevano 

comportarsi dei fanti, anche se alpini: eseguire ciecamente senza pen-

sare. 

Alle sei meno cinque terminarono, completamente cotti, sia fisica-

mente sia mentalmente.  

<< Peggio di così si muore >>, pensò amaramente Francesco, non 

sapendo ancora che alla Scuola, non si finiva mai di toccare il fondo.  
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Dusini, nel congedarli, ricordò a tutti che giacché era lui l’ufficiale 

di servizio, avrebbe preteso una particolare cura nei locali del secondo 

plotone. Ricordò inoltre che le pedule, come i vibram, dovevano esse-

re nere come il carbone, mentre adesso erano marroni. Il tutto da fare, 

con “comodo”, entro il contrappello.  

Dopo aver mangiato, gli allievi snobbarono lo spaccio per catapul-

tarsi in compagnia e, una volta divisisi i compiti, si misero all’opera.  

I membri della otto avevano deciso di dedicarsi, come prima cosa, 

alla riverniciatura delle calzature. Tutti avevano preso il treppiede 

metallico da sotto il letto, e vi si erano accomodati sopra.  

Francesco prese dal ripiano superiore del suo armadietto uno dei 

tre pennarelli indelebili, che gli aveva consigliato di portare Claudio, 

poi, dal ripiano inferiore prelevò i vibram. Questi, altri non erano che 

degli scarponi da montagna, che arrivavano alla caviglia; venivano 

chiamati così perché vibram era il nome commerciale del tipo si suola 

di gomma di cui erano dotati.  

<< Ma quanto pesano sti’ cazzi di scarponi? >> bofonchiò Carlo si-

stemandosi a gambe larghe sullo sgabello. 

<< Non ne ho la più pallida idea. Forse un chilo l’uno >>, rispose 

Silvio Vicini Rizzinelli, intento a spazzolare i suoi, con del lucido da 

scarpe nero. 

<< Ma sono completamente marroni >>, commentò Francesco con 

un certo stupore. << Perché se li vogliono neri, non li ordinano diret-

tamente in fabbrica di questo colore? >>  

<< Se fossero neri li vorrebbero marroni e se fossero verdi li vor-

rebbero bianchi. E’ questa la verità. >> Anche Marco Cervi, come tutti 

gli occupanti della camerata, era impegnato nella difficile operazione. 

<< Credo, da quel poco che abbiamo potuto vedere, che questa sia 

la sacrosanta verità >>, concordò Angelo Trescudi. << Per esempio, 

l’ufficiale medico ci ha raccomandato, dopo l’iniezione, di stare a ri-

poso, ma il nostro tenente, pur sapendolo, ci ha rotto il culo. Sono tut-

ti d’accordo. Lo fanno apposta. >> 

Ci vollero quasi due ore per far diventare pedule e vibram del colo-

re desiderato. Alla fine, il pavimento di piastrelle rosse della camera-

ta, era costellato di migliaia di pezzettini di lucido da scarpe fresco, 

che gli allievi calpestavano peggiorando la situazione. Francesco con-

sumò i tre pennarelli e quattro confezioni di lucido, per ottenere un 
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risultato accettabile. Solo i lacci facevano un po’ pensare, tingerli si 

era rilevato assai arduo e il risultato non era soddisfacente.  

<< Li andremo a comperare sabato pomeriggio o domenica, appena 

ci faranno uscire >>, concluse Carlo Solfati, dando voce al pensiero di 

tutti.  

Dusini li aveva avvisati che al contrappello avrebbe voluto vedere i 

vibram esposti ordinatamente fuori della camerata, in corridoio, e che 

ognuno doveva inserirvi all’interno un pezzo di carta con il proprio 

nome.  

Alle nove e un quarto Francesco sgattaiolò fuori della stanza e si 

diresse alle cabine telefoniche, che si trovavano appena usciti dalla 

compagnia. Queste tre cabine garantivano la privacy totale, poiché 

erano quasi ermetiche. Dovette aspettare venticinque minuti, prima 

che venisse il suo turno; una piccola folla, infatti, sostava permanen-

temente lì davanti. Quando arrivava la sera la malinconia calava sugli 

allievi come una coperta. La nostalgia, poi, produceva effetti ancora 

più devastanti. Nostalgia di casa, della famiglia, degli amici, della 

morosa. In caserma, secondo Francesco, non c’era nessuno con cui 

comunicare veramente. La vicinanza fisica, infatti, non aveva niente a 

che fare con quella spirituale  

Parlò quasi un quarto d’ora con Ilaria e la mise al corrente di tutti i 

dettagli della vita di caserma. Si giurarono ancora per la milionesima 

volta, in otto anni, eterno amore e si salutarono affettuosamente.  

Passando per il corridoio Francesco vide che nei bagni erano già in 

azione quelli della camerata sette e pensò con rammarico che prima o 

dopo sarebbe toccato anche a lui.  

Carlo, che era stato designato quale capocamerata, era preoccupa-

tissimo e spronava tutti a darsi da fare.  

Il contrappello iniziò alle undici, preceduto dal solito grido, ma 

Dusini si presentò nella loro camerata solo a mezzanotte e venti. 

Un’ora e venti di snervante attesa, durante la quale tutti rimasero in 

piedi, nel posto designato, pronti a scattare sull’attenti. Poterono an-

dare a letto all'una, e appena toccarono la superficie del materasso, 

svenirono sopraffatti dalla stanchezza.  

 

<< Sveglia prima compagnia! >> Ogni mattina una voce sempre di-

versa strillava la frase di rito. 
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<< Che ora è? >> chiese Carlo Solfati avvolto interamente dal len-

zuolo, come una mummia egizia. 

<< Carlo, sono sempre le sei e trenta. Ci svegliamo sempre alla sei e 

trenta. Te lo vuoi cacciare in quella testa dura? >> Francesco guardò 

rassegnato il mucchietto di lenzuola che ricoprivano il compagno.  

Le operazioni si susseguirono con i medesimi orari. Dopo 

l’alzabandiera, gli allievi furono condotti in sala pulizia armi, situata 

tra la palestra e l’infermeria.  

Il locale era ingombro di grandi tavoli metallici e attorno ad essi 

erano disposti gli immancabili sgabellini a tre gambe, otto per ognu-

no. Sopra ogni ripiano, al centro, si trovavano un fucile con 

l’otturatore aperto ed un caricatore con otto colpi di plastica. 

Avevano appena iniziato la lezione quando un ordine la interruppe. 

<< Ritti! >> I 148 allievi, tanti ne erano affluiti nei due giorni preceden-

ti, si alzarono contemporaneamente e molti sgabelli caddero sul pa-

vimento producendo un baccano infernale. << Prima compagnia, at-

tenti! >> Una salva di fucileria seguì l’ordine. Sulla soglia fecero ca-

polino il comandante di compagnia e quello di battaglione.  

Il capitano Ferrosi si fermò sulla soglia, mentre il colonnello Panzo 

si avviò, con fare deciso, verso il sottotenente che presidiava la lava-

gna. Carisi sbatté i tacchi e portò la mano destra a spatola, leggermen-

te inclinata in avanti, all’altezza dell’estremità esterna del sopracci-

glio destro, nel classico saluto militare. Il colonnello ricambiò il gesto 

e quando la sua mano cominciò la discesa, il tenente abbassò di scatto 

il braccio sollevato per raggiungere per primo la coscia destra. Quella 

era un'altra regola da rispettare: il militare di grado inferiore doveva 

iniziare dopo il movimento di ritorno, per giungere alla posizione fi-

nale per primo. Nessun allievo si avvide della piccola raffinatezza, 

che sarebbe stata insegnata loro più tardi.  

<< Comandi. Sono il sottotenente Giorgio Carisi, incaricato di svol-

gere il modulo uno della lezione di armi. Sono presenti cinque uffi-

ciali, e centoquarantotto allievi ufficiali della prima compagnia. >> Il 

tenente tornò sul saluto e si ripeté pari pari la scenetta che si era ap-

pena svolta. Tutti erano ora sull’attenti, tranne il colonnello e il capi-

tano.  

<< Molto bene >>, Panzo si guardò intorno, visibilmente soddisfatto 

nel constatare il taglio di capelli delle teste che affollavano lo stanzo-

ne. Nel momento in cui il colonnello raggiunse Ferrosi, gli si fermò 
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davanti e parlò a voce alta, in modo che tutti potessero sentire.           

<< Complimenti capitano. L’attenti ha prodotto proprio una bella sca-

rica. Per non parlare della caduta degli sgabelli. Faccia fare a questi 

allievi più addestramento! >> 

<< Sarà fatto, signor colonnello >>, replicò Ferrosi in tono gelido, 

mentre il suo viso diventava viola dalla rabbia. Quando il comandante 

di battaglione fu uscito, tirò cinque bestemmie diverse, rivolte ai suoi 

quattro comandanti di plotone; tre avevano come bersaglio il Signore, 

due la Madonna. << A rapporto nel mio ufficio alle tredici e quindici 

>>, sibilò all’indirizzo dei subalterni, mentre varcava l’uscio. I tenenti 

si guardarono con aria preoccupata, ma non dissero nulla.  

<< Allievi, ri-poso! Allievi, at-tenti! >> Questa volta l’esecuzione fu 

impeccabile e tutti batterono il piede nello stesso istante producendo 

una botta unica. << Al riposo sedersi. Allievi, ri-poso! >> Gli allievi si 

sedettero rumorosamente come si erano alzati, con un grande sposta-

mento e sfregamento di sgabelli. 

<< Cominciamo. Sono, come ho detto poc’anzi, il sottotenente 

Giorgio Carisi, all’interno del battaglione allievi ufficiali sono 

l’aiutante maggiore. Mi occupo anche della pianificazione 

dell’attività esterna delle due compagnie AUC, nonché delle lezioni 

teoriche di armi. >>  

Carisi era alto un metro e settanta e aveva un fisico insignificante, 

ordinario. Con la mimetica era semplicemente ridicolo, sembrava uno 

che l’avesse comprata per corrispondenza e indossata per carnevale. 

Per uno strano scherzo del destino anch’egli aveva la erre moscia. Gli 

spessi occhiali alla “ragionier Filini”, mitico personaggio dei film di 

Fantozzi, erano appoggiati su di un naso aquilino. Era difficile capire 

la sua età, ma sicuramente aveva passato i trenta da un pezzo.  

Gli allievi, pur pendendo dalle sue labbra, lo guardavano sbalorditi, 

chiedendosi come avesse fatto quello sgorbio a diventare un ufficiale 

degli alpini. L’unica cosa positiva era che sapeva esprimersi molto 

bene. Ma Carisi era la riprova che il detto: “L’apparenza inganna”, 

era vero, perché, con la sua forte personalità, sapeva catturare 

l’attenzione anche dell’ascoltatore più distratto. Tra l’altro, era lau-

reato in giurisprudenza, e aveva già sostenuto positivamente l’esame 

da procuratore.  

<< L’arma che è appoggiata su ogni tavolo, è un Garand M1. Que-

sto fucile è stato il primo semiautomatico adottato dagli americani. E’ 
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una buona arma, semplice ed efficiente, ma pesante. Il serbatoio fisso 

ha una capacità di otto colpi, e viene alimentato mediante un apposito 

caricatore, che contiene le cartucce in due file alternate di quattro cia-

scuna. Quando l’ultima delle otto cartucce viene sparata, il caricatore 

vuoto viene espulso automaticamente, e l’otturatore rimane in apertu-

ra per segnalarvi che è necessario ricaricare. >> I comandanti di ploto-

ne uscirono di soppiatto dalla stanza, lasciando tutta la compagnia ad 

ascoltare Carisi. << Il Garand è stato il fucile standard dell’Esercito 

Americano durante la Seconda Guerra Mondiale. E’ stato fabbricato 

principalmente dall’arsenale di Springfield e dalla Winchester Repea-

ting Arms Company e, dopo la guerra, dalla Beretta per l’Esercito Ita-

liano. Quando la produzione cessò, verso la metà degli anni cinquan-

ta, n'erano stati prodotti il sorprendente numero di cinque milioni e 

mezzo di esemplari. Ecco perché, ancora oggi, a quarant’anni di di-

stanza, ce ne sono ancora molti in circolazione. Non vi nascondo che 

dopo la fine del secondo conflitto il nostro governo ha acquistato que-

ste armi “a peso” dagli alleati. >> Il tenente, parlando, aveva preso dal-

la cattedra il suo esemplare e lo maneggiava con rispetto e delicatez-

za. << Dovrete acquisire un’enorme confidenza con questa, come con 

tutte le armi che tratteremo nelle successive lezioni. Alcuni reparti, 

come i battaglioni addestramento reclute, ne sono ancora provvisti, e, 

in ogni caso, sono un’ottima palestra per il maneggio delle armi in 

senso generale. >>  

Francesco, da quando era entrato, aveva osservato con attenzione il 

fucile che aveva davanti. Gli trasmetteva un non so che di insolito; 

essendo un profondo conoscitore di pistole e revolver, le armi lunghe 

non lo avevano mai attirato. Carisi era a più di venti metri di distanza, 

e non c’erano altri ufficiali presenti. Spinto da un desiderio irrefrena-

bile, allungò cautamente la mano sinistra e toccò il calcio di legno del 

terribile strumento di morte. Le parti metalliche erano perfettamente 

oliate. Il legno era tirato amorevolmente a lucido. Sembrava appena 

uscito dalla fabbrica.  

<< E’ un’arma individuale, efficace nella lotta ravvicinata. Sotto la 

canna si può inserire un tromboncino con il quale lanciare bombe 

controcarro, nebbiogeni, bombe a frammentazione o illuminanti. >> 

L’ufficiale proseguiva tranquillo nella sua spiegazione.  

Francesco accarezzava l’arma e con la coda dell’occhio seguiva i 

movimenti del tenente. Con il pollice della mano sinistra toccò inav-
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vertitamente l’elevatore. Fu un attimo. L’otturatore andò in chiusura 

con una spinta micidiale, producendo il rumore secco di una ghigliot-

tina, e il suo pollice fu schiacciato tra lo stesso e l’ingresso della can-

na. Senza emettere un gemito, con la mano destra afferrò la piccola 

leva metallica che manovrava l’otturatore, e la tirò indietro. Quando il 

dito fu libero, nascose rapidamente la mano ferita sotto il ripiano, 

mentre alcune gocce di sangue cadevano sul tavolo.  

<< Il calibro è il mitico 7,62 millimetri NATO. Il proiettile ha una 

velocità iniziale di 833 metri al secondo, e la distanza efficace di tiro, 

per un tiratore medio, è di 200 metri. La gittata massima è invece di 3 

chilometri e 300 metri. Con questo gioiello, si possono sparare, con 

un po’ di allenamento, fino a 24 colpi al minuto. Le righe all’interno 

della canna sono quattro destrorse, e la lunghezza totale dell’arma, 

baionetta esclusa, è di 110 centimetri. Il suo peso è di 4 chili e 750 

grammi, il 40 percento in più rispetto ad un’arma moderna. >> Il te-

nente era l’unico nella stanza a non aver udito quello scatto metallico, 

mentre gli altri non avevano osato girare la testa. Da quando aveva 

iniziato, non aveva mai avuto bisogno di consultare gli appunti e que-

sto gli dava un’enorme soddisfazione.  

I compagni, che erano seduti al tavolo con Francesco, si erano ac-

corti di quanto era successo, ma nessuno aveva fiatato. Solo Marco 

Cervi, seduto tranquillamente alla sua sinistra, gli aveva passato di 

nascosto un fazzoletto pulito. Con quello poté bloccare l’emorragia; 

tutte le operazioni di soccorso le svolse senza mai guardare il danno 

che aveva subito. Non aveva il coraggio di verificare se il pollice si 

era spezzato nell’impatto. Non era preoccupato per il dito in sé, ma 

del fatto che questo poteva compromettere il corso; forse lo avrebbero 

mandato via. Era ancora immerso nei suoi pensieri quando il tenente, 

alle undici meno un quarto, decretò una pausa di quindici minuti.  

Alcuni corsero in bagno, altri nelle camerate, altri ancora allo 

spaccio. Francesco si precipitò in infermeria. Il medico di turno tolse 

il bendaggio di fortuna e buttò il fazzoletto impregnato di sangue nel 

cestino. Pulì poi la ferita con del disinfettante e asportò i rimasugli 

dell’unghia dal dito martoriato. Nonostante fosse un brutto spettacolo 

da vedere, non c’era niente di rotto.  

<< Te lo sei chiuso dentro un fucile? >> L’ufficiale medico guardò 

Francesco dritto negli occhi.  

<< Signornò... me lo sono schiacciato chiudendo una finestra. >> 
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<< Una finestra che si chiama Garand o FAL? >> Il tenente sorrise 

amabilmente. 

<< Garand >>, ammise con riluttanza. 

<< Vuoi un paio di giorni di esenzione dall’attività fisica? >> 

<< Signornò >>, rispose Francesco scuotendo contemporaneamente 

la testa per rafforzare il rifiuto. 

<< Va bene. Ho capito. Vai pure ma vieni domani per la medicazio-

ne. Io non ti ho mai visto, o dovrei inviare un rapporto al capitano 

Ferrosi. >> 

<< Grazie dottore. >>  

Francesco rientrò in aula tre minuti prima del termine fissato. La 

lezione continuò con il primo smontaggio da campagna dell’arma. 

<< Il fucile Garand M1 può essere prontamente scomposto e ricom-

posto. Se si osservano le norme per la scomposizione e ricomposizio-

ne, le parti dell’arma, non potranno in alcun modo deteriorarsi. E’ 

consentito scomporre le sole parti che sono necessarie per la manu-

tenzione del fucile. Non è consentito lo smontaggio delle... >> Carisi 

non c’era più, il suo posto era stato preso dal sottotenente Bruno Per-

tile, comandante del terzo plotone, che era composto da trasmettitori 

e mortaisti. L’ufficiale, a sua volta, era stato un allievo mortaista gra-

zie alla laurea in architettura. Infatti, i mortaisti erano scelti perlopiù 

tra ingegneri, architetti e geometri.  

Pertile aveva i capelli neri e le spalle larghe. Portava degli occhiali 

dalla montatura dorata, con le lenti rotonde, che gli conferivano 

un’aria da primo della classe. Aveva la voce un po’ nasale e risultava 

istintivamente antipatico a tutti. Era testardo, ottuso e intransigente, 

inoltre interpretava ogni cosa alla lettera.  

Francesco tenne prudentemente la mano nascosta, anche se la me-

dicazione composta da cerotti tinta carne, non era evidente. Il pollice 

gli faceva un male atroce, pulsava seguendo il battito del cuore, e 

sembrava gonfiarsi ogni minuto di più. Aveva sbagliato, si disse, a 

rifiutare stoicamente l’antidolorifico offertogli in infermeria.  

I compagni, a turno, maneggiarono l’arma in affidamento. Di tanto 

in tanto l'ufficiale passava tra i tavoli, per dare consigli e suggerimen-

ti.  

Francesco faceva fatica a seguire la lezione, a causa del tormento 

che lo attanagliava. Ghiera di giunzione, scatola del grilletto, disposi-

tivo motore, tappo cilindro, cento termini cominciarono a turbinare 
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nella sua mente senza fare presa. Alla fine, dopo l’ennesima scarica 

di nozioni e termini tecnici, le armi furono rimontate e la lezione ter-

minò.  

La giornata proseguì con un’altra sessione massacrante di adde-

stramento formale, e la sera tutti gli allievi avevano i piedi fumanti e 

pieni di vesciche. Alcuni andarono addirittura a farsele medicare in 

infermeria, ma i più duri, alla Rambo, se le bucarono da soli in came-

rata. Francesco, che era tra questi ultimi, prese un ago da cucire, lo 

sterilizzò, arroventandolo con un accendino, e dopo averlo fatto raf-

freddare vi introdusse del filo per poi farlo passare attraverso la pelle 

superficiale della vescica. Parte del liquido trasparente usciva dai bu-

chi, mentre il resto era assorbito dal filo. Quando ebbe finito il dolore 

ai piedi lo distraeva da quello alla mano.  

Alle nove telefonò ad Ilaria da uno degli apparecchi dello spaccio. 

Doveva sentire la sua voce, gli era necessaria come e più della stessa 

aria che respirava.  

Il contrappello iniziò alle undici e terminò all’una. Due ore di 

snervante attesa, in piedi, completamente vestiti, con ai piedi le pe-

santi pedule calzate per tutto il giorno. Le vesciche bruciavano come 

se fossero state delle piccole ustioni e molti non riuscivano ad appog-

giare correttamente la pianta del piede a terra.  

 

L’indomani successe un fatto strano. L’urlo consueto li svegliò ma, 

con enorme sorpresa, si resero conto che erano le sette del mattino. 

La sveglia era stata data con mezz’ora di ritardo. Temendo si trattasse 

di un terribile equivoco, la prima compagnia svolse i suoi compiti in 

un lampo, colazione compresa.  

Alle otto meno un quarto, tutti erano nelle rispettive camerate, ad 

attendere che fosse chiamata l’adunata. Una viva preoccupazione ser-

peggiava tra la truppa e Francesco consultò per l’ennesima volta il 

suo orologio da polso.  

<< Qualcuno di voi ha avuto la compiacenza di leggere l’ordine di 

servizio di oggi? >> chiese con calma Marco Cervi.  

<< A giudicare dalle vostre facce, credo non ci abbia pensato nessu-

no >>, disse Carlo Solfati. << Ah, a proposito. Come mai questa matti-

na, quando vi ho chiesto che ora era, nessuno mi ha degnato di una 

risposta? Forse vi vergognavate ad ammettere che non erano le sei e 

mezza. Coscienza sporca è? >> Gli otto compagni gli mostrarono con-
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temporaneamente il dito medio della mano destra. Poteva sembrare 

che si fossero messi d’accordo precedentemente, ma non era così, era 

stata una manifestazione del tutto spontanea. << Va bene, va bene, ho 

capito. Meglio che stia zitto. >> 

<< Sarebbe un’ottima idea >>, disse Silvio con tono brusco. << Co-

munque, per vostra informazione, io ho guardato il programma di og-

gi. >> Vizzini era abilissimo nel creare, all’occorrenza, una certa su-

spense. 

<< E allora? >> lo sollecitarono in quattro, quasi contemporanea-

mente. 

<< E allora, nella bacheca non c’è l’ordine di servizio di oggi. Sono 

pronto a scommettere che non lo hanno messo apposta, per metterci 

alla prova. >>  

Alle otto e un quarto suonò la campanella, che a Francesco ricor-

dava molto quella del Vescovile, l’istituto dove aveva frequentato le 

superiori.  

Tutto si svolse normalmente ma, con mezzora di ritardo, perciò la 

bandiera fu issata alle otto e trenta.  

Solo molto più tardi, grazie ai soliti bene informati, si venne a sa-

pere che il sabato e la domenica gli orari erano diversi rispetto a quel-

li dei giorni feriali, e che il posticipo di mezzora era normale.  Erano 

stati i tenenti, per fare uno scherzo agli AUC, che avevano gettato nel 

cestino l’ordine di servizio.  

La mattina fu dedicata, tanto per cambiare, all’addestramento for-

male. I progressi del secondo plotone erano evidenti ma, come si era 

intuito dalle primissime battute, due o tre elementi continuavano a 

commettere una serie di errori. Dusini si alterava sempre di più, e fa-

ceva ripetere l’esercizio all’intero plotone senza un attimo di tregua. 

Minacce, urla e umiliazioni, nulla sembrava smuovere i recidivi.  

<< E’ come per il ballo >>, pensò Francesco mentre marciava senza 

sosta, << non tutti ci sono portati. >>  

Verso le undici rientrò dall’attività esterna la seconda compagnia, 

mentre i quattro plotoni della prima stavano facendo addestramento 

nel piazzale antistante la palazzina AUC. Era una posizione strategica 

per osservare i padri.  

La seconda arrivò attraverso la porta carraia, a gruppi di dieci, in 

fila indiana. In mezzo a loro, a cadenze regolari, vi erano gli ufficiali.  
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Il capitano Paolo Cavallini entrò per primo. Basso di statura, ma-

gro, capelli corti e baffi neri. Camminava con le gambe arcuate, come 

un cowboy americano.  

Cavallini era famoso alla Scuola per l’odio profondo che nutriva 

nei confronti del colonnello Panzo. Il comandante di battaglione, dal 

canto suo, non perdeva occasione per metterlo in difficoltà davanti a 

tutti e, se possibile, umiliarlo.  

Il capitano si posizionò fuori della porta dalla palazzina e attese 

che lo schieramento fosse completato. I suoi tenenti erano rapidi ed 

efficienti e appena gli allievi arrivavano venivano impartiti gli ordini 

per l’allineamento e la copertura.  

Le mimetiche imbrattate di terra, i vibram impolverati e infangati, 

le facce ricoperte di creme mimetiche e terriccio, gli zaini traboccanti 

di materiali. Sembravano marines americani di ritorno da una perlu-

strazione nella giungla. Eppure quanta fierezza e quanta dignità si 

leggeva in quei volti. Nonostante il sudiciume che li ricopriva, gli al-

lievi erano felici. Felici di essersi lasciati alle spalle le fatiche delle 

pattuglie militari da combattimento. Un altro tassello del mosaico era 

andato a posto, un altro passo verso l’agognata stelletta gialla.  

In ogni squadra Francesco notò che un allievo non era dotato del 

classico FAL BM59, ma aveva un’arma più lunga, pesante, e 

dall’aspetto terribile. Ancora non lo sapeva ma stava osservando i ca-

poarma MG: quelli che dovevano coprire e assistere i compagni con 

una potenza di fuoco di 1.000 colpi al minuto. I possessori di questi 

mostri terribili erano più provati degli altri, poiché, oltre ai carichi 

standard, avevano dovuto portarsi appresso i 12 chili della mitraglia-

trice invece dei 5 del fucile.  

L’arma, derivata dalla MG 34 usata dalla Wehrmacht durante la 

Seconda Guerra Mondiale, veniva alimentata da un nastro e sparava 

solo a raffica. 

<< Che cazzo avete da guardare? Quando si è implotonati non è 

concesso guardarsi in giro. Testa alta e sguardo avanti! >> Dusini, che 

aveva tollerato che il suo plotone osservasse i padri per qualche mi-

nuto mentre marciava, ora si era stancato. << Se non mettete la testa in 

quello che state facendo, vi farò schiattare anche oggi pomeriggio. >> 

Per evitare ulteriori tentazioni, i comandanti di plotone della pri-

ma, condussero gli allievi sul piazzale alzabandiera. Lì non c’erano 

diversivi e poterono continuare indisturbati la loro lezione.  
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Mentre i figli marciavano avanti e indietro, i padri furono parec-

chio indaffarati. In un’ora e mezza fecero un’infinità di cose: pulirono 

meticolosamente le armi, le riconsegnarono in armeria di battaglione, 

si lavarono accuratamente e indossarono la drop estiva, cioè la divisa 

dei giorni festivi, che veniva utilizzata anche nelle occasioni partico-

lari o nelle cerimonie. Questa, di color verde chiaro, era composta da 

una giacca maniche corte, un paio di pantaloni e delle comunissime 

scarpe color marrone, dalla suola di cuoio d’infima qualità.  

La drop prevedeva che gli allievi vi abbinassero il mitico cappello 

alpino: un copricapo di feltro con la penna nera, alla base della quale 

vi era una nappina blu; sulla parte anteriore del cappello era cucito 

uno stemma di plastica dorato che raffigurava un’aquila con le ali 

spiegate, che reggeva tra gli artigli due fucili e due corni incrociati. I 

corni ricurvi, erano del tipo usato un tempo per emettere segnali a 

grande distanza.  

Le due compagnie ebbero il primo vero contatto a pranzo e non fu 

dei più felici, dato che i veterani non sembravano vedere i novellini di 

buon occhio.  

Il primo segnale di tensione arrivò quando la seconda compagnia, 

affluita per ultima in mensa, passò volutamente davanti alla prima. I 

due schieramenti, posti uno davanti all’altro si studiavano attentamen-

te. Gli allievi della prima guardavano quelli della seconda con una 

sorta di ammirazione mista a soggezione. Quelli della seconda, sem-

brava stessero osservando dei pidocchi da schiacciare e distruggere. 

Ogni quattro allievi della prima ne entravano otto e più della seconda, 

e dato che l’ufficiale di servizio sembrava non dare peso alla cosa, i 

topini pensarono che rientrasse nell’ordine naturale delle cose; e, in-

fatti, si era sempre fatto così. 

Anche dentro le cose non andavano diversamente. Teoricamente 

un allievo poteva sedersi ovunque desiderasse all’interno del refetto-

rio ma, in pratica, i due gruppi si mantennero separati. Era una regola 

non scritta, e solo in un secondo tempo si sarebbe fatta qualche ecce-

zione.  

Al pomeriggio il 139 fu libero di uscire, mentre il 140 andò in aula.  

La giornata, fuori delle mura della palazzina didattica, era stupefa-

cente. Il sole brillava alto nel cielo e non c’erano nuvole all’orizzonte. 

Le montagne circostanti sembravano ancora più imponenti del solito, 
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poiché non vi era foschia e i dettagli spiccavano nitidi anche a chilo-

metri di distanza.  

Marzano era incazzato con il mondo, giacché era l’ufficiale di ser-

vizio, invece di essere a casa con la morosa a godersi quel fantastico 

sole. Gli AUC si accorsero subito dell’umore dell’ufficiale, e cercaro-

no di non fare niente che potesse irritarlo ulteriormente.  

Vittorio Marzano, mestrino, che era il meno formale dei suoi colle-

ghi, instaurò immediatamente un rapporto umano con tutti. Era alto 

un metro e ottanta, e aveva un viso dai lineamenti gentili. 

Per il suo comportamento benevolo, era considerato una mosca 

bianca, dato che i suoi colleghi avevano adottato ben altro atteggia-

mento, preferendo considerare gli AUC alla stregua di un escremento 

di bovino aostano.  

Non appena tutti furono seduti compostamente, si accomodò a sua 

volta, aggiustandosi sopra il ripiano della cattedra. << Come vi sarete 

certamente resi conto, oggi mi hanno fregato e mi hanno lasciato a 

farvi da balia. In caserma ci siamo io, voi, l’ufficiale di picchetto, le 

guardie e... i mattoni. Tutti gli altri sono a cazzeggiare in giro per 

l’Italia. Ma passiamo a qualche cosa di più edificante. >> Fece una 

breve pausa e si guardò in giro sconsolato. << E’, infatti, con sommo 

piacere che vi parlerò oggi della legge dell’undici giugno 1978, nu-

mero 382, concernente le norme di principio sulla disciplina   milita-

re. >> Marzano, che aveva in mano un opuscolo, cominciò a leggere 

ad alta voce. << Le Forze armate sono a servizio della Repubblica; il 

loro ordinamento e la loro attività si informano a principi costituzio-

nali. Compito dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica è di as-

sicurare, in conformità del giuramento prestato e in obbedienza agli 

ordini ricevuti, la difesa della Patria e concorrere alla salvaguardia 

delle libere istituzioni e al bene della collettività nazionale nei casi di 

pubblica calamità. >> Marzano alzò gli occhi dal testo e guardò in 

fondo, verso le ultime file. << Questo mi sembra un principio sacro-

santo, che non ha bisogno di altri commenti. Voi, là in fondo, mi sen-

tite bene? >> 

<< Signorsì >>, risposero da venti metri di distanza. L’aula aveva 

un’ottima acustica e, nonostante i posti a sedere fossero scomodissi-

mi, aveva dei poteri soporiferi incredibili.  

Il tenente riprese con l’articolo numero due. << I militari presenta-

no giuramento con la seguente formula: "Giuro di essere fedele alla 



                                                          84 

Repubblica italiana, di osservare la Costituzione e le leggi e di 

adempiere con disciplina ed onore tutti i doveri del mio stato, per la 

difesa della Patria e la salvaguardia delle libere istituzioni". >> Mar-

zano si alzò e iniziò a percorrere uno dei lunghi corridoi che si alter-

navano alle file dei banchi. << Ora, ci rendiamo conto benissimo che 

parole come disciplina ed onore possono significare poco, al di fuori 

di questa caserma. Ma non per noi. Non per noi alpini. Noi facciamo 

colazione tutte le mattine con disciplina ed onore. Quello che fanno o 

che pensano gli altri, non ci può e non ci deve interessare. Siete tutti 

volontari. Siete un’élite scelta tra moltissimi candidati. Ma scelti per 

cosa? Ve lo dico io! Adempiere con disciplina ed onore ai doveri del 

vostro stato! Stato non inteso come nazione, bensì come posizione 

dell’individuo rispetto a particolari obblighi e responsabilità. Se qual-

cuno tra voi non è intimamente convinto di quello che ho appena det-

to, lo prego di abbandonare la Scuola immediatamente. >>  

Il cambiamento, che era avvenuto nel tenente in pochi minuti, era 

evidente; da svogliato e indolente, a duro e convinto. Si era scrollato 

di dosso il suo stato d’animo precedente e teneva in pugno con deci-

sione l’assemblea.  

Marzano spiegò e sviscerò diversi articoli, sempre della medesima 

legge, dimostrando una solida preparazione. Dopo i primi dieci, gli 

allievi cominciarono ad avere i primi cedimenti. C’era chi si ritrovava 

a lottare contro il torpore indotto dalla stanchezza o dalla digestione e 

chi, come Francesco, si era perso e stava sognando ad occhi aperti. Il 

tenente, pur cogliendo alcuni segnali, continuò imperterrito.  

La lezione fu interrotta alle quattro per un quarto d’ora. In quel las-

so di tempo gli allievi, in file ordinate, poterono correre allo spaccio.  

Quando rientrarono in aula, si accorsero che il tenente aveva utiliz-

zato la pausa per scrivere alla lavagna.  

<< E’ ora il caso che vi dia un’infarinatura di quello che sono i gradi 

gerarchici. Lei! >> urlò Marzano indicando un allievo in quarta fila, 

che era intento a studiare il soffitto.  

Questi scattò in piedi sull’attenti. << Comandi. Allievo ufficiale 

Giandavide D’Andreas prima compagnia, secondo plotone, ottava 

camerata, quinto letto a destra, fuciliere bar. >> Giandavide era laurea-

to in giurisprudenza ed era milanese. Tarchiato, capelli neri e due 

magnetici occhi azzurri. Un ché di nobile traspariva dai suoi atteg-

giamenti. 
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<< D’Andreas. Vuol spiegare, per cortesia ai suoi colleghi, cos’è la 

gerarchia? >> Un lampo malizioso passò negli occhi del tenente, che 

credeva di averlo colto di sorpresa. 

<< Signorsì. La gerarchia è il complesso delle persone e delle cari-

che che compongono i quadri direttivi di un’attività, regolata secondo 

il principio della subordinazione dell’inferiore alle autorità superiori. 

Se mi è concesso vorrei aggiungere che >>, Marzano lo interruppe 

bruscamente con un gesto della mano. 

<< Si sieda sapientone >>, ordinò scocciato. Per la prima volta, du-

rante il pomeriggio, qualche timido sorriso comparve sulle facce dei 

più temerari. Giandavide aveva appena dato una piccola stoccata 

all’ufficiale. << Sì, la definizione è corretta. Fin troppo corretta. Oggi 

abbiamo scoperto che tra noi c’è un dizionario umano. >> D’Andreas 

fece una smorfia di soddisfazione. << Passo ora ad illustrarvi qual’é la 

scala gerarchica che è alla base del nostro sistema. I militari delle for-

ze armate sono ripartiti in tre categorie: ufficiali, sottufficiali e milita-

ri di truppa. >> Marzano, che era in piedi vicino alla lavagna, indicò 

con una bacchetta quanto aveva scritto durante l’intervallo. << La no-

stra piramide, partendo dal basso, si sviluppa in: alpino, caporale e 

caporal maggiore. Questi i tre livelli per quello che attiene graduati e 

militari di truppa. Vi è poi la categoria dei sottufficiali che si divide 

in: sergente, sergente maggiore, maresciallo ordinario, maresciallo 

capo, maresciallo maggiore e maresciallo maggiore aiutante di batta-

glia. Passiamo poi agli ufficiali subalterni che si dividono in: sottote-

nente, tenente e capitano. Vi sono infine gli ufficiali superiori, quelli 

con la penna bianca, che si dividono in: maggiore, tenente colonnello, 

colonnello, generale di brigata, generale di divisione, generale di cor-

po d’armata... >> Marzano continuò l’esposizione fino a che raggiunse 

le più alte cariche dello Stato.  

L’argomento della disquisizione era molto interessante poiché si 

trattava di riconoscere i “nemici”, i personaggi da cui un allievo pri-

ma, e uno sten poi, dovevano guardarsi accuratamente. 

Nell’immaginario degli allievi, un capo di stato maggiore aveva tre 

teste e divorava ogni giorno carne umana.  

Alle sei furono spediti alle camerate e fino alle undici furono la-

sciati tranquilli. 
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La domenica si svolse con gli orari del sabato. Per la prima volta 

da quando erano arrivati, quattro giorni prima, gli allievi non furono 

tenuti sotto costante pressione. Dopo l’alzabandiera furono messi in 

libertà e, chi volle, partecipò alla messa celebrata dal cappellano mili-

tare.  

Francesco passò la mattina in camerata pensando ad Ilaria. Era an-

gosciato dal fatto che, per ora, non lo lasciassero uscire. << Ci sono 

cose che si apprezzano solo quando si sono perse >>, pensò amara-

mente.  

A lui mancava la libertà. Non si era mai trovato nella condizione, 

prima d’allora, di non poter decidere del suo destino; almeno da 

quando aveva compiuto la maggiore età.  

Alla Cesare Battisti le uscite erano strettamente sorvegliate e le 

mura perimetrali erano inviolabili. Francesco, a quel pensiero, provò 

per l’ennesima volta una sensazione claustrofobica.  

I suoi compagni di stanza erano intenti a svolgere ognuno 

un’attività diversa. Marco Cervi leggeva una rivista. Carlo, seduto sul 

suo sgabello, dormiva con la bocca aperta e la testa appoggiata 

all'armadietto metallico. Anche di domenica, infatti, era vietato sten-

dersi o sedersi sulla branda. Silvio stava scrivendo una lettera ad 

un’amica. A sentir lui ne aveva tante, e le chiamava tutte così. Er-

manno stava sistemando i vibram e Angelo, che aveva assunto la 

stessa posizione di Carlo, ascoltava il suo walkman. Gli altri erano 

andati a messa.  

La nostalgia era uno stato d’animo sconvolgente, e metà allievi ne 

erano affetti. Francesco, con la mente, ricostruì i tratti del viso di Ila-

ria: il sorriso candido, i grandi occhi verdi, i capelli color del grano 

maturo.  

Nei suoi pensieri, di tanto in tanto, si affacciava prepotentemente il 

padre scomparso e allora riviveva momenti del passato: istanti mera-

vigliosi, unici, quando il genitore stava ancora bene e cavalcava 

l’onda della vita. Si rivedeva, insieme ad Andrea, mentre ridevano di 

qualche sciocchezza. Poi con la mente andò ai luoghi natii: i colli Eu-

ganei, Este, la campagna circostante. Gli mancavano anche tutte le 

cose scontate che faceva da civile: la colazione con il cappuccino, 

l’uso di una stanza da bagno personale, il poter decidere al momento, 

senza condizionamenti, le azioni da intraprendere.  



                                                          87 

A pranzo trovarono una sorpresa incredibile: una merenda precon-

fezionata fungeva da dessert.  

 

Il pomeriggio fu eterno. Gli orologi sembravano essersi bloccati. 

Gli AUC facevano la spola tra lo spaccio e le camerate, senza sosta. 

In caserma, oltre alla prima e all’ufficiale di picchetto, non c’era ani-

ma viva.  

Verso le quattro, Francesco ed Ermanno si recarono allo spaccio 

per ammazzare la noia. Entrando videro che nella stanza dei telefoni, 

di servizio, c’era un allievo della seconda.  

Bevvero un tè e poi andarono in sala musica. Anche qui trovarono 

un allievo della seconda. Quando entrarono nella piccola stanza, que-

sti li guardò, li soppesò con lo sguardo e girò loro le spalle per siste-

mare dei dischi, senza dire una parola. Il locale era semivuoto e i due 

si sedettero in uno dei divani.  

Il padre si diresse al piatto dello stereo e vi pose sopra un disco. La 

musica di Frederic Chopin si diffuse nell’aria, e un gran senso di pace 

invase coloro che si trovavano nel locale. Francesco, cullato dalle no-

te di un pianoforte, si addormentò come un sasso. Partì per un mondo 

senza sogni, mondo in cui s'inoltrava chi era spossato fisicamente e 

psicologicamente. Ermanno, seduto al suo fianco, iniziò a sfogliare 

una rivista. Ci volle qualche tempo, prima che si accorgesse che il suo 

compagno si era addormentato. L’espressione del volto e la sua vul-

nerabilità, in quello stato, gli strapparono un sorriso.  

 

La domenica finalmente passò, e il lunedì arrivò come un elefante 

in un negozio di porcellane.  

All’alzabandiera gli allievi della prima videro che, alla loro destra, 

era schierata la seconda compagnia al completo. Il capoposto, re-

sponsabile di issare la bandiera, non era più un alpino bensì un allievo 

della seconda. Era la prima volta che i nuovi arrivati assistevano ad 

un alzabandiera vero, con il protocollo applicato alla lettera e il bat-

taglione AUC schierato.  

I comandanti di plotone, dal primo, diedero l’attenti ai rispettivi 

uomini, dopodiché fecero una rotazione verso sinistra di 180 gradi. 

Percorsi sei passi si fermarono sull’attenti, davanti al capitano, e pas-

sarono alla posizione del saluto. Il comandante di compagnia ricam-

biò, e quando giunse a metà del movimento di ritorno, i tenenti ave-
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vano già le braccia lungo i fianchi; poi, sempre dal comandante del 

primo, gli ufficiali fecero un rapporto della forza effettiva e di quella 

presente. Quando l’ultimo ebbe terminato, i quattro tornarono sul sa-

luto e il capitano rispose nel medesimo modo. Nel momento in cui, di 

nuovo, le mani arrivarono a destinazione, gli sten fecero un passo in-

dietro e ritornarono sul saluto. Il capitano contraccambiò. Tornati con 

le mani lungo i fianchi, i quattro si girarono simultaneamente, sempre 

di 180 gradi e marciarono verso i rispettivi posti. Si sistemarono in 

prima fila, alla sinistra dei rispettivi plotoni. I tre comandanti di com-

pagnia ripeterono la stessa identica scenetta con il colonnello, presen-

tandogli, a loro volta, la forza. Anche il comandante della CCS, Te-

nente Gardisio, faceva parte del gioco. Alla fine anche loro andarono 

a schierarsi, alla sinistra delle rispettive compagnie.  

Il colonnello, visibilmente soddisfatto per i progressi fatti dagli ul-

timi arrivati, ordinò prima l’attenti e poi l’alzabandiera.  

Tutto sembrava perfetto, e le note musicali si diffusero nell’aria; 

ma il capoposto portò a destinazione la bandiera, alla fine del penno-

ne, molto prima che l’Inno fosse terminato. Accortosi dell’errore non 

lo diede a vedere e rimase impassibile. La musica come d’incanto finì 

e il colonnello che, per tutto il tempo era stato rivolto sul saluto in di-

rezione della bandiera, si girò verso lo schieramento e urlò: << Batta-

glione, ri-poso! >> Seguì un tonfo unico dalla seconda compagnia e 

una piccola scarica da parte della prima.  

Il colonnello ruotò la testa verso la sua sinistra. << Capitano Caval-

lini! >> ruggì. 

<< Comandi! >> 

<< Sbaglio, o questo essere alle mie spalle fa parte della sua com-

pagnia? >> 

<< Signorsì >>, il volto del capitano era inespressivo. 

<< Che cosa aspetta? >> 

<< Signorsì. >> Il capitano si riempì i polmoni d’aria e urlò:               

<< Lupo! >> 

<< Comandi! >> rispose il capoposto, con il volto leggermente 

schermato dal pennone. 

<< Stia punito! >>  

<< Signorsì! >> 
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<< Cavallini, addestri meglio i suoi uomini >>, anche questa volta, il 

comandante di battaglione, non aveva perso l’occasione di pungolare 

il capitano. 

<< Sarà fatto signor colonnello >>, gli assicurò con un tono di voce 

piatto ma tagliente. 

Panzo girò la testa verso destra di pochi gradi. << Ferrosi! >> 

<< Comandi! Signor colonnello. >> La delicata pelle bianca del capi-

tano s'infiammò immediatamente, presagendo la svalangata. 

<< Un’altra scarica. E’ l’ultima che le concedo. Da domani voglio 

dei veri soldati al mio cospetto. >> 

<< Signorsì! >> Ferrosi era pieno d’ira verso il suo staff. Il colonnel-

lo girò ancora di più la testa verso destra, e continuò imperterrito nel-

la sua opera di distruzione. 

<< Garrisio! >>  

Il tenente, che stava ancora sorridendo per la lavata di capo che 

avevano appena ricevuto i suoi colleghi, colto di sorpresa, assunse 

un’aria preoccupata. << Comandi! >> 

<< La sua compagnia fa schifo! Sono brutti, svogliati e fuori moda. 

I suoi uomini pensano forse d'essere immuni alla disciplina e alle re-

gole? >> 

<< Signornò! >>  

<< Inoltre noto che non hanno le divise immacolate e le pedule, 

comprese quelle da lei indossate, non brillano di luce propria. Se ne 

rende conto? >> Ora erano i due capitani che stavano ghignando di na-

scosto.     

<< Signorsì! >> urlò il tenente, dopo essersi sbirciato perplesso le 

punte dei piedi. 

<< Ogni permesso e ogni licenza in CCS è sospesa fino a nuovo or-

dine. Il provvedimento vale anche per lei. >> 

<< Signorsì >>, replicò il tenente con una punta di amarezza.  

Il colonnello se ne andò, e le compagnie furono condotte alle ri-

spettive attività. La prima si recò in aula.  

Ad attendere gli allievi, già seduto sul suo trono, c’era il capitano 

Luca Ferrosi. << Grazie della figura di merda che mi avete fatto fare, 

carissimi e amatissimi subordinati >>, esordì il Rosso con voce acuta. 

Aveva le braccia distese davanti a sé, leggermente divaricate, con i 

palmi delle mani appoggiati al ripiano di legno. << Grazie anche ai si-

gnori tenenti, per il magnifico grado d'addestramento cui vi hanno 
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portato, in così poco tempo. >> Gli ufficiali, che occupavano i primi 

banchi, si mossero impacciati nei loro posti, cercando di evitare gli 

spietati occhi azzurri. Seguì una sfilza di bestemmie, che fece capire a 

tutti il grado d'insoddisfazione del capitano. << …passiamo ad altro >>, 

tagliò corto, dopo essersi abbondantemente sfogato. << Da questa mat-

tina comincerete con le lezioni. Avrete molte materie da studiare in 

questo periodo: topografia, riconoscimento mezzi, lavori sul campo di 

battaglia, armi, dottrina tattico logistica, diritto e regolamenti, mate-

riali ed equipaggiamenti, cooperazione interforze, trasmissioni, tec-

niche didattiche e di comando, guerra nucleare biologica e chimica, 

istruzione sanitaria. Vi addestreremo ad usare ogni tipo d'arma in do-

tazione al IV Corpo d’Armata alpino per poi, a seconda degli incari-

chi, passare ad approfondire gli argomenti che attengono direttamente 

la vostra specializzazione. Per ultimo, vi faremo un corso di roccia 

presso il Castello Duca degli Abruzzi, che, tra l’altro, è sede del co-

mando della SMALP. >> Ferrosi si guardò in giro compiaciuto, tutti lo 

guardavano sgomenti. Con estrema lentezza, per aumentare la su-

spense, portò le mani dietro la nuca. << Vi addestreremo alla guerra, 

alla guerriglia, allo sfruttamento di tutti i terreni. Abbiamo in serbo 

per voi anche delle splendide marce in montagna. Diventerete dei 

professionisti in attacchi a centri abitati. Farete delle lezioni specifi-

che sull’elimbarco ed elisbarco, con elicotteri forniti dall’Aviazione 

Leggera dell’Esercito. Vi addestreremo a compiere dei veri e propri 

assalti con armi caricate a salve. Sfrutterete ogni appiglio del terreno 

e userete, sul campo, tutto quello che avrete imparato in aula. Le 

esercitazioni in bianco sfoceranno nelle pattuglie militari da combat-

timento, dove sarete infiltrati in territorio nemico, per terminare con 

gli assalti a fuoco con proiettili veri. Alla fine vi assicuro che sarete 

temprati nel fisico e nello spirito. >> Il capitano si alzò e la sedia pro-

dusse uno stridio sinistro. Muovendosi lentamente, si portò davanti 

alla cattedra. << E’ inutile che vi ricordi che non vi ho ancora parlato 

dei servizi di caserma di vostra competenza. Il servizio di guardia, 

dopo che avrete prestato giuramento, la corvée cucine, la pulizia dei 

settori, la pulizia della compagnia, la pulizia dei bagni, i servizi di 

controllo ai telefoni, alle cucine, alla palestra e allo spaccio, e mille 

cose ancora. Ah, inoltre sarà nostra cura mandarvi a casa il meno pos-

sibile, in pratica mai. >> Ferrosi, con lo sguardo, aveva sotto controllo 

tutto lo stanzone. << Poi c’è l’addestramento formale porco... >> Ci 
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mise quasi un minuto prima di interrompere il flusso incontenibile di 

bestemmie, la lavata di capo del colonnello era ancora vivida nella 

sua mente. << Se fisicamente non ce la farete, sarete out. Se non rag-

giungerete la sufficienza, negli accertamenti cui verrete sottoposti 

ogni venti giorni circa, sarete out. Se farete una mega cazzata, sarete 

out. Se non dimostrerete una seria attitudine militare, sarete out. Se 

mi romperete i coglioni, sarete out. >> Tutti si sentirono già out. Ma il 

capitano riprese implacabile: << E quando uno di voi cadrà nella pol-

vere, avrò il piacere di accompagnarlo personalmente dal generale per 

farlo buttare fuori a calci nel culo. Gli sfortunati, saranno assegnati ai 

reparti come alpini semplici. Vi ho detto circa la metà di quello che vi 

aspetta, il resto lo scoprirete di persona. >> Ferrosi si rivolse ai suoi 

ufficiali: << Oggi viene confermato l’orario delle lezioni al cento per-

cento. Fategli fare addestramento formale nelle pause e, se necessa-

rio, anche dopo cena. Voglio un addestramento di compagnia, affin-

ché domani mattina siano ineccepibili. Carabello, s'incarichi lei di tut-

to. >> 

<< Signorsì >>, disse il tenente rimanendo seduto comodamente al 

suo posto. Il fatto di essere diventato, dopo aver vinto un concorso, 

ufficiale di carriera, lo poneva su un piano diverso rispetto ai suoi col-

leghi di complemento. E anche se non proveniva dall’Accademia, il 

capitano poteva considerarlo un collega.  

La giornata fu infernale. Otto ore di lezione e tre d'addestramento. 

Alla sera il morale era a terra.  

 

Mercoledì, dopo l’alzabandiera, il capitano Ferrosi tenne un di-

scorsetto agli allievi schierati sul piazzale.  

<< Oggi scade il bonus per le punizioni >>, esordì con aria grave.      

<< Comincino le danze! >>  

Con delle azioni che oramai cominciavano a diventare delle con-

suetudini, gli allievi vennero fatti marciare per plotoni, e condotti alla 

palazzina didattica. Ad attenderli, in veste d'istruttore di regolamenti, 

c’era il tenente Dusini. Questa materia, che era di competenza del 

comandante di compagnia, era spesso scaglionata ai sottotenenti.  

Si parlava di scaglionamento quando un superiore in grado, o un 

parigrado con maggior anzianità, rifilava qualche compito sgradevole 

ad un suo sottoposto. Nell’Esercito, infatti, oltre alla scala gerarchica 
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ufficiale vigeva anche un’altra regola: a parità di grado, comandava 

chi aveva più anzianità, non anagrafica, ma di servizio.  

<< Oggi vi parlerò, durante il tempo che ho a disposizione, delle 

sanzioni disciplinari >>, attaccò Dusini. La testa completamente rasa-

ta, l’erre moscia e le orecchie a sventola, gli conferivano un’aria buf-

fa, da topolino. Ma gli allievi avevano già capito che era un tipo in-

flessibile. << Le sanzioni disciplinari si dividono in: sanzioni discipli-

nari di corpo, e, sanzioni disciplinari di stato. In particolar modo, la 

lezione d'oggi, verterà su quelle di corpo, che si possono applicare a 

tutti i militari, e sono rigorosamente previste dalla legge di principio 

sulla disciplina militare. Queste pene si dividono in quattro categorie, 

secondo la gravità del fatto commesso. Esse sono: il richiamo, il rim-

provero, la consegna semplice e la consegna di rigore. Solo il coman-

dante di reparto o di corpo può decretarne la somministrazione. >> La 

platea era ora nelle sue mani. Nonostante il tecnicismo della materia 

trattata, soprattutto per coloro che tra gli allievi non avevano dimesti-

chezza con argomenti giuridici, tutti pendevano dalle sue labbra. << 

La punizione ha un valore morale, e il superiore dovrebbe evitare di 

richiamare il militare in pubblico, per quanto possibile. Oltre a ciò, 

bisogna sempre sentire le ragioni dell’individuo colpito dal provve-

dimento. Ed infine, bisogna tenere conto del grado, dell’età e 

dell’anzianità, di colui che ha mancato. Vanno punite con pugno di 

ferro quelle infrazioni che sono intenzionali, o che sono commesse 

alla presenza d'altri militari, o che hanno visto il concorso d'altri mili-

tari, o che hanno un carattere di recidività. Quando concorrono più 

militari, il più alto in grado deve essere colpito dalla sanzione più se-

vera. >> Dusini si avvicinò alla lavagna e fece ruotare la superficie ne-

ra. Lo spazio nascosto era già stato scritto e l’ufficiale con una bac-

chetta cominciò ad indicare le annotazioni superiori. << Il richiamo 

può essere inflitto da qualsiasi superiore, senza obbligo di rapporto. 

Esso é orale e colpisce lievi mancanze o negligenze. >> Il tenente spo-

stò la punta della bacchetta alla voce successiva. << Il rimprovero è 

una dichiarazione di biasimo, con cui vengono punite lievi trasgres-

sioni. Il provvedimento viene comunicato per iscritto ed è trascritto 

nella documentazione personale. >>  

Dusini s'incamminò velocemente verso il fondo dell’aula. Un si-

lenzio di tomba calò immediatamente, come una ghigliottina. In ter-

zultima fila un allievo addormentato, riposava beatamente con il men-
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to appoggiato sul petto. L’istruttore percorse gli ultimi metri, bene at-

tento a non produrre alcun rumore. Il compagno di banco aveva pro-

vato a svegliare il dormiente con dei calci ben assestati, ma questi non 

aveva dato segni di vita. Dusini si protese verso il malcapitato e urlò a 

pieni polmoni: << Lei! Che cazzo fa? Si presenti! >> L’allievo saltò in 

piedi come se fosse stato punto da una vespa sul deretano. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Angelo Berlini, prima compagnia, 

terzo plotone, prima squadra, undicesima camerata, terzo letto a de-

stra, mortaista. >> 

<< Berlini, stava per caso dormendo? >> domandò ironicamente Du-

sini. 

<< Signornò >>, rispose questi senza esitazioni. 

<< Bene, voglio crederle... Si sieda. >> Il tenente si voltò e si diresse 

verso la lavagna, ma percorsi quattro passi si voltò di scatto. << E allo-

ra, dato che non stava dormendo, mi dica di cosa stavo parlando. >>  

Angelo si alzò in piedi di nuovo con la stessa foga di prima. << Sta-

va giusto parlando... delle sanzioni… Non ero attento signor              

tenente. >> 

<< Non c’è problema Berlini. Stia punito! >> 

<< Signorsì. >> 

<< Ed ora si sieda, e ascolti attentamente. >>  

<< Signorsì. >> Angelo si lasciò cadere sconsolato al suo posto, e il 

tenente riprese la lezione da dove l’aveva interrotta. 

<< Dopo il rimprovero viene la consegna, per intenderci quella in 

cui è appena incappato Berlini. Essa si applica quando è stata riscon-

trata un’inosservanza dei doveri, e voi per ora avete solo quelli, oppu-

re quando si constata recidività o, ancora, in caso di gravi trasgressio-

ni alle norme della disciplina e del servizio. Anche questo provvedi-

mento, oltre ad esservi comunicato per iscritto, sarà trascritto nella 

vostra documentazione personale. La consegna è operativa dal mo-

mento della comunicazione verbale all’interessato e non può durare 

più di sette giorni per singola motivazione. Quando uno è consegnato, 

non può usufruire della libera uscita e deve rimanere a disposizione 

dell’ufficiale di picchetto e di quello di servizio. Capito Berlini? >> 

L’allievo scattò di nuovo in piedi. << Signorsì. >> 

<< Seduto >>, concesse Dusini. << Poi questa sera Berlini, insieme a 

qualcun altro di voi, andrà a rapporto dal comandante di compagnia, 

capitano Ferrosi, che convaliderà la mia proposta di punizione. >> 
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Nessuno più ora pensava all’aspetto buffo del tenente. << Vi è infine 

la consegna di rigore. Si applica in casi estremamente gravi che ana-

lizzeremo nel corso dei prossimi giorni. Il comandante di corpo può 

far scontare questa punizione in apposito spazio, qualora lo ritenga 

necessario, oppure può disporre che si svolga con le stesse modalità 

che contraddistinguono quella semplice. Le procedure per infliggere 

la riga, così viene chiamata dalla truppa, prevedono la convocazione 

di una commissione, un difensore e l’imputato. Pure queste regole sa-

ranno approfondite in seguito. E’ importante puntualizzare che il pe-

riodo massimo da cui si può essere colpiti, per singola motivazione, è 

di quindici giorni. Il punito di rigore deve essere imbottito di servizi 

all’interno della caserma, ad eccezione di quelli armati, se non 

espressamente indicato dal comandante di corpo. I giorni di riga, 

qualora il militare stia prestando gli ultimi sei mesi di servizio, vanno 

sommati al servizio stesso. Si può quindi allungare la naia, per un 

massimo di sessanta giorni. >> Il tenente si diresse verso la cattedra e 

prese posto sulla sedia, che si trovava sul piano rialzato. << Dubbi, 

domande, perplessità, angosce? >> Nessuno parlò. << Lei >>, sbottò in-

dicando un allievo in seconda fila.  

Il soggetto indicato scattò in piedi sull’attenti. << Comandi! Allievo 

ufficiale Mauro Zaraica, prima compagnia, secondo plotone, terza 

squadra, settima camerata, terzo letto a sinistra, fuciliere bar. >> Mau-

ro aveva urlato a squarciagola, e questo fatto innescò una risata gene-

rale.  

Anche il tenente non riuscì a stare serio, ma si ricompose immedia-

tamente. << Zaraica! E' impazzito? Le sembra il volume adatto alla 

circostanza? >> 

<< Signornò >>, urlò Mauro con la stessa intensità. Seguì un’altra ri-

sata. 

<< Zaraica. Stia punito! Sieda >>, sbraitò Dusini. 

<< Signorsì >>, disse l’allievo usando lo stesso identico volume uti-

lizzato sino ad allora. Questa volta nessuno rise esteriormente, per 

non irritare il tenente, ma Zaraica era già un mito. 

<< Poiché siamo in argomento, vi annuncio che quando sarete in-

terpellati, da oggi, dovrete presentarvi omettendo la camerata e il po-

sto branda. >> Dusini, dopo essersi alzato, andò a sedersi sopra la cat-

tedra, dove iniziò a dondolare i piedi, che non toccavano per terra. << 

Tornando alla lezione d'oggi, voglio precisarvi che cosa intendiamo 
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con il termine “punizione” alla SMALP. Il richiamo è usato spesso, il 

rimprovero mai. La consegna è la punizione più gettonata e, quando 

vi diremo: “Stia punito”, è come se vi dicessimo: “Stia consegnato”. I 

puniti, appena sarà possibile, verranno chiamati a rapporto dal capita-

no tramite l’ufficiale di servizio. Il capitano convalida sempre, ripeto, 

sempre, le nostre proposte di punizione. Dovete considerarvi in puni-

zione dal momento in cui ve lo comunicheremo a voce; l’andare dal 

capitano non potrà modificare il vostro destino. I puniti sono a dispo-

sizione sia dell’UDP, sia dell’ufficiale di servizio. Questi potranno, in 

qualsiasi momento, far chiamare un’adunata e disporre di loro come 

riterranno più opportuno; di solito in serbo per questi soggetti, hanno 

sempre dei bei lavori di merda. Ve ne renderete conto presto di per-

sona. In conclusione, è importante che sappiate che essere sanzionati 

con la consegna di rigore, durante il corso, significa dover lasciare 

con disonore la Scuola. >> L’attenzione e il silenzio, dopo l’exploit di 

Zaraica, erano tornati assoluti. << Molto bene. Continuiamo ora con 

un’infarinatura sulle sanzioni disciplinari di stato. >> La lezione pro-

seguì senza intoppi per altre due ore.  

Verso le undici, comparve il sottotenente Rocco in compagnia del 

collega Caputo.  

<< Un attimo d'attenzione >>, esordì Rocco ad alta voce. << Io e il 

sottotenente Caputo, che oggi è l’ufficiale di servizio, siamo reduci da 

un controllo dei posti branda. Dopo un lungo e attento esame, abbia-

mo riscontrato parecchie irregolarità. In particolare le lenzuola del 

cubo avevano dimensioni spesso non rispondenti allo standard, per 

non parlare della forma della borsa valigia e dello zaino alpino. >> 

Caputo gli passò dei foglietti. << Ed è quindi con enorme rammarico 

che vi informo che, su centoquarantotto allievi, che compongono in 

questo momento la compagnia, abbiamo dovuto punirne centoquaran-

tasei. >> Un brusio percorse lo stanzone.  

<< Silenzio! >> intimò Dusini.  

<< Ora io leggerò una lista, i chiamati risponderanno comandi e si 

metteranno sull’attenti. Il tenente Caputo verrà a consegnarvi la stri-

scia di punizione. Come potrete notare è già stata debitamente firmata 

dal comandante di compagnia, il che significa che, per il momento, 

non ha piacere di vedervi a rapporto da lui. >> Rocco cominciò la let-

tura dei nomi: << Aloisio. >> 

<< Comandi! >> 
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<< Arca. >> 

<< Comandi! >> 

L’operazione richiese svariati minuti. Dopo aver letto l’ultimo no-

me Rocco riprese a parlare: << Vi starete chiedendo, chi sono quei 

fantastici esemplari che avevano la branda in ordine? Semplice: gli 

allievi Zaraica e Berlini. Facciamo un applauso a quest'esempio di 

perfezione. >> Un applauso forzato seguì l’esortazione del tenente.      

<< Purtroppo, come mi ha appena comunicato il tenente Dusini... tutti 

e due? >> chiese rivolto a quest’ultimo che annuì. << Incredibile! Pur-

troppo, dicevo, tutti e due sono stati puniti questa mattina per altri 

motivi. I poveretti sono meno fortunati di voi perché, al termine 

dell’addestramento, andranno a rapporto dal capo. Incredibile, vera-

mente incredibile. >> Rocco scuoteva la testa con consumata abilità 

teatrale.  

<< Ricordo >>, intervenne Caputo, << che nessuno di voi può uscire 

dalla caserma in libera uscita per il tempo indicato nella strisciolina 

di punizione. Non vi abbiamo ancora detto che, prima di prestare giu-

ramento, potrete uscire dalla caserma solo il mercoledì, dalle diciotto 

alle ventidue, e il sabato e la domenica pomeriggio. Concludendo, 

domani la prima compagnia non esce. >>  

Francesco sentì un dolore profondo nelle viscere. Si fece forza per 

leggere il foglietto che aveva appena ricevuto. Era un modulo pre-

stampato con delle aggiunte a macchina da scrivere. 

 
 

Aosta, 11-7-90  

Oggetto: provvedimento disciplinare.  

A AUC Francesco Pavese 

Ho inflitto alla S.V. il seguente provvedimento disciplinare:    

GG. 7  TIPO semplice  

Motivazione:      Posto letto in disordine.  
 

Decorrenza dal 11-07. Scadenza il 17-07.  
 

 Il C.te 1a Cp.  Per presa visione. 
 Cap. Luca Ferrosi A.U.C._____________ 
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Francesco si sentì rabbrividire; non solo non sarebbe uscito 

l’indomani, ma addirittura neanche sabato e domenica. Ora si sentiva 

veramente prigioniero. Quel nuovo mondo lo stava stritolando.  

<< Firmate dove c’è scritto per presa visione e deponete il biglietto 

in cattedra prima di uscire, alla fine della lezione. >>  

Il pomeriggio la prima compagnia lo passò tra l’aula d'armi e il 

piazzale antistante la palazzina AUC. La lezione d'armi si svolse in 

due tempi: una parte teorica in aula e una pratica all’aperto nella qua-

le gli allievi si esercitarono, per plotoni, ad eseguire gli ordini che sa-

rebbero stati loro impartiti al poligono di tiro.  

Per simulare le piazzole, i tenenti avevano fatto stendere al suolo 

dieci teli tenda per plotone. Su ogni telo era adagiato un fucile con 

l’otturatore aperto; la canna delle armi era puntata verso dei bersagli 

di carta, raffiguranti il nemico che avanzava di corsa. Vicino ai fucili 

si trovavano due caricatori con munizioni di plastica.  

Il pomeriggio volò tra mille ordini nuovi: a terra, caricate, punta-

te, appena pronti fuoco, ispezion arm.  

Alle cinque la compagnia al completo fu schierata sul piazzale al-

zabandiera, di fronte alla palazzina della compagnia comando e ser-

vizi. A gruppi, furono fatti entrare e condotti in armeria di battaglio-

ne, dove ad ognuno fu assegnato un fantastico FAL BM59. E dato che 

le ultime due cifre della sigla indicavano l’anno di progettazione, quei 

fucili, concettualmente, avevano “solo” trentun anni.  

Per squadre, gli allievi, con l’arma tenuta contro il petto, galoppa-

rono in compagnia. Una volta giunti a destinazione, furono fatti anda-

re al terzo piano dove, dentro ad uno stanzone, depositarono le armi, 

mentre l’ufficiale di servizio sovrintendeva alle operazioni. Dopo che 

l’ultima arma fu al suo posto sulle rastrelliere, l’ufficiale fece chiude-

re il locale e collocò un piantone davanti alla porta. La guardia era un 

allievo della seconda compagnia, che il capoposto avrebbe badato a 

far sostituire più tardi.  

La cena fu servita alle sei; solita fila per entrare, soliti vassoi, soliti 

bicchieri di metallo, solita sbobba.  

Più tardi furono lasciati liberi. Francesco si sedette stravolto, come 

i suoi compagni, sul suo sgabello. Anche quel giorno il caldo era stato 

insopportabile.  

<< Angelo, se ti becca l’ufficiale di servizio messo così, ti ficca den-

tro >>, affermò Francesco.  
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Trescudi, che era anch’egli seduto sullo sgabello, aveva appoggiato 

entrambe le braccia e la testa sul materasso e se ne stava con gli occhi 

chiusi. << Non me ne frega niente, oggi mi hanno già dato cinque 

giorni di punizione, possono darmene solo altri due. >> 

<< Guarda che non è proprio così >>, Francesco si avvicinò al com-

pagno. 

<< Io ho capito così >>, insisté duro. 

<< Caro Angelo, e per fortuna che sei anche laureato. Non hai capi-

to niente. Ti possono dare fino a sette giorni per ogni singola infra-

zione. Il che vuol dire che se arriva il tenente ti becchi fino a sette 

giorni che, aggiunti ai cinque che hai già al tuo attivo, porterebbero il 

totale a dodici. >> Mentre gli spiegava il regolamento, Francesco lo 

sollevò per le spalle, con delicatezza, e lo riportò, sempre seduto, nel-

la posizione corretta. 

<< Pavese, non hai altro da fare invece di rompermi i... >> Angelo 

non fece in tempo a terminare la frase che entrò, come una freccia, il 

tenente Dusini.  

<< Ritti! >> esplose Silvio, che fu il primo a vederlo. << Ottava came-

rata, at-tenti! >> 

<< Dia pure il riposo >>, disse il tenente. 

<< Ottava camerata, ri-poso! >> 

<< Bene. Sono venuto ad avvertirvi che domani si va al poligono di 

Clou Neuf, leggete attentamente il nuovo ordine del giorno. >> 

<< Signorsì >>, risposero in coro. Il tenente uscì dalla stanza e tutti 

poterono tornare alle loro occupazioni.  

<< Francesco, devo ringraziarti. Se non mi avessi costretto a cam-

biare posizione, sarei stato nuovamente punito. >> Angelo stava ora 

sorridendo. 

<< Non preoccuparti, sono sicuro che tu avresti fatto lo stesso per 

me. >> 

<< Forse il tenente non è così stronzo come sembra >>, asserì Er-

manno. << E’ venuto perfino ad avvisarci. Un gesto gentile, davvero 

gentile. >> 

<< Non c’è nulla di gentile dentro quella testolina con le orecchie a 

sventola >>, lo contraddisse Marco, che aveva ripreso a leggere un li-

bro. << E’ solo che non vuole fare brutta figura con il capitano.>> 

<< Credo che Marco abbia ragione >>, concordò Carlo. << Per lui 

contiamo meno dei peli delle sue ascelle. >>  
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<< Be’, meglio andare a vedere cosa hanno pensato di fare di noi 

domani. >> Francesco uscì dalla porta e si diresse verso la bacheca, 

posta tra la fureria e l’ufficio del capitano. Una piccola folla era già 

sul posto.  

Ci volle circa un’ora per affardellare lo zainetto tattico, com'era 

indicato nelle istruzioni, dopodiché poterono dedicarsi con impegno 

alle pulizie.  

 

La mattina furono svegliati alle sei, e Carlo Solfati non perse 

l’occasione di chiedere che ora fosse.  

Si vestirono e si lavarono in fretta. Per la giornata erano previsti la 

mimetica completa, con le maniche abbottonate ai polsi, la stupida e 

il cinturone.   

In armeria di compagnia trovarono ad attenderli l’immancabile uf-

ficiale di servizio che, nonostante il sonno, assistette con attenzione 

alle operazioni.  

Una volta ritirata l’arma fu formato, secondo quanto previsto, il 

parco armi e zaini. Esso corrispondeva allo schieramento della com-

pagnia solo che, al posto degli AUC, erano allineati ordinatamente i 

loro materiali.  

Una volta disposti i piantoni, a garantire che nessuno si approprias-

se degli oggetti disposti ordinatamente in terra, gli allievi corsero in 

mensa. Era una vera pacchia perché essendo in anticipo sull’orario 

canonico, non trovarono la seconda compagnia.  

Quando fu in fila ad aspettare il suo turno Francesco si guardò in 

giro, un po’ infreddolito. Si accorse immediatamente, con sollievo, 

che le facce dei compagni riflettevano la sua stessa angoscia; quindi 

non era l’unico ad aver paura dell’ignoto. Una volta entrato, mangiò 

in fretta e corse a rilevare il compagno di squadra, che era rimasto di 

guardia al parco, per dar modo anche a lui di fare colazione.  

All’orario stabilito tutti erano al loro posto, con lo zainetto tattico 

sulle spalle e l’arma appesa al fianco destro con il vivo di volata rivol-

to verso l’alto. Francesco si rese conto che a molti suoi colleghi erano 

stati affidati dei materiali extra, perlopiù radiotrasmittenti.  

I comandanti di plotone iniziarono a muoversi tra le file, come 

mamme premurose, controllando uniformi, scarponi ed armi. In parti-

colare verificarono che le radio funzionassero e che i giovani fossero 

perfettamente sbarbati.  
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Quando tutto fu pronto il brusio svanì e comparve, dal nulla, il ca-

pitano Luca Ferrosi; velocemente i tenenti misero sull’attenti i plotoni 

e gli presentarono la forza.  

<< Che io sia dannato, il mio staff ha fatto proprio un ottimo           

lavoro >>, pensò Ferrosi mantenendo un’espressione distaccata. Ripre-

sosi da quel pensiero fuggevole urlò: << Prima compagnia, at-tenti! >> 

Gli allievi eseguirono perfettamente l’ordine; ora le teste erano solle-

vate alla giusta inclinazione e lo sguardo era fisso in avanti, ma qual-

cuno non era perfettamente immobile. Ferrosi registrò mentalmente la 

mancanza, ripromettendosi di porvi rimedio in seguito. << A partire 

dalla prima squadra, seguire di passo. Prima compagnia, ri-poso! >> Il 

capitano s'incamminò verso l’uscita, mentre alle sue spalle i capi-

squadra iniziarono a mettere sull’attenti, una dopo l’altra, le rispettive 

file di circa nove uomini.  

Le squadre dovevano mantenere, tra loro, una distanza di circa 

venti metri e solo una su quattro era preceduta da un ufficiale. Gli al-

lievi, invece, dovevano procedere incollati. In un batter d’occhio 

l’intera compagnia, disposta in fila indiana, si ritrovò per le vie della 

città a passo sostenuto.  

<< E’ vero che volevo uscire, ma non in questo modo >>, pensò 

Francesco avvilito.  

Le persone che incontravano lo strano convoglio, lo guardavano un 

po’ stupite, ma non più di tanto. Circa 500 metri separavano il capita-

no dall’ultimo uomo.  

La colonna, dopo aver attraversato la periferia, imboccò una strada 

in salita, e il passo rallentò leggermente. Il sole, in quelle prime ore 

del giorno, non scaldava molto, ma gli allievi stavano già sudando.  

Ai piedi, invece delle pedule portate in caserma, avevano gli scar-

poni da montagna, i mitici vibram; mitici perché erano noti per spap-

polare i piedi e per produrre una miriade di vesciche. Normalmente 

erano le scarpe che si adattavano con il tempo ai piedi, nel caso dei 

vibram erano i piedi che dovevano adattarsi allo scarpone, prenden-

done la forma.  

Dopo mezzora nessuno parlava più, tutti erano presi da cento pic-

coli problemi personali: la salita, il peso, il sudore che intrideva gli 

indumenti e offuscava la vista, il dolore ai piedi…  
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<< E’ strano che, in certi momenti, l’universo intero possa sembrare 

piccolissimo >>, pensò Francesco. << Il compagno che mi precede e 

quello che segue, sembrano delimitarne i confini. >>  

Dall’alto cominciarono ad avere un’esatta idea della città, sulla 

quale dominava il monte Emilius con i suoi 3.552 metri. Esso era cir-

condato da altre vette non meno imponenti.  

<< Berretto! >> urlò qualcuno da davanti, e il termine fu ripetuto 

lungo la colonna in movimento.  

Francesco alzò la testa e guardò verso l’alto. A 70 metri da lui, un 

militare, da una posizione dominante, agitava la stupida sopra la testa 

tenendola con la mano destra. Da quella distanza non capiva chi fos-

se. Metro dopo metro la figura si fece più nitida. Ora arrivava anche 

fievole la voce, l’uomo stava urlando qualche cosa, ma le parole era-

no incomprensibili. Tra gli AUC in arrivo serpeggiò una certa appren-

sione. Chi era e cosa voleva quel pazzo?  

Ad un certo punto, mentre Francesco riconosceva il capitano, co-

minciò a distinguere qualche parola. Incredibile! Era una sfilza di be-

stemmie al fulmicotone. << Ma porco... e porca... Siete storditi? Sto 

agitando da mezzora il berretto, che cosa vuol dire? >> La squadra ar-

rivò all’altezza del Rosso. << Vuol dire, allievini del cazzo, che dovete 

togliervi anche voi il berrettino. Ma come mai? Penserà qualcuno di 

voi. Perché esiste una cosa chiamata uniformità. Quindi levatevi im-

mediatamente quel cazzo di berretto, se no ve lo tolgo io a forza di 

sberle. >> Gli ultimi termini furono incomprensibili, ma certamente 

erano altre bestemmie, su questo non c’erano dubbi di sorta. La squa-

dra obbedì prontamente all’ordine, ma non commise l’errore di inter-

rompere la marcia.  

La strada si snodava tortuosa, sempre in salita, e i tratti asfaltati si 

alternavano a quelli sterrati. A volte, il sentiero si restringeva talmen-

te che gli AUC facevano fatica a passare.  

Dopo circa quaranta minuti, da quando erano partiti, Francesco si 

imbatté nel primo detonato. Questa era, infatti, la definizione di chi 

non ce la faceva più e si fermava rimanendo staccato dalla squadra. 

L’allievo, seduto in terra tra i sassi, si era tolto sia lo zainetto sia 

l’arma e sudava abbondantemente. La faccia rubiconda era scarlatta e 

grondante di sudore; completamente sconvolto, sembrava essere im-

passibile agli incitamenti degli ufficiali e dei compagni che sfilavano.  
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Nel chilometro successivo Francesco ne contò altri cinque, tutti 

scoppiati. Non c’era da stupirsi poiché per molti, avvezzi alle prodez-

ze teoriche degli studi universitari, era la prima passeggiata in monta-

gna della loro vita.  

Francesco procedeva imperterrito. Ben presto i muscoli delle gam-

be cominciarono a fargli male, ogni passo gli richiedeva concentra-

zione; la maglietta vo, sotto la giacca della mimetica, era completa-

mente zuppa e anche su questa comparirono le prime tracce di sudore 

in corrispondenza delle ascelle e della schiena. Lo zaino pesava sem-

pre di più e gli spallacci premevano con forza sulla carne. Come 

d’incanto lesse un cartello sulla destra: 

 

POLIGONO DI TIRO MILITARE 

LIMITE INVALICABILE 

 

Straordinario. Erano arrivati. La sbarra d’ingresso era alzata e le 

squadre, a cadenze regolari, si riversarono nello spazio dinanzi 

all’unica casetta di legno. Davanti ad essa, che aveva l’aspetto di uno 

chalet d'alta montagna, si trovava il capitano.  

Prima di passare sotto alla sbarra, il comandante della squadra di 

Francesco, l’AUC Ettore Molon, ordinò il passo due o tre volte. Arri-

vato all’altezza del comandante di compagnia urlò: << Dal primo uo-

mo della squadra, attenti a... sinist! >> indirizzando contemporanea-

mente il saluto a Ferrosi. I ragazzi che seguivano, senza interrompere 

la marcia, fecero scattare all’unisono la testa verso sinistra, tenendo le 

mani aggrappate agli spallacci dello zaino. Il capitano rispose al salu-

to, mentre la fila passò oltre. << Fissi! >> urlò di nuovo Molon. I suoi 

uomini riportarono di scatto la testa in avanti. Quando furono arrivati 

a destinazione continuò: << Segnare il passo! >> Il gruppo cominciò a 

marciare sul posto, a vuoto. << Squadra, alt! >> Due tonfi seguirono 

l’ordine, e gli allievi si bloccarono sull’attenti.  

Una per volta, le squadre presero posto. I comandanti di plotone 

ripristinarono l’ordine, controllando le distanze e verificando 

l’allineamento e la copertura. Fu ricreato il parco armi e zaini e furo-

no concessi dieci minuti di pausa. In quel lasso di tempo gli allievi si 

cambiarono le vo e bevvero dalle borracce. 

C’era voluta un’ora abbondante per arrivare a destinazione e por-

tarsi, dai 583 metri di Aosta, ai 1.050 di Clou Neuf.  
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La prima squadra del primo plotone si preparò, mentre i compo-

nenti della seconda furono condotti da un ufficiale nella trincea, sotto 

i bersagli, come zappatori. Questi ultimi avevano, tra gli altri, il com-

pito di comunicare i punteggi delle sagome al tenente, che poi li ritra-

smetteva al furiere attraverso il telefono da campo. 

Le rimanenti due squadre del primo plotone rimasero in attesa, 

schierate nel luogo dove la compagnia si era fermata all’arrivo. I re-

stanti plotoni furono condotti, dai rispettivi comandanti, a fare adde-

stramento formale.  

Francesco si trovava ora imprigionato nello schieramento, disposto 

fronte quattro. Lo spazio a disposizione per marciare consisteva nella 

strada d'accesso che avevano percorso per arrivare; questa era larga 

non più di tre metri e mezzo. Mentre stavano scendendo udirono i 

primi spari provenire alle loro spalle. Era un rumore nuovo, sconvol-

gente; detonazioni forti, la cui eco si propagava nella valle sottostan-

te. Perfino Francesco, che da borghese, si recava almeno una volta la 

settimana al poligono, rimase impressionato dai botti prodotti dai Ga-

rand. Niente a che fare nemmeno con l’arma più potente con cui spa-

rava abitualmente, una Smith & Wesson 357 magnum.  

Il concerto di colpi era un crescendo, che iniziava con qualche 

scoppio isolato, subito seguito da una grandinata per terminare, di 

nuovo, con qualche scoppio.  

Il sole scottava, e gli allievi ricominciarono a sudare abbondante-

mente. Gli ordini del tenente erano secchi, i richiami e le correzioni 

continui. Avanti e indietro, indietro e avanti, attenti e riposo, riposo e 

attenti, senza soluzione di continuità.  

<< Comandi! Signor tenente. Mi manda il capitano, tocca a voi. >> 

L’allievo che recava il messaggio, era arrivato di corsa dalle posta-

zioni di tiro.  

Dusini ricambiò il saluto. << Riferisca che stiamo arrivando. >> 

<< Signorsì! >> Dopo aver salutato, il portaordini si eclissò. 

<< Secondo plotone, at-tenti! >> Gli allievi erano rivolti nella dire-

zione inversa a quella dove dovevano andare. << Dietro front! >> Tutti 

ruotarono contemporaneamente di 180 gradi a sinistra. Il trucco era 

semplice, aveva spiegato prima Dusini, bastava alzare la punta del 

piede sinistro e il tacco di quello destro, per agevolare il movimento 

rotatorio e diminuire l’attrito delle suole sul terreno. Il drappello, ora, 

era rivolto verso la salita. 



                                                          104 

<< Secondo plotone, di... corsa! >> Gli allievi partirono al trotto 

controllato. << Passo! >> urlava di tanto in tanto il tenente, correndo di 

fianco allo schieramento. Dopo cinque minuti giunsero a destinazio-

ne, mentre il primo plotone, già ricomposto, si apprestava a sostituirli 

nell’addestramento formale.  

La prima squadra del secondo plotone, fu subito gettata nella mi-

schia. Dopo aver messo l’elmetto, gli allievi furono fatti correre in sa-

lita per circa 50 metri, raggiunsero così la collinetta dove si trovavano 

le otto piazzole di tiro. Sopra la linea vi era una struttura che serviva a 

riparare i tiratori dalle intemperie.  

Francesco attese venti minuti, sul riposo, che giungesse il turno 

della sua squadra. I raggi solari, implacabili, gli incollavano gli indu-

menti al corpo. L’elmetto era come un piccolo forno e il cervello sta-

va friggendo. La sete era una cosa tangibile, un pensiero fisso. Il te-

nente aveva preteso che nessuno si recasse presso la Direzione Eser-

citazioni, chiamata DE, dove si trovava l’acqua. << Berrete dopo i       

tiri >>, aveva detto ad un allievo, che aveva avanzato la richiesta.  

Da circa trenta metri più in alto, si affacciò al parapetto il capitano. 

<< Dusini. Mi mandi su un’altra squadra. >> Sparì immediatamente e il 

tenente non ebbe neanche il tempo di rispondere.  

<< Via la seconda squadra. Svelti! Svelti! >> Gli allievi partirono in 

fila, di corsa, e imboccarono un sentierino che, a mala pena, faceva 

passare due persone contemporaneamente. Giunti a metà incontraro-

no la prima squadra che scendeva a rotta di collo; per miracolo non ci 

furono feriti, tanta era la foga messa da entrambi i gruppi. Prima di 

giungere a destinazione, un tenente indicò loro una cesta che conte-

neva delle cuffie, ognuno ne prese una.  

A cinque metri dalla linea di tiro, dovettero attenersi ad un’altra ce-

rimonia, fatta d'ordini dati e prontamente eseguiti.  

Finalmente Francesco si trovò davanti alla sua piazzola. Per terra, a 

meno di due passi, vi era un fucile Garand con l’otturatore aperto. A 

circa centocinquanta metri, si trovava il nemico di carta. La sagoma, 

in scala uno a uno, riproduceva un militare che correva con un fucile 

in mano.  

<< A terra! >> ordinò Ferrosi. Un ufficiale distribuì due pacchetti ca-

ricatore ad ognuno. I proiettili contenuti in essi, avevano l’ogiva di 

plastica. << Caricate! >> continuò. Gli allievi eseguirono. Man mano 

che infilavano i pacchetti nelle sedi, si udivano le masse degli ottura-
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tori che andavano in chiusura. << Puntate! >> Francesco inquadrò il 

bersaglio, collimò la diottra rotonda posteriore con il mirino anteriore, 

tolse la sicura e fece fuoco. Era passata una frazione di secondo da 

quando il capitano aveva ordinato il puntate. << Dusini! Ma chi cazzo 

è quel mongolo? Porco... Madonna… >> Ferrosi si esibì in una nuova 

compilation di bestemmie e Francesco, nel sentirlo, trattenne l’indice 

della mano destra che stava esercitando di nuovo la pressione sul gril-

letto per provocare un nuovo sparo.   

Un paio di scarponi entrò nel suo campo visivo laterale destro.       

<< Rimetta la sicura imbecille e non spari più! >> gli urlò Dusini.  

Il capitano si chinò dal lato sinistro e gli stappò le cuffie dalla testa. 

<< Ho forse ordinato di aprire il fuoco? >> gli urlò nell’orecchio. 

<< Ma... veramente... >> balbettò Francesco. 

<< Stia punito! >> 

<< Signorsì. >> 

Il capitano ributtò le cuffie davanti all’allievo. << Le indossi di 

nuovo >>, sibilò. Tutti gli altri stavano ancora eseguendo il puntate e il 

capitano tornò al suo posto, al centro dello schieramento. << Appena 

pronti, fuoco! >>  

Una serie di rumori metallici seguì l’ordine, erano le sicure che ve-

nivano disinserite, dopodiché iniziò la scarica di fucileria.  

Francesco, che era ancora sbigottito, riversò i rimanenti sette colpi 

sul bersaglio. Dopo che l’estrattore ebbe lanciato in alto a destra 

l’ultimo bossolo fumante, il pacchetto metallico volò nell’aria come 

un toast ben cotto dal tostapane, e l’otturatore rimase aperto. France-

sco inserì la sicura, prese l’altro pacchetto caricatore e, con mosse 

esperte, lo immise nell’apposita cavità. L’otturatore tornò in chiusura. 

Prese nuovamente la mira, tolse la sicura e scaricò gli altri otto colpi.  

Fu uno dei primi a finire. L’otturatore rimase nuovamente in aper-

tura; lo richiuse e sparò il colpo di prova per poi riaprirlo e inserire 

nuovamente la sicura. Sotto la tettoia ora aleggiava il fumo delle ar-

mi, l’odore pungente della cordite.  

Quando tutti ebbero terminato furono fatti alzare in piedi. Solo al-

lora il capitano ordinò l’ispezion-arm, per verificare che non ci fosse-

ro ancora dei proiettili nei fucili. Dopo aver controllato personalmen-

te, si girò verso il tenente e gli fece un gesto con la testa. 

<< Piazzola numero uno >>, urlò Dusini. 
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<< Comandi! Allievo ufficiale Mauro Zaraica, prima compagnia, 

secondo plotone, terza squadra, fuciliere. >> Mauro, come sua abitudi-

ne, stava urlando come un ossesso. 

<< Tre >>, urlò il furiere che stava comodamente seduto, ad una 

scrivania improvvisata, con la cornetta del telefono da campo in ma-

no. Il numero stava ad indicare quante volte, con i sedici colpi a di-

sposizione, il tiratore aveva colpito il bersaglio. Il furiere annotò il 

risultato sul tesserino dei tiri dell’allievo e sul registro di compagnia.  

<< Piazzola numero due >>, continuò il tenente. 

<< Comandi! Allievo ufficiale… >> L’operazione si svolse identica 

fino all’ultimo tiratore. Il capitano fece quindi chiamare la squadra 

successiva senza degnare Francesco neanche di uno sguardo.  

 

A mezzogiorno l’addestramento fu interrotto per la somministra-

zione del rancio. Fu chiaro a tutti, fin dalle prime battute, che i fortu-

nati che si servivano per primi avevano diversi vantaggi: più scelta, 

più cibo, più bevande, più tutto. L’afflusso si svolse per plotoni, par-

tendo dal primo, e la temperatura arrivò a toccare i 32 gradi.  

Gli allievi, armati di gavetta, si misero in fila davanti ai due tavoli 

della Direzione Esercitazioni che fungevano da tavola calda. A distri-

buire le vivande provvedevano dei compagni con una fascia sul brac-

cio destro, che recava appunto la scritta DE.  

Il cibo era contenuto in due pentoloni termici: nel primo vi erano 

rigatoni col ragù, nel secondo bistecche al burro. Il pane era invece 

contenuto in una cesta di plastica ed era di pessima qualità. Infine i 

liquidi, in bottiglie di plastica, erano posti sotto un tavolo. Tutto era 

caldo, dalla pasta alle bevande.  

<< Questi ci daranno cose bollenti per tutta l’estate e ghiacciate in 

inverno >>, mugugnò un allievo sottovoce mentre andava a sedersi.  

Gli AUC avevano a disposizione venticinque minuti. Questo tempo 

doveva essere sufficiente per nutrirsi, riposarsi, espletare eventuali 

bisogni fisiologici e quant’altro.  

Francesco si sedette sotto le piazzole di tiro, con il rancio fumante 

in mano contenuto nei vari stadi della gavetta. Accanto a lui si sedet-

tero altri tre compagni poiché, attenendosi ad una precisa disposizio-

ne, la DE consegnava una bottiglia da un litro e mezzo ogni quattro 

allievi. Non c’era ombra, né un filo di vento, e il sole implacabile era 

a perpendicolo. La pasta era scotta, mentre con la bistecca avrebbero 
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potuto risuolare gli scarponi. L’acqua era bollente e troppo gasata, ma 

nessuno avanzò niente. L’esercizio fisico e l’abbondante sudata ave-

vano prodotto un appetito formidabile.  

Quando ebbe terminato, Francesco si appoggiò con la schiena al 

terrapieno che si trovava alle sue spalle, e si calò la stupida sopra al 

viso. << Ragazzi, questi ci faranno morire >>, commentò a voce alta. 

Anche i tre compagni, una volta terminato, si misero nella stessa po-

sizione. 

<< Questi, prima di farci morire ci spaccano il culo >>, lo corresse 

Angelo Trescudi. 

<< Alla fine del corso, se mai ci arriveremo, nel nostro culo si po-

tranno parcheggiare agevolmente dei tram >>, disquisì Silvio. 

<< Più che dei tram, dei bus inglesi a due piani >>, intervenne Mar-

co. I quattro risero a denti stretti per non attirare l’attenzione degli uf-

ficiali. I trentacinque gruppi di quattro persone in cui si era smembra-

ta la compagnia, erano formati, perlopiù, da compagni di camerata. 

<< Io ho una sete pazzesca. Vado a prendermi la borraccia >>, af-

fermò Marco. 

<< Tieni duro >>, consigliò Silvio, << chissà fino a che ora ti dovrà 

servire il contenuto della borraccia. >> 

<< Ma che senso ha tenerci a corto di liquidi? >> domandò Angelo. 

<< Credo lo facciano per logorarci >>, rispose Francesco. 

Nel frattempo, il capitano e i tenenti stavano mangiando allegra-

mente all’interno della casetta, naturalmente all’ombra. Gli ufficiali 

avevano a disposizione dei veri bicchieri, una tovaglia e dei piatti di 

carta. Un vero lusso.  

Piano piano gli allievi cominciarono ad alzarsi e a sistemarsi, por-

tando i rifiuti nel bidone apposito. Mancavano cinque minuti 

all’adunata, ma c’era già un certo fermento nel campo. Gli allievi ad-

detti alla DE stavano finendo di riporre il materiale nel camion e i te-

nenti, che dopo aver mangiato si erano raggruppati fuori dello chalet, 

stavano conversando amabilmente con il loro comandante. Due minu-

ti prima dell’ora prestabilita, si diressero ognuno verso un punto di-

verso, per radunare i rispettivi uomini.  

<< Adunata primo plotone! >> urlò il tenente Rocco portando le ma-

ni alla bocca, per ottenere l’effetto megafono.  

<< Adunata secondo plotone! >> gli fece eco Dusini.  

<< Adunata terzo plotone! >> proseguì Bruno Pertile.  
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<< Adunata quarto plotone! >> terminò Marzano.  

Lo schieramento di compagnia fu composto in un lampo e i plotoni 

tornarono in attività. Chi diretto ai tiri, chi all’addestramento formale.  

Marciando giù per la stradina il secondo incontrò il quarto, che si 

stava imboscando all’ombra di una pianta. I fucilieri invidiarono non 

poco i controcarro comandati da Marzano. Il loro tenente, invece, era 

ligio al dovere e non avrebbe mai commesso un simile scempio.  

I botti, e la relativa eco, si diffusero per le montagne, a segnalare 

che i tiri erano ripresi. Era quasi l’una e la digestione era in pieno 

svolgimento, fu una vera e propria tortura riprendere a marciare.  

Per variare il “menù” Dusini insegnò loro la caduta regolamentare. 

Quest’ultima consisteva nel gettarsi a terra, con l’arma, senza dan-

neggiarla e senza, naturalmente, farsi del male. Una volta appiattiti al 

suolo i fucilieri dovevano andare in puntamento, per simulare la ri-

sposta al fuoco nemico.  

Passarono un’ora e mezza a correre, a gettarsi a terra e andare in 

puntamento, a rialzarsi e continuare a correre. Questo movimento era 

detto sbalzo, e loro stavano, appunto, sbalzando. Di tanto in tanto ar-

rivavano all’altezza del quarto plotone, che non si era ancora mosso 

da sotto l’albero. I loro colleghi non erano svaccati, anzi, erano seduti 

in file ordinate, ma stavano comunque oziando. Il loro tenente era 

anch’egli seduto, e il gruppo trasmetteva un’aria serena, per niente 

stressata.  

La bistecca, i rigatoni e l’esercizio fisico intenso acuirono la sete 

degli uomini del secondo plotone. Alle quattro, dopo oltre tre ore 

d’addestramento, Dusini s'impietosì e li condusse nell’area del poli-

gono dove la DE aveva predisposto un bidone di tè; il recipiente che 

lo conteneva, simile ad un silo, troneggiava su di un piedistallo. Gli 

allievi si misero in fila, con la gavetta in mano, in attesa che venisse il 

proprio turno.  

Francesco, un passo per volta, arrivò all’altezza del distributore. 

Alla base di questo vi era una spina, come quelle adottate per le botti 

di vino. Girò la maniglietta e il liquido riempì il contenitore. Con 

enorme sorpresa scoprì che il tè era bollente e il calore trasmesso dal-

la gavetta quasi gli ustionò la mano. Con circospezione si portò nel 

luogo dove si erano raggruppati i suoi colleghi. Il tenente, invece, si 

era trattenuto presso la casetta.  



                                                          109 

Mentre si avvicinava a coloro che si erano già serviti e che stavano 

ora seduti sugli zaini, cominciarono ad arrivargli i primi commenti.  

<< Porca puttana. Mi sono scottato la lingua >>, imprecò Andrea 

Bosso della camerata sette.  

<< Ma vaffanculo >>, inveì Paolo Polti, che faticava a tenere tra le 

mani la gavetta incandescente.  

I circa trenta allievi del secondo erano grondanti di sudore, perfino 

i loro berrettini verdi ne erano impregnati. Bevvero tutti avidamente, 

soffiando sopra al liquido per abbassarne la temperatura. L’odore 

emanato dai corpi affaticati, dagli scarponi di pelle nuovi e dagli in-

dumenti impregnati di sudore era forte e pungente, ma nessuno sem-

brava farci caso.  

<< Bisognerebbe sempre bere bevande calde in estate e fredde in 

inverno. Ma se mi dessero una coca ghiacciata... >> pensò Francesco 

sognando ad occhi aperti.  

L’addestramento riprese, monotono, pesante, logorante, fino alle 

cinque e trenta. A quell’ora fu riformato lo schieramento di compa-

gnia e, per squadre, cominciarono la discesa che li avrebbe ricondotti 

alla loro prigione.  

Il capitano tornò invece con la jeep, che precedeva il camion della 

DE. Sul camion erano stati caricati, insieme ai materiali, quattro al-

lievi che avevano giurato di non essere in grado di affrontare il ritor-

no. Ognuno di loro sarebbe stato scaricato in infermeria per verificare 

che non si trattasse di una scusa. L’ambulanza chiudeva il piccolo 

convoglio che si allontanò rombando.  

La compagnia appiedata era preceduta dal vicecomandante, il sot-

totenente Nicola Carabello.  

<< Finalmente si va in discesa >>, pensarono molti allievi, non sa-

pendo che i vecchi montanari la considerano peggiore della salita.  

La velocità di marcia era ai limiti della corsa, lo zaino e l’arma sbi-

lanciavano i movimenti, il terreno accidentato era insidioso e cadere, 

molte volte, voleva dire farsi male sul serio.  

Impiegarono circa mezzora per percorrere lo stesso itinerario della 

mattina. Le ginocchia e le caviglie furono messe a dura prova, e altri 

due allievi furono raccattati dall’ambulanza, che fu fatta tornare in-

dietro via radio.  
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In caserma furono portati subito in aula pulizia armi, dove alcuni 

fortunati ebbero l'incarico di pulire, oltre al proprio FAL, anche un 

Garand di quelli utilizzati in linea di tiro.  

Terminata quest'operazione, si misero in attesa davanti all’armeria 

di battaglione. Furono fatti entrare a piccoli gruppi e all’interno 

aspettarono ancora, sempre in fila, il loro turno. Code, sempre code.  

Francesco entrò finalmente nell’armeria; un bancone lo divideva 

dal consegnatario delle armi, il sergente maggiore Benedetti, e dai 

suoi collaboratori, degli alpini della compagnia comando e servizi.  

<< Dai qui >>, disse il sottufficiale, tendendo le braccia nella sua di-

rezione. Francesco gli passò il FAL pulito e oliato. Il sergente guardò 

dentro la canna, attraverso il vivo di volata, e inserì un piccolo spec-

chio nel vivo di culatta, per verificare la pulizia dell’anima. << Bel la-

voro >>, annuì soddisfatto. << Ci sai fare con le armi >>, continuò non 

distogliendo lo sguardo dall’interno della canna. 

<< Me la cavo >>, ammise Francesco di colpo allegro. 

<< Se vieni buttato fuori dal corso, come alpino mi potresti dare una 

mano. >> Francesco non disse nulla ma si toccò, con gesto scaraman-

tico, i genitali.  

Il sergente lesse a voce alta il numero di matricola del fucile 

all’indirizzo di un alpino seduto ad una scrivania alle sue spalle, poi 

consegnò l’arma ad un altro, che andò a sistemarla sulla rastrelliera.  

Il caporale scrisse una nota e porse un cartoncino color beige scuro 

a Francesco. << Attento a non perderlo. >> 

<< Signorsì >>, replicò questi, senza pensare che era davanti ad un 

semplice caporale.  

Francesco uscì dalla stanza, protetta da pesanti inferriate, e lesse 

incuriosito il biglietto. Sul talloncino erano riportati: grado, casato, 

nome, tipo d'arma, matricola del fucile e, infine, matricola della baio-

netta. Sul retro un timbro recitava testualmente:  

 

Ricordati. Versando il presente tesserino in armeria potrai ritirare la 

tua arma. All’atto in cui ti verrà consegnata sarai responsabile di 

essa. In caso di smarrimento del tesserino avvisa subito il tuo 

Comandante. Firmato: il Comandante della Compagnia Comando e 

Servizi Tenente Giuseppe Gardisio. 
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<< Pavese, perché ti sei fermato? Fila in compagnia. >> Il tenente 

Dusini era entrato nella palazzina.  

<< Signorsì. >> Con un rapido gesto Francesco infilò il tesserino nel-

la tasca superiore della mimetica e si dileguò.  

Mentre i suoi compagni, una volta arrivati in camerata, si davano 

una sistemata e correvano in mensa, Francesco decise di andare a fare 

una doccia. Dopo essersi asciugato s’infilò la seconda mimetica e 

mangiò due merendine al cioccolato comperate al market della ca-

serma. Poi si recò allo spaccio per fare una telefonata. Una volta en-

trato andò nella stanza dei telefoni, inserì della monete in un apparec-

chio, e compose il numero di casa. 

<< Pronto >>, disse una voce femminile.  

Francesco riconobbe immediatamente la domestica. << Buona sera 

signora Anna, sono io, Ilaria è in casa? >>   

<< Sì Francesco, un attimo che te la passo. >> Un lungo silenzio se-

guì, mentre le monete venivano digerite rumorosamente 

dall’apparecchio. 

<< Ciao amore. >> La voce di Ilaria era calda e vellutata e gli parve 

d'averla davanti. Vide i suoi capelli biondi, gli splendidi occhi verdi e 

la sua espressione innamorata. 

<< Ciao tesoro, cosa hai fatto oggi? >> 

<< Sono andata all’università per frequentare alcune lezioni. Ah, a 

proposito, l’esame di storia medioevale me l’hanno spostato al quin-

dici di settembre. >>  

<< Bene, così hai un po’ più di tempo per prepararlo. >> 

<< E a te come va? Che cosa hai fatto oggi di bello? >> 

<< Di bello niente. Mi hanno perfino fatto passare la voglia di spa-

rare. Pensa che hanno previsto tanti e tali procedure da rendere pesan-

te anche quell’attività. La cosa assurda è che se ti attieni alla sequenza 

esatta, che tu colpisca o meno il bersaglio è ininfluente. >> 

<< Dai, non ci pensare. Fra pochi mesi potrai tornare con le tue armi 

al poligono >>, lo incoraggiò Ilaria. 

<< Qui, amore mio, il tempo ha una misura diversa. A casa i mesi 

passano come razzi, uno dopo l’altro. Alla SMALP le giornate sem-

brano essere composte da sessanta ore. >> 

<< Non dire così, vedrai che un giorno ci rideremo sopra. >>   

<< Mi sembra alquanto improbabile. E’ tornata mia madre? >> chie-

se cambiando argomento. 
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<< No, non è ancora arrivata dal lavoro. >> 

<< Tesoro, ti penso ogni momento della giornata. >>  

<< Anch’io ti penso sempre, mi manchi da morire. >> 

<< Ora devo lasciarti. Ho finito i gettoni. Ti amo. >> 

<< Anch’io ti amo. Tieni duro, mi raccomando. >>  

<< Ci provo. Ciao amore. >> 

<< Ciao. >>  

Dopo aver riagganciato Francesco si avviò verso la sala televisio-

ne. La seconda compagnia era in libera uscita, e solo pochi allievi 

della prima stavano guardando lo schermo. Francesco si sedette in 

penultima fila. Si addormentò quasi subito, e quando si svegliò, si re-

se conto che trasmettevano una partita dei mondiali di calcio, Italia - 

Argentina.  

La sala era ora gremita di una moltitudine di giovani eccitati; alcu-

ni della seconda erano addirittura rientrati apposta per assistere 

all’evento.  

Erano circa le nove quando l’ufficiale di servizio entrò nella stanza. 

<< Forza, gli allievi della prima, in camerata a pulire. Questa sera il 

contrappello si fa in anticipo e sarò particolarmente meticoloso. >> 

<< Ma... tenente... sta giocando l’Italia >>, provò a dire Flavio Farre-

ro, controcarro del quarto plotone. 

<< Non fatemi girare i coglioni. E’ un ordine >>, ringhiò il tenente 

Rocco completamente insensibile.   

Mentre gli allievi della prima si alzavano, visibilmente controvo-

glia, quelli della seconda ridevano allegramente. Era giusto così, i fi-

gli dovevano imparare a soffrire, dovevano impazzire.  

Appena il tenente uscì dalla stanza, un allievo della seconda si alzò 

e con voce distorta fece il verso all'ufficiale: << Non fatemi girare i 

coglioni, è un ordine. >> I suoi compagni scoppiarono a ridere, e la 

rabbia dei figli aumentò.  

Fino a quel momento, i rapporti tra le due compagnie non erano 

stati dei migliori. Gli allievi del 139 volevano essere i primi ad entra-

re in mensa, i primi ad uscirne, non gradivano tavolate miste e vole-

vano essere serviti per primi al bar dello spaccio. In definitiva ac-

campavano diritti e privilegi su tutto. Inoltre gli allievi anziani evita-

vano di parlare, per quanto possibile, agli ultimi arrivati, centellinan-

do, in particolar modo, consigli preziosi. Per ora i figli avevano un at-

teggiamento remissivo e rispettavano i loro "genitori adottivi", ma 
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nell’aria si percepiva che questo stato di cose non sarebbe durato in 

eterno.  

Quando Francesco aprì la porta a vetri della sua camerata vide che 

tutti, all’interno, erano intenti a strapazzare i propri vibram.  

<< Cosa state facendo? >> chiese mentre raggiungeva il proprio ar-

madietto.  

<< Mi ha dato l'imbeccata, di nascosto, il mio paparino >>, spiegò 

Angelo, intento a schiacciare i suoi scarponi con una gamba della 

branda metallica. 

<< Non sapevo che tuo padre avesse fatto l’alpino >>, commentò in-

genuamente Francesco. 

<< Quando dico padre, caro Pavese, mi riferisco al mio alter ego 

che si trova in seconda compagnia e occupa il terzo letto a destra 

dell’ottava camerata. >> 

<< Non credevo esistessero anche questi rapporti speculari. >> 

<< Oh, sì che esistono >>, s'intromise Silvio. << E pare anche che 

quelli del 139°, li considerino molto importanti. >> 

<< In cosa consiste la dritta? >> domandò incuriosito Francesco. 

<< Il padre di Angelo ha consigliato di pressare la suola, 

dall’interno, con la gamba della branda. Poi, utilizzando lo stesso me-

todo, bisogna piegarli più volte a metà, simulando la sollecitazione 

cui vengono sottoposti durante la marcia. >> Era Marco Cervi, ora, 

che stava chiarendo. << Gli ha assicurato che così facendo, diverranno 

delle ciabatte e non ci spaccheranno più i piedi. >> 

<< Ci credo poco. Ma provare non costa nulla. >> Francesco aprì il 

lucchetto del suo armadietto ed estrasse gli scarponi.  

Dopo aver osservato per circa un minuto i compagni, iniziò il pro-

cedimento.  

Per ammazzare il tempo parlarono del più e del meno, evitando di 

nominare il poligono e l’addestramento.  

Alle dieci meno un minuto, tutto era pronto per il controllo 

dell’ufficiale di servizio, e gli allievi erano sul riposo a sinistra della 

propria branda. L’ufficiale li aveva avvertiti che avrebbe anticipato il 

controllo serale.  

Rispetto al solito, però, c’era una novità: Paolo Bolla aveva 

un’auricolare che gli consentiva di continuare a seguire la partita.  

<< Contrappello! >> urlò una voce dal corridoio. 

L’ufficiale cominciò il suo giro, assistito dall’allievo di giornata.  
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<< Metti via la radio >>, bisbigliò Ermanno rivolto a Paolo. 

<< Un attimo. >> Si vedeva lontano un chilometro che Bolla non 

aveva intenzione di fare ciò che gli era stato richiesto. 

<< Ci farai finire tutti nei guai. >> Silvio era visibilmente irritato. 

<< Calcio d’angolo per l’Italia >>, sbottò Paolo sottovoce, e dopo 

pochi secondi di silenzio aggiunse: << Vedrete che ora segniamo di       

testa. >>  

Nessuno fiatò, tutti si dimenticarono dell’ispezione imminente e 

cercarono di visualizzare i giocatori nell’area avversaria. Perfino 

Francesco, che normalmente odiava il calcio, si trasformava in un ti-

foso accanito in occasione dei mondiali. Quell’anno poi, avevano un 

significato particolare dato che venivano giocati all’interno dei confi-

ni nazionali.  

In quel momento tutti compresero chiaramente che Rocco era nella 

camerata numero sette, quella adiacente alla loro. Poteva irrompere 

dalla porta in qualsiasi momento, ma nessuno se ne preoccupò. Gli 

occhi erano puntati su Paolo, bruttino e sgraziato, che in quel momen-

to faceva da speaker. I secondi procedevano al rallentatore; tutti erano 

sospesi tra la partita e il tenente.  

<< Ghemo sbalià >>, sbottò infine Bolla che con un gesto fulmineo, 

non in sintonia con il suo consueto modo d’agire, prese la radiolina e 

la infilò sotto il cuscino. Fece appena in tempo a ritornare al suo po-

sto quando Rocco entrò. Alle undici e un quarto, la prima stava già 

dormendo. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> urlò l’allievo di giornata per i cor-

ridoi.  

<< Che ora è? >> chiese immediatamente Carlo.  

Un altro giorno aveva inizio.  

Era venerdì 13 e non erano previste attività esterne. Gli allievi 

svolsero i compiti di routine, con particolare attenzione alla pulizia 

dei settori. Questo compito, infatti, se non eseguito scrupolosamente, 

dava origine ad una marea di punizioni.  

Gli alberi, che erano presenti all’interno del perimetro della Cesare 

Battisti, erano stati scelti dagli ufficiali superiori perché cambiavano 

il fogliame più volte l’anno, facendo letteralmente impazzire i poveri 

AUC. Spesso, una volta ultimata la pulizia, le foglie cadevano in terra 
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e i malcapitati venivano inesorabilmente puniti. Non erano ammesse 

giustificazioni.  

La giornata iniziò con l’ennesima lezione d'armi. Il sole picchiava 

duro e la temperatura si alzava geometricamente.  

In aula, come docente, trovarono il serissimo e compito sottotenen-

te Giorgio Carisi. Non sembrava una delle sue giornate migliori, era 

molto pallido, e due occhiaie scure s'intravedevano sotto le spesse 

lenti degli occhiali da vista.  

<< Oggi vi parlerò del fucile che hanno in dotazione le Truppe Al-

pine: il FAL BM59. >> L'erre moscia gli conferiva un’aria snob. Carisi 

prese un esemplare dell’arma che si trovava sopra la cattedra. << Il ca-

libro di questa magnifica bestia, è l’ormai familiare 7,62 NATO. Già 

da un’osservazione superficiale, potete intuire che è derivata dal Ga-

rand. >> Il tenente appoggiò di nuovo l’arma sul ripiano della cattedra 

e si avvicinò alla lavagna vuota. << Credo sia necessario, dato che 

continuiamo ad aggiungere a 7,62 la sigla NATO, spiegare a che cosa 

ci riferiamo. >> L’ufficiale estrasse un proiettile dalla tasca dei panta-

loni e lo mostrò alla platea. << Questo è l’oggetto della nostra conver-

sazione, un proiettile 7,62 X 51, dove il primo numero si riferisce al 

diametro dell’ogiva che viene sparata, e il secondo alla lunghezza to-

tale della cartuccia carica. Naturalmente stiamo parlando di millime-

tri. La NATO è, come voi dovreste già sapere, una sigla derivata 

dell’inglese North Atlantic Treaty Organization. Indica cioè 

un’organizzazione politico-militare sorta con la firma del Patto nord-

atlantico avvenuta a Washington il 4 aprile 1949. L’adozione della 

cartuccia 7,62 X 51, come standard da parte di questo potente organi-

smo, ha portato a rinominare la stessa 7,62 NATO. >> Quante cose sa-

peva il tenente, era preparato ed aveva un’ottima dialettica. << Il pro-

getto originario di questo fucile nasce in Belgio. I belgi hanno una 

lunga tradizione come fabbricanti d'armi. Già prima del secondo con-

flitto mondiale avevano fatto considerevoli progressi nello sviluppo 

di un fucile semiautomatico. Nel maggio del 1940 dovettero, però, 

interrompere i loro studi a causa dell’invasione tedesca. Il FAL, Fucil 

Automatique Léger, fece la sua comparsa nel 1950; camerato in ori-

gine per la cartuccia intermedia tedesca, fu in seguito modificato per 

adottare la cartuccia standard NATO, e grazie a questo cambiamento 

cominciò la sua enorme diffusione. >> Il tenente fece una breve pausa, 

durante la quale riordinò le idee. << L’Esercito Italiano ha attualmente 
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in dotazione una versione adattata del FAL belga, fabbricata in Italia 

su licenza dalla Beretta di Gardone Val Trompia. Questa variazione 

sul tema è denominata appunto BM59. >> Carisi ruotò la superficie 

nera della lavagna e rivelò il retro sul quale erano stati scritti, con il 

gesso, diversi appunti. Gli allievi delle ultime file stentavano a legge-

re, ma nessuno obbiettò. << Vediamo innanzi tutte le differenze rispet-

to al Garand. Prima di tutto la capacità del serbatoio delle munizioni, 

8 il Garand e 20 il FAL. Poi il caricatore del FAL è amovibile, si può 

togliere e mettere da sotto con un semplice gesto; sapete, per espe-

rienza diretta, che quest'operazione non è possibile nel Garand, dato 

che ha un serbatoio interno fisso. La caratteristica che però rende spe-

ciale il FAL è che può sparare a raffica, mentre il Garand è a colpo 

singolo. >> Prese una bacchetta, che era appoggiata sul ripiano porta 

gessi e indicò la parte superiore della lavagna. << Ci sono tre versioni 

di quest’arma. Il BM59 standard, che ha l’impugnatura come il Ga-

rand e calcio di legno. >> Spostò la bacchetta leggermente più in giù. 

<< Il BM59 Truppe Paracadutiste, più corto e dotato di calcio ribalta-

bile e di tromboncino amovibile. E’ naturale che i paracadutisti, che 

hanno delle esigenze specifiche, abbisognino di materiali poco in-

gombranti e robusti, dato che devono resistere ad un’infinità di lanci. 

>> Appoggiò la bacchetta sul ripiano e indicò le ultime scritte con 

l’indice della mano destra. << Infine vi è il BM59 T.A., Truppe Alpi-

ne, il nostro. >> Con due passi raggiunse la cattedra e agguantò nuo-

vamente l’arma.   << Come potete osservare ha il tromboncino fisso e 

il calcio metallico ribaltabile. Quest’ultima caratteristica è utilissima 

per inserire l’arma, in determinate occasioni, dentro lo zaino alpino. 

>> Il tenente si aggiustò gli occhiali e guardò attentamente, senza dir 

nulla, la platea per alcuni secondi. Si congratulò con se stesso per 

l’attenzione che gli allievi gli stavano riservando. << Pesa 5 chili e 300 

grammi ed è dotato di un bipiede occultabile che vi consente una pre-

cisione maggiore nel fuoco mirato. Quest’arma formidabile, pur se 

robustissima, ha però due grandissimi limiti. Il primo, è che venti 

colpi per le moderne esigenze di fuoco sono pochi, il secondo, che 

durante il funzionamento automatico non è facile da controllare a 

causa della cartuccia molto potente. Sono tutte cose che avrete modo 

di constatare di persona al poligono e nell’impiego operativo. >> Cari-

si girò intorno alla cattedra e si accomodò sulla sedia. In quella posi-

zione la rassomiglianza con il “ragionier Filini” era ancora più evi-
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dente. La seconda ora stava per scadere e per la terza, il programma, 

prevedeva la presenza del capitano per una lezione di regolamenti. << 

Vorrei approfondire qualche aspetto sul calibro. Qualcuno di voi sa 

dirmi perché si è preferito il 7,62 mm al 5,56 mm? >> 

Dalla sesta fila si alzò una mano. Anche questo semplice gesto era 

stato rielaborato dalla Scuola. Infatti, chi alzava la mano, doveva te-

nere il braccio destro teso verso l’alto e la mano perfettamente piatta 

e di taglio; questa posizione era denominata mano a penna, facendo 

riferimento alla penna alpina.  

<< Mi dica >>, invitò il tenente e l’allievo scattò in piedi. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Francesco Pavese, prima compagnia, 

secondo plotone, terza squadra, fuciliere bar >>, nella presentazione 

Francesco aveva deciso di omettere il secondo cognome che, alla 

SMALP, era sempre fonte di battute e commenti. 

<< Ci dica, Pavese. >>  

Francesco non se lo fece ripetere due volte, quello era un argomen-

to che conosceva alla perfezione. << Il 5,56 NATO è stato testato in 

Vietnam dagli americani con scarso successo. Non negativo in asso-

luto, ma in relazione all’ambiente in cui si svolgeva la maggior parte 

degli scontri a fuoco, la boscaglia. Il 5,56 mm ha molte valenze: dal 

maggior controllo dell’arma in condizione di fuoco automatico, ad 

una maggiore capienza dei serbatoi delle armi che sono camerate per 

questa cartuccia, inoltre, consente di fabbricare armi con un peso 

complessivo minore. Il famosissimo Colt Armalite M-16, adottato 

dall’Esercito Americano, ha, per esempio, un caricatore da 30 colpi e 

pesa meno di tre chili. Il grosso limite di questa cartuccia è dato dallo 

scarso potere di penetrazione. Nella giungla vietnamita, i leggeri 

proietti sparati dagli M-16, spesso venivano deviati dai rami o blocca-

ti dagli alberi. E’ per questo che per l’impiego operativo in zone bo-

scose, quali le nostre montagne, si è deciso di adottare il 7,62 NATO, 

che dispone di un proiettile più pesante e potente, che sviluppa 

un’energia cinetica di gran lunga superiore. Con questo calibro non 

c’è nessun pericolo di deviazioni, perché può addirittura perforare 

sottili corazze blindate. >> Francesco s'interruppe per vedere la rea-

zione dell’ufficiale, e dato che Carisi sembrava ammutolito continuò 

inesorabile. << Posso aggiungere, per dovere di cronaca, che l’M-16 fu 

adottato dall’Esercito degli Stati Uniti nel ‘67 quale fucile standard, 

ad eccezione delle unità assegnate alla NATO. >> 
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<< Ah, bene. C’è un esperto tra noi. >> Francesco rimase immobile 

sull’attenti. << Grazie Pavese, si sieda pure. Sì, effettivamente lei ci ha 

dipinto un quadro esauriente. Potrei solo aggiungere un altro     aspet-

to. >> Carisi controllò l’orologio e si alzò in piedi, mancavano due 

minuti alla fine della lezione. << Il 7,62 mm è stato concepito per dila-

niare, bucare, spezzare, lacerare, in definitiva uccidere. Il 5,56 mm è 

stato progettato per ferire, o per sparare in un centro abitato senza fare 

strage di bersagli non mirati, quali i civili nascosti dietro a ripari leg-

geri. >> Il tenente si guardò attorno e vide che gli sguardi degli allievi 

erano dubbiosi, si stavano chiedendo se l’ufficiale avesse sbagliato 

nella sua esposizione, giacché la loro concezione della guerra preve-

deva l’annientamento del nemico. Carisi protrasse l’attesa per qualche 

altro secondo, per aumentare la presa sulle loro menti. << No, signori, 

non mi sono sbagliato. Il concetto di guerra moderna prevede il feri-

mento, non l’uccisione. E’ forse che siamo diventati più umani? E’ 

forse che la storia ci ha insegnato qualche cosa? Magari fosse così. La 

ragione è meramente speculativa. Un morto richiede solo la sepoltura. 

Un ferito necessita di cure, di personale medico e paramedico, di 

strutture, di medicine. In definitiva la gestione dei feriti reca un suc-

cessivo danno al nemico. I feriti non possono combattere e congestio-

nano gli apparati nelle retrovie, inoltre prosciugano le risorse finan-

ziarie del Paese cui appartengono. I mutilati, i menomati e gli storpi, 

per il morale, sono peggiori dei morti. Per un uomo, spesso, è più fa-

cile affrontare la morte in battaglia piuttosto che condurre il resto dei 

propri giorni senza l’uso degli occhi o su una sedia a rotelle. >> In 

quel preciso momento, allo scoccare dell’ora, entrò il capitano.  

<< Ritti! >> ordinò il tenente. 

Le ore successive si susseguirono senza fretta e finalmente, anche 

quella giornata, volse al termine.  

Alle sei meno un quarto gli allievi erano nelle loro camere e si ap-

prestavano ad andare a cena, ma l’ufficiale di servizio chiamò a rac-

colta quelli che erano stati proposti di punizione. Anche Francesco 

faceva parte del piccolo manipolo, di non più di trenta allievi, che si 

trovò in fila davanti all’ufficio del comandante di compagnia.  

Il tenente Pertile li divise in gruppi, a seconda dell’infrazione 

commessa, e attese pazientemente nel corridoio. Il telefono 

dell’allievo di giornata squillò e questi rispose. Dopo aver riaggan-



                                                          119 

ciato guardò l’ufficiale. << Comandi, signor tenente. Il capitano ha 

detto che può fare entrare i primi. >> 

<< Bene >>, il tenente si avvicinò alla porta e bussò, dopo aver rice-

vuto l’invito la aprì delicatamente. 

<< Avanti cinque >>, abbaiò verso il primo gruppetto.  

Questi, come da copione, si misero sull’attenti ed entrarono ordina-

tamente nella stanza, l’ultimo chiuse la porta. Pochi minuti dopo la 

porta si riaprì e gli allievi fuoriuscirono.  

Dopo altri tre gruppi fu il turno di Francesco, che era in compagnia 

di sette compagni colpevoli, come lui, d'errori compiuti al poligono. I 

malcapitati si disposero attorno alla scrivania del comandante e atte-

sero impazienti che questi desse il riposo. 

<< State pure comodamente sull’attenti >>, esordì Ferrosi guardan-

doli dal basso verso l’alto e restando seduto.  

L’ufficio, che non era né grande né piccolo, aveva due finestre con 

vetri smerigliati che davano sulla strada. Le pareti erano bianche e al-

le spalle del capitano erano appesi una miriade di gagliardetti, crest e 

diplomi. Il ripiano della scrivania era tinta legno, e l’ordine e la puli-

zia regnavano indisturbati.  

Gli allievi percepivano la presenza del comandante, più che veder-

lo direttamente, poiché dovevano guardare fissi, in alto, davanti a lo-

ro. 

<< Iniziamo da lei porcellino. Perché si trova qui? >> Effettivamente 

Matini era un po’ sovrappeso e portava gli occhiali. La faccia tonda 

era cosparsa di chiazze rosse, chiazze che divenivano ancora più evi-

denti quando questi si emozionava. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Carlo Matini, prima compagnia, ter-

zo plotone, quarta squadra, mortaista. >>  

<< Mi dica Matini, cosa ha fatto? >>  

<< Ehm, ieri al poligono mi è caduto il caricatore in terra. >> 

<< Come mai? >> 

<< Faceva caldo... avevo le mani sudate. >>  

<< Non si giustifichi! >> L’urlo del capitano, amplificato 

dall’ambiente ristretto, stordì i presenti. 

<< Signorsì >>, replicò Matini. 

<< Non ho sentito. >> 

<< Signorsì! >> urlò l’allievo in difficoltà. 
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<< Non urli nel mio ufficio! >> urlò Ferrosi. << Cinque giorni di pu-

nizione. >> Mentre riportava la condanna su un pezzo di carta, il Ros-

so bestemmiò come un ossesso.  

Tutti gli altri, ad uno ad uno, furono castigati e Francesco si trovò 

ultimo. 

<< E lei? >> 

<< Comandi! Allievo ufficiale Francesco Pavese, prima compagnia, 

secondo plotone, terza squadra, fuciliere bar. >> Mentre si presentava, 

sapeva di non avere nessuna chance. 

<< Pavese... Pavese... Non sarà mica parente di quel Pavese, che è 

rimasto alla Scuola come istruttore quattro o cinque anni fa? >> chiese 

il capitano incuriosito. 

<< Signorsì, è mio fratello. >> 

<< Ottimo elemento. Uno dei primi del corso se non ricordo male. 

Che cosa ha combinato Pavese? >> 

<< Ho sparato prima che lei desse l’ordine >>, affermò Francesco 

senza esitazioni. 

<< E’ una cazzata di prima categoria, non c’è che dire. Eppure Cari-

si mi ha riferito che lei è un esperto d’armi >>, il capitano ci pensò un 

istante, << come mai allora? >>  

Francesco avrebbe voluto spiegare che la sua passione erano le pi-

stole e non i fucili, e inventare qualche pretesto, ma si trattenne.         

<< Non ho nessuna scusante, signor capitano. >>  

Ferrosi si esibì in uno dei suoi rarissimi sorrisi che illuminò la 

stanza. << Così mi piace. Niente troiate, niente scuse del cazzo. Pave-

se, la ammonisco, faccia sì di non ritrovarsi in quest’ufficio con 

un’infrazione dello stesso genere. E adesso, tutti fuori dai coglioni 

che ho da fare. >> 

<< Signorsì >>, dissero in coro. 

Quando uscì Francesco si diresse immediatamente in mensa dove 

una lunga coda lo attendeva. Aveva avuto una fortuna sfacciata; se 

fosse stato punito non sarebbe potuto uscire neanche il mercoledì 

successivo, e Dio solo sapeva quanto sentiva il bisogno di mettere il 

naso fuori da quelle mura.  

 

Quella sera, dopo il contrappello, si ritrovò in mutande e maglietta 

sulla sua branda a pensare. Aveva il viso rivolto verso l’alto, e la fie-

vole luce che proveniva dall’esterno creava una strana penombra. Ol-
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tre al soffitto, nel suo campo visivo, entravano anche le estremità su-

periori del suo armadietto e di quello di Solfati. Questi due contenito-

ri metallici sembravano togliergli spazio. La branda poi era strettissi-

ma e corta.  

<< Sono dieci giorni che non esco, mi sembra di impazzire. Quando 

finirà quest'agonia? Quando potrò tornare dalla mia famiglia? Il tem-

po qui dentro non passa mai... >> I pensieri si accavallavano impetuosi 

nella sua mente. << Non so se ce la farò. Qui sono tutti pazzi. Che vo-

glia di mollare tutto e di farla finita. Papà, aiutami tu... >> Pensando al 

genitore scomparso Francesco piombò in un sonno ristoratore. Sognò 

di abbracciare Andrea e di raccontargli gli aneddoti della vita milita-

re.  Lesse nei suoi occhi l’orgoglio di avere un altro figlio ufficiale. 

Ma era solo un’illusione, suo padre era morto e niente avrebbe potuto 

cambiare quello stato di cose. 

 

Il week-end passò a velocità differenziate. Trascorse in un lampo 

per gli allievi non puniti e liberi da servizi, fu eterno per gli altri.  

Sabato gli AUC appartenenti al primo gruppo furono lasciati in li-

bertà dalle quattordici alle ventidue e trenta. Per la domenica le regole 

erano un po’ diverse: poterono allontanarsi in drop e cappello alpino 

dalle dieci alle dodici, ma alle dodici e quindici dovettero partecipare 

ad un’adunata; e quindi poterono uscire nuovamente, questa volta in 

borghese, fino a poco prima del contrappello.  

Francesco e altri 102 allievi della prima non misero il naso 

all’esterno, neanche per un solo secondo. Su molti di loro calò, come 

una martellata, la nostalgia. Era facilissimo distinguerli, poiché i se-

gnali erano evidenti: facce tristi e occhi persi nel vuoto. A peggiorare 

le cose si misero d’impegno l’ufficiale di picchetto e l’ufficiale di ser-

vizio; questi, d’accordo tra loro, li tormentarono ad ogni ora. Gli fece-

ro pulire la caserma, dipingere mura, stuccare crepe, pulire scale, lo-

cali, bagni e chiamarono decine di adunate per tenerli sempre all'erta.  

Verso le dieci di domenica mattina, ai puniti vennero concessi ven-

ticinque minuti di svago, questa pausa non era stata programmata, ma 

era stata determinata da un malinteso tra i due ufficiali.  

Francesco entrò in camera e trovò Silvio che si stava preparando ad 

uscire, lui era uno degli eletti.  

<< Hai bisogno che ti porti qualche cosa da fuori? >> gli chiese si-

stemandosi la camicia della divisa.  



                                                          122 

<< No, grazie Silvio. Nella lista che ti abbiamo consegnato ieri c’è 

già tutto >>, rispose Francesco mentre si sedeva sfinito sul suo scomo-

dissimo sgabello. 

<< A proposito, dove sono gli altri? >>  

<< Credo siano andati allo spaccio. >> 

Vizzini passò ad allacciarsi le scarpe militari, di pessima qualità.     

<< Fantastiche >>, commentò ironico mentre le esaminava da vicino.      

<< Mi ricordano quelle usate da James Bond. Senza dubbio anche con 

queste, svitato il tacco, si possono trasmettere dei messaggi radio. O, 

forse, dalle punte può uscire una lama. >>  

<< Alla faccia del vero cuoio >>, commentò Francesco tra il divertito 

e il perplesso.  

<< Chissà chi le ha testate per poi rifilarle come fornitura 

all’Esercito? >> si chiese Silvio. 

<< I casi sono due >>, rispose il compagno, << o costano pochissimo, 

e avevamo problemi di budget. Ma io francamente non lo credo. O 

sono state pagate come se fossero state fatte a mano a Londra, e qual-

cuno, giù a Roma, è diventato ricco. >> 

<< Anch’io opterei per la seconda ipotesi >>, concordò laconicamen-

te Silvio. << Solo che non credo che qualcuno sia diventato ricco, ben-

sì ricco sfondato. >> I due sorrisero.  

Silvio leggeva la sofferenza del compagno che non poteva uscire, e 

che doveva, per di più, rimanere a disposizione degli umori degli uf-

ficiali. Gli dispiaceva sinceramente per lui, ma era raggiante al pen-

siero di poter uscire. La giornata era splendida e un sole fantastico fa-

ceva danzare tutti i colori dell’iride. 

<< Senti >>, iniziò Silvio folgorato da un’idea improvvisa. << Vorrei 

che tu leggessi due pagine di questo libro, ti risolleveranno di certo il 

morale. >> Si girò e prese dall’armadietto un testo voluminoso. Men-

tre si avvicinava a Francesco, che era seduto e teneva gli occhi chiusi 

aggiunse: << Ti sarai senz’altro chiesto chi era Cesare Battisti? >> 

Francesco aprì gli occhi e lo guardò imbarazzato. << Veramente... 

no. >>  

<< Be’, prima o poi te lo chiederai, come ho fatto io, e da pagina 

104 troverai la risposta. Ti avverto che è una vicenda triste, ma che 

dovresti assolutamente conoscere. I nostri problemi ti sembreranno 

infantili, a confronto. >> Silvio porse il tomo all’amico. 

<< Grazie del pensiero. >> 
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<< Okay, io vado. Ci vediamo più tardi. Spero che almeno alcuni 

negozi siano aperti. >> 

<< Ciao >>, disse Francesco esaminando la copertina.  

Senza indugiare oltre Silvio uscì dalla camerata, era l’unico della 

otto che poteva allontanarsi. 

<< Gli alpini nella leggenda >>, lesse mentalmente. 

<< Sarà la solita smenata autocelebrativa >>, pensò.  

Appoggiò il libro sulla branda, che gli serviva da piano 

d’appoggio, e andò alla pagina consigliatagli dal compagno. << Ah, 

ecco qui. >> Non aveva una gran voglia di leggere, anzi non ne aveva 

per nulla. Men che meno se si trattava di qualche cosa di triste, era 

già abbastanza depresso. Ma, non voleva essere scortese nei confronti 

del compagno. Non se la sentiva di confessargli, al suo ritorno, di non 

aver letto neanche una riga. 

 

Battisti, Cesare. 
 
Nacque il 4 febbraio 1875, da agiata famiglia di commercianti, a Tren-
to. A Firenze, nel 1893, studente di lettere, fece capire l’assurdità in 
cui si dibatteva allora il Trentino, dove l’oppressione tedesca s’era fat-
ta più implacabile e sistematica. A vent’anni entrò nella vita politica 
del Paese sostenendo la questione autonomistica. Già dal 1895, e 
cioè dal tempo del soggiorno fiorentino, il Battisti aveva abbracciato 
con entusiasmo le idee socialiste, ma la nuova fede, anziché straniar-
lo dalla questione irredentistica, gli consente di sentirla come una 
pregiudiziale alle rivendicazioni del nuovo diritto predicato dal sociali-
smo, di farne partecipe e consenziente il popolo. 

 

<< Perfetto >>, pensò Francesco. << Mi ha lasciato da leggere le gesta 

di un socialista, adesso verrà fuori che era anche un sindacalista. >>  

 
La sua lotta mira a staccare il Trentino dal Tirolo che lo opprime mo-
ralmente e materialmente. Il 7 agosto del 1899 celebra il matrimonio 
con Ernesta Bittanti. Nel decennio successivo svolge un’intensa atti-
vità politica e, fra le altre cose fonda il quotidiano “Il popolo”. Nel 1911 
è eletto deputato alla Camera di Vienna. I suoi discorsi diventano una 
continua messa in stato d'accusa delle autorità politiche e militari 
dell’Austria. Quando divampa la conflagrazione europea, egli capisce 
che non può esimersi. Il 12 agosto del 1914 varca il confine. Da Mila-
no inizia quella fervida, ardente propaganda, per la quale egli va con-
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siderato uno dei principali artefici dell’intervento dell’Italia nel conflitto 
mondiale. Il 29 maggio si arruola nel 5° reggimento alpini. E’ destina-
to al battaglione Edolo, presso la gloriosa 50a compagnia. Il 23 e il 25 
agosto nei fatti d’armi dell’Albiolo si guadagna la prima medaglia al 
valor militare. In autunno va sull’Adamello dove compie, con gli scia-
tori, ardite scorrerie. Nominato sottotenente, nel dicembre è mandato 
sul Monte Baldo. Nella primavera del 1916 è chiamato a Verona 
presso l’ufficio informazioni della 1a armata. Ma l’inazione gli pesa e 
quando, a metà di maggio, si abbatte sul nostro fronte la Strafe-
Expedition, egli riparte per la trincea della Vallarsa a capo della 2a 
compagnia di marcia del battaglion Vicenza. Arrestata l’offensiva, 
partecipa ai combattimenti che dovranno far arretrare il nemico sulle 
primitive posizioni e oltre. La notte fra il 9 e il 10 luglio, il Vicenza ri-
ceve l’ordine di attaccare Monte Corno. L’azione riesce parzialmente 
ma, il mancato arrivo dei rincalzi favorisce gli Austriaci che, all’alba, 
contrattaccano in forze, infliggendo agli alpini pesanti perdite. Battisti 
si difende sino all’ultimo, e, quando si tratta di salvarsi con la fuga, 
non può o non vuole. Subito riconosciuto, da un rinnegato della sua 
terra, l’alfiere Bruno Franceschini, certo non s’illude che l’Austria vo-
glia risparmiarlo. Caricato su una carretta, circondato di armati e inca-
tenato, la mattina dell’11 viene condotto attraverso Trento, seguito 
dall’urlio osceno, coperto dalle percosse e dagli sputi di una turba di 
soldati e di popolo, aizzati dai poliziotti Muck, che vorrebbero provar-
gli che la causa per la quale si è battuto e sta per immolarsi è estra-
nea ai suoi concittadini. Condotto con Filzi, suo conterraneo e ufficia-
le subalterno, la mattina del 12, nel Castello del Buon Consiglio, non 
si scusa né mendica vane difese, ma riafferma la propria fede italia-
na. Invano tenta di respingere l’accusa d'alto tradimento e chiede si 
essere considerato, qual è effettivamente, un combattente caduto in 
guerra aperta. < Quello che ora accade non è una pagina gloriosa 
per l’Austria > scriverà più tardi il dott. Carlo Issleib, che diresse il di-
battimento; ricordando, fra l’altro come, dopo la condanna, al Battisti 
non sia stato consentito di scrivere alla famiglia, come sia stato con-
dotto al patibolo vestito di rozzi abiti borghesi ed esposto ai dileggi di 
una folla d’incoscienti. Si reca nella fossa del Castello, dove è prepa-
rata la forca, con la fierezza di un vincitore, e, prima di porgere il capo 
al capestro, grida con voce altissima: < Viva Trento italiana! Viva 
l’Italia! > Una fotografia ci ha conservato l’immagine del martire recli-
nata sul legno infame, già trasumanata dalla luce del martirio, mentre 
intorno uomini con visi bestiali sorridono turpemente. Le autorità au-
striache, turbate dalle ripercussioni che la tragedia ha avuto in tutto il 
mondo, si danno a distruggere le fotografie del supplizio, a bruciare le 
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divise dei martiri. Il 1° novembre 1918, ordinano che le salme sepolte 
presso le fogne del Castello siano dissepolte e nascoste in una fossa 
del cimitero militare sotto la croce e con i resti di un soldato tedesco. 
Le ossa di Battisti sono state poi provvisoriamente deposte nella 
tomba di famiglia, nel cimitero di Trento. 

 

<< Bastardi >>, affermò a voce alta, rivolto a quegli austriaci che 

avevano commesso un simile abominio. Francesco si stupì nel consta-

tare di avere gli occhi lucidi; quella storia lo aveva veramente toccato. 

Immaginò Battisti e la sua missione nella vita e si sentì meschino. 

Come aveva potuto, solo qualche minuto prima, non capire la gran-

diosità di quell’uomo. Si sentì orgoglioso di essere italiano, forse per 

la prima volta in maniera così forte, e si sentì altrettanto orgoglioso di 

essere un alpino. 

<< Anche io voglio diventare, come Cesare, un sottotenente degli 

alpini >>, pensò. << A patto che non riesca ad essere preso nell’arma 

dei Carabinieri >>, aggiunse. 

Fin da quando aveva tredici anni, infatti, aveva sognato di diventa-

re un ufficiale dei carabinieri. Lo attiravano la divisa nera con gli 

alamari d’argento e il prestigio. L’autorità dei carabinieri poi, travali-

cava i confini degli spazi riservati ai militari, per abbracciare tutti gli 

aspetti della vita, militare e civile. 

 

<< Adunata puniti! >> ruggì l’ufficiale di servizio dal corridoio. 

Quando furono tutti al loro posto, inquadrati davanti alla palazzina 

delle camerate, il tenente Bruno Pertile ordinò: << Puniti della prima 

compagnia, at-tenti! >> Il drappello eseguì prontamente. << Tra cinque 

minuti nella nostra cappella sarà celebrata la Santa Messa. Chi non vi 

si recherà, pulirà le docce di battaglione. Puniti, ri-poso! >> 

Tutti, credenti, non credenti e perplessi, fuggirono a gambe levate e 

si riversarono all’interno della chiesetta per seguire la funzione. 

<< Com’è facile convertire gli AUC >>, pensò divertito Pertile, men-

tre si recava al circolo ufficiali.  

Il sacerdote, un cappellano militare, aveva il grado di tenente. Era 

piccolo e paffuto, e un pizzo nero gli copriva il mento.  

Francesco non seguì la cerimonia, ma si mise a riflettere sul suo 

rapporto con la religione. Prima di frequentare le scuole medie crede-

va, non sapeva capire se fosse illuminato dalla fede, ma credeva, ne 

era certo. Le medie inferiori, dai Salesiani, gli avevano fatto vedere le 
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cose da un punto di vista diverso. Era costretto ad assistere a tre mes-

se la settimana e in più, i suoi genitori, lo obbligavano a recarsi alla 

funzione anche la domenica. I Salesiani, dal suo punto di vista, erano 

dei mercenari. Al collegio non si faceva niente gratuitamente, e gli 

studenti pagavano la retta come qualsiasi altra cosa. Tutto, lì dentro, 

aveva un fine economico. In più, il metodo educativo dei discepoli di 

Don Bosco, non era certamente dei migliori. Le percosse erano fre-

quenti quanto le punizioni varie. In quel collegio, sicuramente, aveva 

subito la prima disillusione.  

Gli ci erano voluti degli anni per capire che la religione e la chiesa 

non erano la stessa cosa. Forse Dio era solo mal rappresentato in ter-

ra, da quegli uomini con l’abito nero e il colletto bianco che, al pari 

dei loro simili, erano soggetti a tutte le tentazioni, e molto spesso non 

si tiravano indietro. E mentre si stava riavvicinando lentamente a Dio, 

era arrivata la malattia del padre. In quell’anno di sofferenze pregò 

moltissimo, pregò che fosse risparmiato. Ma il destino di Andrea si 

compì inesorabilmente. Ora, nel suo cuore regnava la più totale indif-

ferenza per la religione cristiana e i suoi Ministri.  

Se Dio esisteva veramente, come aveva potuto permettere che suo 

padre si ammalasse e morisse? Una persona buona, tranquilla ed equi-

librata, che non aveva mai fatto male ad una mosca e che credeva 

nell’aldilà. Questo non se lo sapeva spiegare e quel pensiero non gli 

dava pace. A nulla erano valse le argomentazioni dei sacerdoti, che 

predicavano che ci sono fatti che trascendono la nostra capacità di 

comprensione, che bisognava avere la fede.  

<< Io la fede non ce l’ho, purtroppo >>, pensò mentre il sacerdote al-

zava il calice al cielo, tenendolo sollevato con entrambe le mani.  

Sarebbe stato bello credere; quanto gli sarebbe piaciuto, nei mo-

menti difficili, raccogliersi in preghiera e trarne conforto. Ma non ci 

riusciva. In più, era fermamente convinto che non fosse giusto rivol-

gersi a Dio solo quando si era in difficoltà; se uno credeva, doveva 

credere sempre, non solo nel momento del bisogno.  

Nel tardo pomeriggio, a peggiorare l’umore di quelli che erano sta-

ti costretti all’interno della caserma, si misero i compagni che rientra-

vano da fuori. I loro racconti, per quanto superficiali, suscitarono pro-

fonda invidia. C’era chi aveva riabbracciato la morosa, chi aveva rivi-

sto i parenti e chi, addirittura, aveva fatto una capatina a casa.  
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Francesco avrebbe dato chissà che cosa per andare a casa solo per 

poche ore; esaminò il problema e poi lo accantonò, ripromettendosi di 

trovare qualche espediente per raggiungere lo scopo. Dopotutto la 

fantasia non gli mancava. 

 

Il lunedì mattina la camerata otto subì un trauma. Paolo Bolla entrò 

in stanza agitato. << Tosi, na disgrazia granda, toca noaltri netare el 

cesso >>, esordì nel suo tipico dialetto veneto. 

<< Porca puttana! >> esclamò Marco, battendosi con il palmo della 

mano sinistra la fronte. 

<< Non facciamoci prendere dal panico >>, intervenne Silvio, che 

era già completamente vestito, << suddividiamo i compiti. Io, Pavese, 

Solfati e Trescudi ci occuperemo dei bagni, Fioravanti e Livraga del 

settore esterno, Felini della camerata. >> L’indole di Rizzinelli stava 

emergendo, era un leader nato e nessuno obbiettò alle sue indicazioni 

che suonavano già come degli ordini. 

<< Sta bene >>, concordò Francesco. << Va da sé che ogni giorno 

ruoteremo gli incarichi. >> Gettò quindi un rapido sguardo sui compa-

gni che, annuendo, gli fecero capire che erano pienamente d’accordo 

con lui.  

La compagnia era in fermento e gli allievi si precipitavano a frotte 

nei bagni per lavarsi, sbarbarsi e per altre necessità di varia natura. 

Poi, una volta infilate le mimetiche, si scaraventavano chi a fare cola-

zione, chi a pulire i settori, chi a pulire e riordinare le camerate.  

Nel bagno il colore predominante era il bianco: bianche le piastrel-

le del pavimento, bianche le pareti, bianche le tazze delle turche, 

bianchi i lavandini.  

Nel locale, a destra e a sinistra c’erano quattro docce, più avanti, 

sulla sinistra c’erano dieci porte che nascondevano alla vista le dieci 

turche sopraelevate. In una stanza attigua c’erano i lavandini, una 

trentina, sopra i quali erano appesi degli specchi rettangolari.  

Quando i quattro entrarono armati del materiale di pulizia fornito 

dall’Esercito, furono presi dallo sgomento, i locali sembravano enor-

mi ed erano indecenti.  

Il pavimento era cosparso d’acqua e decine di piedi, alcuni con in-

dosso le pedule, altri le ciabatte, avevano seminato impronte nere 

dappertutto. Le condizioni delle turche erano da infarto: non ce n’era 

una che non fosse stata mancata da escrementi solidi e liquidi, che ora 
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giacevano sul pavimento. Le condizioni dei lavandini non erano da 

meno: rimasugli di schiuma da barba, peli di varia natura e dentifri-

cio, facevano la parte del leone. Pure gli specchi erano schizzati d'ac-

qua e pieni d'impronte.  

<< Se non ci sono dei guanti io non tocco niente >>, affermò Angelo 

categorico. 

<< Non fare il cretino >>, sbottò Solfati.  

<< Bene >>, disse Silvio guardando l’orologio. << Abbiamo mezz’ora 

di tempo per far splendere questo letamaio. Pavese ed io comincere-

mo dalle turche, voi dai lavandini. Il pavimento lo terremo per        

ultimo. >> 

Senza altri indugi si misero all’opera.  

Francesco e Silvio, armati di ramazza straccio e secchio, si misero 

a pulire le turche. Neanche l’odore pungente del disinfettante, diluito 

nell’acqua che utilizzavano, riusciva a coprire totalmente il tanfo nau-

seabondo che proveniva dalle tazze. Lavarle fu relativamente facile 

ma asciugarle a mano, ad una ad una con della carta, fu un’impresa.  

<< Se mi avessero detto che un allievo doveva fare anche questo... 

>> pensò Francesco mentre era chino sull’ennesima tazza.  

Carlo ed Angelo erano impegnati a far brillare i lavandini. Li lava-

vano accuratamente e poi, con la carta, li asciugavano. Anche gli 

specchi subivano lo stesso trattamento. La carta usata era un quoti-

diano della settimana precedente, era un trucco che consentiva di 

asciugare senza lasciare aloni.  

Allorquando tutti ebbero finito, Francesco e Silvio esaminarono i 

lavandini, mentre i compagni passarono in rassegna le turche, e, 

quando furono reciprocamente soddisfatti, passarono ad occuparsi del 

pavimento.  

<< Silvio, sarà meglio che ci procuriamo dei prodotti alternativi >>, 

rifletté a voce alta Francesco. 

<< Lo credo anche io. Ci serve del detersivo per i pavimenti che sia 

veramente valido. E ci serve anche un mocio Vileda e della cera li-

quida rossa... >>  

Quando ebbero terminato tornarono in camerata, tranne Carlo, la-

sciato di guardia affinché nessuno entrasse nei bagni. La settimana 

precedente, infatti, i membri della sette erano stati puniti in blocco 

perché un compagno di un’altra camerata aveva sporcato una turca 

dopo che loro avevano finito. Nessuno sapeva chi era stato il bastar-
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do, ma all’ufficiale di servizio non interessava. Per lui la responsabili-

tà era comunque della sette. Alla Scuola non si ammettevano giustifi-

cazioni di sorta.  

Alle otto meno un quarto fu chiamata l’adunata e la giornata ebbe 

inizio. La mattina la trascorsero in aula, mentre per il pomeriggio era 

previsto addestramento formale con il fucile.  

Alle tredici e trenta, infatti, gli allievi si misero pazientemente in 

fila davanti all’armeria di battaglione per ritirare l’arma. Il piazzale 

alzabandiera era torrido e la temperatura sfiorava i 31 gradi.  

Imperterrito Dusini iniziò l'istruzione e, dopo aver posto il plotone 

al sole, urlò: << Secondo plotone, at-tenti! >>  

Quest'esercizio era oramai diventato automatico per i suoi uomini, 

come il respirare. Per i movimenti con l’arma era previsto che il cal-

cio metallico del FAL rimanesse ripiegato. In questa posizione l’arma 

riduceva sensibilmente il suo ingombro totale. Sull’attenti il fucile si 

trovava lungo il fianco destro di ogni allievo, perfettamente in verti-

cale, con la mano destra che lo sosteneva per l’impugnatura a pistola. 

<< Secondo plotone, ri-poso! >> In questa posizione le mani erano 

giunte all’altezza dell’ombelico e la canna dell’arma sbucava in pros-

simità della spalla destra, ad un’angolazione di circa 30 gradi. << Se-

condo plotone, at-tenti! >> Il tenente era molto orgoglioso dei progres-

si fatti sino ad allora. << Baionetta! >> Gli allievi inclinarono l’arma 

con la canna verso sinistra e, senza guardare, tenendo lo sguardo fisso 

in avanti, andarono a cercare la baionetta nel fodero con la mano de-

stra. Alcuni inastarono subito l’arma bianca, e tornarono con il FAL 

nella posizione originaria, perfettamente verticale lungo il fianco de-

stro. Altri, pur mettendoci qualche secondo in più, raggiunsero il me-

desimo risultato. Cinque o sei invece, cominciarono a guardare verso 

il basso, non riuscendo a sganciare la lama dal fodero. Due, infine, 

sguainate le baionette, faticavano ad agganciarle alle armi. L’ufficiale 

attese pazientemente che tutti terminassero di eseguire l’ordine e vo-

lutamente non manifestò il suo disappunto. << Secondo plotone, ri-

poso! >> Gli allievi trovarono un po’ di dignità in quel movimento già 

rodato, e un unico colpo risuonò nell’aria. << Plotone, at-tenti! Pre-

sentat-arm! >> Con una rapida mossa le mani sinistre afferrarono le 

armi sui rivestimenti di legno producendo un rumore secco, come una 

sberla sul viso, e subito dopo strapparono le armi dai fianchi per por-

tarle in posizione centrale, esattamente davanti a loro. Ora avevano il 
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braccio destro teso verso il basso, con la mano destra che afferrava 

l’impugnatura a pistola, e la mano sinistra che stringeva l’arma circa 

a metà della sua lunghezza, sopra il copricanna di legno. Gli sguardi 

erano fissi sulle punte delle baionette che li sovrastavano.  

Dusini li guardò con occhio critico. Era una delle prime volte che 

facevano addestramento formale con il FAL e le baionette non erano 

perfettamente allineate. Per ogni fila ce n’erano un po’ più a destra e 

un po’ più a sinistra. Neanche l’altezza era giusta; alcuni tenevano 

l’arma troppo alta, altri troppo bassa. E la distanza dal corpo, quattro 

dita dal cinturone, non era rispettata. Il tenente non si scompose e non 

disse nulla; aveva tempo, aveva tutto il tempo che voleva.  

La posizione del presentat-arm era faticosissima, e i ragazzi, per 

tenere l’arma correttamente, dovevano fare uno sforzo continuo. Era-

no in quella posizione da oltre un minuto e il tenente non sembrava 

intenzionato a dare l’ordine successivo; dopo due minuti tutti i mu-

scoli e i tendini delle braccia e delle spalle sembravano sul punto di 

cedere. 

<< Pied-arm! >> Finalmente fecero tornare l’arma sul fianco destro, 

e il braccio sinistro lungo l’altro fianco. Ora erano completamente su-

dati e alcuni tremavano impercettibilmente per lo sforzo. << Plotone 

ri-poso! >> Dusini era visibilmente scocciato dal rendimento dei suoi 

uomini nei confronti dei nuovi ordini. << Plotone, at-tenti! Levate! >> 

Gli allievi eseguirono a ritroso il movimento che prima li aveva porta-

ti ad inastare la baionetta, le lame rientrarono nei foderi e le armi tor-

narono lungo il fianco destro. Anche questa volta ognuno andò per 

conto suo, molti non riuscirono a trovare il fodero con la punta della 

lama e dovettero abbassare la testa. << Secondo plotone, ri-poso! >> 

Tutti si erano resi conto di aver fatto veramente pietà e attendevano 

da un momento all’altro la sfuriata del loro comandante.  

Dusini girò attorno al piccolo schieramento guardando le facce su-

date. L’espressione del viso era impenetrabile; percorse con estrema 

lentezza un giro completo, per poi fermarsi esattamente nel punto da 

dove era partito. << Fate veramente schifo >>, commentò con disprez-

zo. << Il secondo plotone si è sempre distinto negli altri corsi per il suo 

comportamento formale, tra l’altro anche io provengo dal secondo 

plotone. Voi siete la vergogna di questa Scuola, se vi vedesse il capi-

tano Perrucchetti che ha fondato il Corpo degli Alpini, si rivolterebbe 

nella tomba. >> Stranamente Dusini non stava alzando la voce, anzi, la 
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abbassava sempre di più; questo preoccupò molto gli astanti, non abi-

tuati a quel comportamento. << Signori, voi diventerete delle perfette 

macchine da parata e da guerra. Ci sono due strade che potete percor-

rere: quella dolorosissima che avete intrapreso fino a questo momen-

to, e quella ancor più spiacevole che imboccherete se continuerete a 

produrre questi risultati. Sappiate fin d’ora, che pretendo minimo la 

perfezione da ognuno di voi e io, per giudicarvi, mi baserò sul più 

scarso, sempre. >> Il tenente era all’ombra della palazzina comando, 

rilassato e per niente accaldato, e guardava impassibile i suoi uomini 

che si stavano squagliando sotto i raggi spietati. << Mi rincresce mol-

tissimo, ma da questo momento inizierò anche io a punirvi. Ripren-

diamo. Plotone, at-tenti! >> L’esecuzione fu perfetta, e solo un allievo, 

in seconda fila, mosse la testa in ritardo. 

<< Bolla! >> urlò il tenente, che cominciava ad associare le facce ai 

nomi. 

<< Comandi! >> Paolo assunse un’aria avvilita, presagendo la di-

sgrazia. 

<< Stia punito! >> Dusini aveva ritrovato tutta la sua voce. 

<< Signorsì! >>  

Il pomeriggio trascorse lentamente tra un presentat-arm e l’altro. 

Come diversivo il tenente li faceva marciare per qualche minuto, ma 

poi riprendeva implacabile.  

Verso le cinque, mosso da umana pietà, diede ai suoi uomini ben 

dieci minuti di pausa. Questi, al solito, si divisero tra spaccio, bagni e 

camerate.  

Francesco aprì il suo armadietto e si sedette sullo sgabello. 

Dall’unico cassetto, estrasse un pacchetto di biscotti e una bottiglietta 

di succo di frutta. Mentre beveva con avidità, si accorse di essere fra-

dicio di sudore. In pochi bocconi inghiottì tre biscotti al cioccolato e, 

dopo essersi munito di un asciugamano, corse in bagno. Non gli 

scappava la pipì, raramente accadeva in addestramento che si presen-

tasse quella necessità. Infatti, alla Scuola, i liquidi venivano espulsi 

più dai pori che dalla vescica. Un altro effetto dell’addestramento ser-

rato, combinato con il nuovo regime alimentare, era quello di rallen-

tare moltissimo la produzione di feci. Bastava una seduta ogni tre 

giorni, mediamente, al posto di quella quotidiana cui molti erano abi-

tuati a casa. Infine veniva l’aspetto sessuale: la tensione, lo stress, la 

fatica… dalle zone basse non proveniva alcun segnale; l’erezione 
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mattutina, tanto decantata dai sessuologi, era oramai un ricordo lonta-

no.  

Francesco si guardò allo specchio e vide due enormi occhi nocciola 

che lo fissavano spalancati, gli ci vollero alcuni centesimi di secondo 

per capire che erano i suoi; sembrava si fossero espansi e che occu-

passero una percentuale maggiore del viso. L’effetto ottico era dato 

sia dalla perdita di peso, quasi cinque chili da quando era arrivato, sia 

dalla totale assenza di capelli. 

Aprì il rubinetto dell’acqua fredda e con quella si sfregò vigorosa-

mente viso, collo e nuca. Dopodiché si asciugò rapidamente, utiliz-

zando il piccolo asciugamano. Distrattamente, mentre compiva 

quest’operazione, sbirciò l’orologio: mancava un solo minuto alla fi-

ne della pausa. Si precipitò in camerata e nascose l’asciugamano sotto 

il cuscino.  

<< Speriamo che non lo trovi nessuno >>, pensò.  

Si precipitò quindi, a rotta di collo, verso il luogo 

dell’appuntamento, vicino alla porta che collegava la palazzina co-

mando al piazzale alzabandiera.  

Quando fu a 50 metri dal parco armi, si accorse che i suoi compa-

gni stavano già prendendo posto per comporre lo schieramento. Arri-

vò a destinazione appena in tempo.  

Seguirono altri quarantacinque minuti d'addestramento massacran-

te. Alla fine le braccia, la schiena e i piedi dolevano moltissimo. Il so-

le, pur avendo perso parte del suo mordente, batteva implacabile sulle 

coppe e sulle braccia arrossate. Gli ordini piovevano come la raffica 

di una mitragliatrice, e gli allievi ricominciarono a commettere errori 

grossolani. Fioccarono immediatamente le punizioni.  

Quando ebbero terminato depositarono le armi presso l’armeria di 

compagnia, giacché per la giornata seguente era prevista un’uscita. 

Entrando nella palazzina AUC, gli allievi del secondo, si resero conto 

che gli altri plotoni erano già rientrati da un pezzo e che molti dei loro 

compagni si erano già recati in mensa. Questo confermava che il loro 

tenente era il più intransigente e li faceva smettere sempre per ultimi.  

 

Alle ventidue la otto era completamente assorta nelle pulizie della 

camerata.  
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<< E così domani andremo in un posto che si chiama Pollein >>, dis-

se Francesco mentre era in piedi sopra il suo sgabello, intento a  spol-

verare la parte superiore di un armadietto. 

<< Sì, l’ho letto anch’io nell’ordine di servizio di domani. Il poligo-

no di Pollein, per la precisione >>, confermò Marco, che stava luci-

dando con uno straccio le maglie metalliche della rete del letto, sulle 

quali era adagiato il materasso. 

<< Ho l’impressione che domani ci spaccheranno per bene le     pal-

le >>, intervenne Ermanno che stava sfregando, con uno straccio umi-

do i termosifoni, a caccia di polvere. 

<< I padri non si sono sbottonati più di tanto, ma pare che domani 

sarà una giornata che non dimenticheremo per un pezzo. >> Silvio, 

sempre flemmatico, non era per nulla sminuito dalla scopa che stava 

utilizzando. 

<< Scusate se vi disturbo >>, disse Carlo, << vi ricordo che stasera 

abbiamo anche i bagni, e dobbiamo ancora passare la cera qui, in ca-

merata. >> 

<< Forza ragazzi, inserite il turbo >>, scherzò Livraga. Il “medico”, 

che di solito era molto compassato, si teneva fuori del gruppo.  

Lavorarono alacremente e la stanza fu ultimata con la stesura della 

cera sul pavimento, quindi, dopo aver lasciato Fioravanti, l’altro 

“medico”, a perfezionare i dettagli, si precipitarono in bagno.  

Erano le dieci e, a loro avviso, avevano pochissimo tempo a dispo-

sizione per svolgere quel lavoro. Si divisero i compiti e si rimbocca-

rono le maniche. Il via vai nel locale era continuo ma, a mano a mano 

che le pulizie procedevano, alcune zone venivano interdette ai nuovi 

arrivati; e quando mancava un quarto d’ora al contrappello, una sola 

turca era accessibile ai ritardatari, mentre i lavandini erano già off-

limits.  

Silvio si sporse dall’uscio e urlò in corridoio: << Bagni chiusi! >> 

Questo era un modo d’agire che aveva appreso dalla sette. La sette, a 

sua volta, l’aveva appreso dalla seconda compagnia.  

Stranamente nel mondo militare c’erano alcune nozioni che si pas-

savano di stecca. Questo termine stava ad indicare la continuità tra un 

corso e l’altro, tra chi andava e chi restava. Magicamente, alcune tra-

dizioni occulte, si erano trasmesse di padre in figlio smalpiani per 

generazioni; per alcune di esse si poteva, probabilmente, risalire al 
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leggendario primo corso. Altre cose sembravano addirittura che ve-

nissero propagate dai muri della caserma.  

Andrea Bosso, fuciliere bar della camerata sette, si presentò alle 

undici meno dieci armato di spazzolino e dentifricio.  

<< Fermo! >> intimò Angelo che stava passando lo straccio sul pa-

vimento.  

Andrea si bloccò nella porzione che non era stata ancora lavata. Per 

raggiungere un lavandino avrebbe dovuto però calpestare della super-

ficie già trattata, per non parlare del lavabo che avrebbe usato, che sa-

rebbe stato anch’esso da ripassare completamente.  

In quel momento nel locale, oltre ad Angelo, c’erano Francesco e 

Silvio poiché gli altri erano già tornati in stanza. 

<< Devo solo lavarmi i denti >>, annunciò tranquillo Andrea, osten-

tando la sua erre moscia e incamminandosi verso il lavandino.  

Angelo, senza pensarci due volte, gli sbarrò la strada brandendo la 

ramazza come se si fosse trattato di un’alabarda. << Mancano pochi 

minuti al contrappello. I denti te li lavavi prima, o te li lavi dopo il 

controllo dell’ufficiale di servizio >>, sibilò con fare minaccioso. 

<< Guarda che ti puoi fare male con quell’arnese. >> La velata mi-

naccia rimase nell’aria per qualche tempo.  

Un eventuale scontro fisico tra i due sarebbe stato impari. Andrea 

era alto un metro e ottanta ed era ricoperto di muscoli, non aveva un 

filo di grasso superfluo, e inoltre era bello, anche per i canoni maschi-

li. Angelo era dieci centimetri più basso, peloso e bruttino, portava gli 

occhiali e aveva un accenno di pancetta. Francesco e Silvio si porta-

rono uno alla destra e uno alla sinistra di Andrea. 

<< E’ meglio che torni in camerata >>, ruggì Francesco, << qui siamo 

in tre contro uno, e la nostra pazienza si è esaurita. >> 

<< Noi la settimana scorsa, quando eravate responsabili del bagno, 

non vi abbiamo rotto i coglioni come stai facendo tu adesso >>, ag-

giunse Silvio. 

<< Deciditi, che abbiamo solo tre minuti >>, insistette Angelo agi-

tando la ramazza sotto il naso di Andrea, che non fece una piega.  

Questi, costatata la superiorità numerica se ne andò. Quando arrivò 

sulla soglia, si girò e guardò Angelo negli occhi. << Ti troverò da solo 

nano, e allora... >> imboccò la porta e sparì alla loro vista.  

<< Ti troverò da solo nano >>, ripeté Angelo in falsetto, facendo una 

smorfia con la faccia. 
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<< Fa in modo che non accada. Se ti trova da solo, quello ti       

spezza >>, commentò Silvio, che aveva ripreso a lavorare.  

<< Non sottovalutare la forza e l’astuzia di noi piccoletti >>, replicò 

Angelo mettendo in bell'evidenza il suo bicipite destro, in una posa da 

culturista. Silvio e Francesco si misero a ridere di quel gesto, e in quel 

mentre un urlo echeggiò: << Contrappello! >> 

Angelo e Silvio si precipitarono in camerata e lasciarono Francesco 

a disposizione del tenente che stava giungendo. Fortunatamente que-

sti iniziò dall’altra ala e Francesco ebbe a disposizione alcuni preziosi 

minuti che utilizzò per rifinire gli ultimi dettagli.  

Quando, infine, Caputo entrò nel locale, scattò sull’attenti. << Co-

mandi! Allievo ufficiale Francesco Pavese, prima compagnia, secon-

do plotone, terza squadra, fuciliere bar. >> 

<< Riposo, Pavese. Riposo >>, concesse il tenente. << Mi segua. >> 

<< Signorsì. >> 

L’ufficiale si diresse verso la turca più lontana, seguito ad un passo 

dall’allievo, come se stesse camminando su un campo da parata. Pas-

sò in rassegna una per una le tazze, con occhio clinico, senza proferi-

re nessun commento. Si concentrò poi sulle quattro docce, dove si as-

sicurò, passando la mano sulle piastrelle, che fossero perfettamente 

asciutte. Si girò quindi a guardare negli occhi Francesco, visibilmente 

contrariato dal non aver trovato niente da ridire. Infine si buttò con 

zelo sui lavandini. Li esaminò uno per volta, dalla tubatura sotto la 

porcellana agli specchi; anche lì non trovò niente che non andasse. 

Deluso si diresse verso le grandi vetrate che davano sul piazzale. 

<< Pavese, che cosa vede qui? >> chiese soddisfatto, indicando con 

il dito indice della mano sinistra un punto in cui il vetro era legger-

mente opaco. 

<< Il vetro non è perfettamente trasparente, signor tenente. >> 

<< Mi fa piacere che lo abbia ammesso. >> Caputo si girò e si dires-

se verso l’uscita continuando a parlare. << Per questa volta passi, per-

ché il resto è ineccepibile ma, la prossima volta, vi ficco tutti dentro. 
>> 

<< Signorsì >>, esplose di botto Francesco, raggiante per avere evita-

to una punizione. 

Prima di uscire il tenente si girò e guardò l’allievo che s'irrigidì 

sull’attenti. << Pavese. >> 

<< Comandi! >> 

<< Torni in camerata e non lecchi il culo. >> 
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<< Signorsì. >> Francesco imboccò la porta e precedette, di corsa, il 

tenente nella sua stanza.  

Caputo entrò prima nella undici. 

<< Allora, com'è andata? >> bisbigliò Marco. 

<< C'è mancato poco >>, accennò Francesco. Poi chiese: << Chi si è 

occupato delle finestre? >> 

<< Bolla >>, dissero contemporaneamente Trescudi e Felini. 

<< Be’, grazie Paolo, per un pelo non ci hai fatto punire tutti. Avevi 

lasciato degli aloni grandi come degli iceberg. >> 

<< Ma, mi... me pareva d’aver netà ben. >> Ogni volta che si agitava 

Bolla parlava in dialetto. I compagni si guardarono allibiti; non ave-

vano capito niente. 

<< Ha detto che gli sembrava di aver pulito bene >>, tradusse Fran-

cesco a beneficio di tutti. 

Il tenente si avvicinò alla porta a vetri, e gli allievi si prepararono a 

riceverlo, intravedendone l’ombra. 

<< Camerata, at-tenti! >> ordinò Marco, che quella settimana era il 

capocamerata, con un volume di voce normale. In ambienti chiusi era 

doveroso non urlare a squarciagola.  

L’allievo salutò e il tenente ricambiò frettolosamente. << Comandi! 

Allievo ufficiale Marco Cervi, prima compagnia, secondo plotone, 

prima squadra, fuciliere bar, capocamerata della camerata numero 

otto. Forza effettiva nove, forza presente nove. >>  

Caputo controllò la camerata e se ne andò velocemente.  

 

<< Sveglia prima compagnia! >> urlò l’allievo di giornata con voce 

squillante.  

Francesco era già vestito completamente e, in bagno, stava ulti-

mando di radersi. Silvio si stava plasmando la branda; Marco, in mu-

tande, stava infilandosi la vo e anche gli altri componenti della came-

rata erano già presi dalle loro attività.  

In prima compagnia, quest’urlo non rappresentava più la sveglia. 

Quasi tutti si erano alzati prima, chi con dieci, chi con trenta minuti 

d'anticipo. La frase rituale sembrava ora ricordare che erano le sei e 

trenta, piuttosto che ci si dovesse alzare dalle brande.  

Gli allievi erano stati praticamente costretti ad adottare questo me-

todo, perché si erano accorti di aver poco tempo a disposizione dalla 

sveglia, per sbrigare tutti i loro compiti prima dell’adunata. Sveglian-
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dosi a quell’urlo dovevano correre come dei pazzi, senza tener pre-

sente che l’inconveniente, che poteva portare ad un disastroso ritardo, 

era sempre dietro l’angolo. E ritardi e inconvenienti significavano 

giorni di consegna.  

Solo Carlo, imperterrito, chiese dalla posizione orizzontale: << Che 

ora è? >> 

<< E ora che muovi le chiappe e che ti prepari >>, rispose Angelo ir-

ritato. << Abbiamo la camerata, i bagni e i settori da pulire. Inoltre 

l’adunata è stata anticipata di dieci minuti, dato che usciamo in eser-

citazione. >> 

L’equipaggiamento era lo stesso che avevano preparato la settima-

na precedente, quando si erano recati al poligono: zainetto tattico af-

fardellato con impermeabile da campagna completo, guanti, elmetto, 

borraccia, gavetta, posate, badile e manuale del combattente. 

Quest’ultimo era un libricino edito dall’ufficio addestramento dello 

Stato Maggiore dell’Esercito. Per l’abbigliamento erano richiesti 

l’immancabile SCBT completa, il cinturone, la stupida e i vibram.  

Fu creato il parco armi e zaini e, mentre i più facevano colazione, 

alcuni vennero lasciati di guardia.  

La compagnia, com’era previsto, saltò l’alzabandiera e, per squa-

dre, in fila indiana, uscì dalla caserma. Il capitano questa volta non 

aprì il corteo, preferendo l’auto per spostarsi.  

La strada, che per la prima volta si sviluppava in piano, era caratte-

rizzata da piccoli saliscendi. Il passo impostato dal tenente Carabello, 

fu comunque sufficiente a mietere diverse vittime. Dopo circa dieci 

minuti il primo gruppo arrivò ad un ponte e uscì dalla città.  

Francesco, terzo della sua squadra, si ritrovò ben presto a guardarsi 

in giro. La marcia era diventata qualcosa d’automatico, oramai aveva 

“rotto il fiato”.  

Ora stavano camminando su un marciapiede, ai bordi di una strada 

molto trafficata. Sulla sinistra si succedevano veloci le case, e i cani, 

attirati dai militari, si portavano al limitare dei cancelli per abbaiare in 

continuazione, mentre sulla destra sfrecciavano vetture e camion di 

ogni marca, forma, dimensione e colore.  

Percorso qualche chilometro, la strada, lentamente, cominciò a sa-

lire e quando arrivarono all’apice, la lasciarono per imboccare un sen-

tiero sterrato.  
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Ci vollero altri dieci minuti per arrivare a varcare un cancello aper-

to. Sulla sinistra un cartello giallo recava la scritta:  

 

POLIGONO MILITARE DI POLLEIN 

LIMITE INVALICABILE 

VIGILANZA ARMATA 

 

A scoraggiare eventuali intrusi, attorno al perimetro era stata posta 

una rete metallica alta oltre due metri, con del filo spinato 

all’estremità superiore.  

Dopo aver trottato per altri 500 metri, la squadra di Francesco, av-

vicinandosi alla meta, cominciò ad andare allo stesso passo: << Destr, 

sinistr, destr, sinistr >>, urlava il caposquadra. Erano circa le nove del 

mattino e il sole nel cielo senza nuvole, sembrava non avere rivali. 

Quando furono ad una settantina di metri dall’arrivo, dove erano 

parcheggiati i camion della DE e la jeep del capitano, Francesco si 

accorse che c’era qualche cosa d'anomalo. Appena una squadra si 

fermava sotto la grande tettoia, dopo pochi secondi, si metteva nuo-

vamente in movimento e, compiendo una curva di 180 gradi, se ne 

andava in direzione inversa a quella dalla quale era giunta.  

Anche da quella distanza si vedeva che Ferrosi era impazzito: si 

agitava, smaniava, saltellava e urlava come un forsennato. Le sue pa-

role, da quella distanza, erano solo una eco lontana. L’illusione durò 

pochi secondi perché, quasi subito, arrivarono a tiro delle sue infuria-

te corde vocali. 

<< Cazzo! Siete impazziti! Porco... Non è la maniera questa. Non è 

il modo. Basta! Basta! Dio... Tenente li porti via! Rifo! Rifo! >> 

Il tenente impartì rapidamente gli ordini e la squadra riprese la 

marcia inseguita dalla voce del capitano, che percorse anche qualche 

metro per aumentare la gittata degli improperi.  

Dopo poco fu la squadra di Francesco a trovarsi in dirittura d'arri-

vo. Ai suoi componenti sembrava di essere in balia della corrente, in 

prossimità di una cascata mortale. La fine era inevitabile. Il mostro 

era scatenato.  

<< Passo! >> urlò il primo uomo per accertarsi che chi lo seguiva 

fosse, appunto, al passo. << Segnare il passo >>, oramai erano giunti 

sullo spiazzo di cemento coperto da una struttura metallica. << Squa-
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dra    alt! >> All’ultimo ordine seguirono due tonfi prodotti dai vi-

bram.  

Non si erano ancora fermati quando vennero investiti dall’uragano 

Ferrosi. << Che schifo! Siete dei mongoli! Porca... Ma cosa avete in 

quelle teste di cazzo? Dio... Madonna... Gesù... Rifate tutto! Fuori dai 

coglioni! >>  

<< Squadra avanti, march! >> esplose il primo uomo, e il drappello 

compì lo stesso esatto percorso fatto dai loro predecessori. Nel frat-

tempo stava sopraggiungendo un’altra squadra, che avrebbe subito la 

stessa sorte.  

<< E’ incredibile il repertorio di bestemmie che è in grado di sfog-

giare il capitano >>, pensò Francesco un po’ divertito mentre, in co-

lonna, si dirigeva verso il fiume che delimitava l’area addestrativa. 

Quando giunsero a poche decine di metri dall’acqua fecero un’ampia 

curva per trovarsi, di nuovo, in dirittura d’arrivo. La scena si ripeté 

identica per diverso tempo: le squadre arrivavano e il comandante le 

cacciava a calci nel culo.  

Il capitano si stufò di quel gioco solo un’ora dopo, ma non li fece 

fermare perché avevano finalmente raggiunto un risultato accettabile, 

anzi, con il trascorrere del tempo e con il ripetersi dei tentativi le cose 

peggioravano. Il motivo non era nemmeno dato dalla fatica cui erano 

sottoposti i suoi uomini; se fosse dipeso da lui li avrebbe fatti conti-

nuare all’infinito. La ragione era che l’addestramento aveva la sua ta-

bella di marcia da rispettare, ed erano già in ritardo.  

Una volta ricreata la formazione di compagnia, e rispettato il ceri-

moniale che prevedeva la solita sfilza d'attenti e riposo, venne ricrea-

to il parco zaini. 

<< Avete quattro minuti prima di cominciare la giornata. Elmetto in 

testa, giberne indossate e arma alla mano >>, ordinò Ferrosi.  

Il primo contatto con l’elmetto fu traumatico. Il sole stava arroven-

tando la zona, e mettersi in testa un pesante guscio d’acciaio non era 

il massimo che si potesse chiedere alla vita. Fortunatamente un divi-

sorio di cuoio impediva alle giovani teste il contatto con il metallo.  

<< Sempre all’avanguardia nei materiali >>, pensò Francesco che 

aveva in mente gli splendidi e leggerissimi elmetti in Kevlar adottati 

dagli americani. Il loro, invece, era molto simile a quello usato 

dall’Esercito Italiano durante la Seconda Guerra Mondiale.  
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Anche mettere le giberne non fu semplicissimo. I due contenitori 

di tela, a forma di scatola rettangolare, dovevano essere assicurati da-

vanti e dietro al cinturone mediante gli immancabili rotolini. Le fet-

tucce di stoffa, inoltre, dovevano passare sotto le spalline, dove si 

trovavano i tubolari verdi con la scritta gialla AUC. Il loro scopo, na-

turalmente, era quello di contenere i caricatori con le cartucce e le 

bombe a mano. Gli allievi, per fare più velocemente, si aiutarono a 

vicenda a sistemarle. 

Quando furono pronti, Dusini portò i suoi uomini davanti alla 

SAST, ennesima sigla che stava a significare striscia addestrativa 

sfruttamento terreno. 

Da quando erano partiti dalla caserma, non avevano avuto un atti-

mo di tregua; prima la lunga galoppata con lo zainetto e l’arma in 

spalla, poi il fuori programma dell’arrivo ripetuto fino alla nausea. 

Adesso che cosa li attendeva?  

Il cielo era biancastro e non c’era nessuna nuvola che potesse oscu-

rare, anche solo temporaneamente, il sole.  

Lo spazio nel quale si trovavano non aveva niente a che fare con 

l’ambiente cui erano abituati. Tutto intorno era brullo, spoglio e ino-

spitale, e la vegetazione era ridotta a poche striminzite piantine; a 

Francesco ricordava una foto del Deserto del Gobi vista, poche setti-

mane prima, su una rivista di viaggi.  

I plotoni erano distanti centinaia di metri l’uno dall’altro. Anche 

questa era un’esigenza dettata dai criteri dell'addestramento.  

<< Signori, avete visto che posticino? >> esordì il tenente. << Ed è 

tutto compreso nel prezzo. >> Un sorriso ironico gli si stampò in viso. 

<< Direi che adesso possiamo cominciare. Rimanete fermi nella posi-

zione attuale ma in libertà, senza mantenere la posizione corretta del 

riposo. Naturalmente non dovete spostarvi o sedervi, ma questo lo 

sapevate già. >>  

Dusini, come tutti gli ufficiali, non portava il fucile; al suo cinturo-

ne era agganciata una fondina che conteneva una pistola. Quest’arma 

era la mitica Beretta 34. Un cordino che passava attorno al collo 

dell’ufficiale, era collegato al calcio della stessa. Quest'accorgimento 

rendeva molto difficile perdere l’arma, in ogni occasione.  

<< Polti. >>  

<< Comandi! >> rispose l’allievo assumendo la posizione 

dell’attenti. 
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<<Mi dia il suo fucile. >>  

<< Signorsì! >> 

Quando Dusini lo ebbe in mano estese il calcio metallico. << Fatelo 

anche voi. >> Una serie di rumori metallici seguì l’ordine, erano gli 

scatti prodotti dai calci che venivano aperti. << Oggi imparerete i mo-

vimenti fondamentali che vi consentiranno di sfruttare gli appigli tat-

tici offerti dal terreno. La lezione odierna quindi, è la base di tutte le 

successive che riguardano il comportamento operativo. La differenza 

tra noi fucilieri e gli altri, cari signori, è che noi siamo considerati 

carne da macello, siamo sacrificabili. Come insegna la storia, alcuni 

la guerra la fanno a tavolino, o al sicuro da posizioni defilate, altri 

agiscono in prima persona. Noi apparteniamo alla seconda categoria, 

e andremo a vedere nelle palle degli occhi il nemico. >> L’ufficiale 

fece un passo indietro. << Mi vedete tutti? >> chiese ad alta voce. 

<< Signornò >>, risposero dalle ultime file. 

<< Va bene. Allora disponetevi a semicerchio, davanti a me. >> 

Quando tutti poterono vedere, il tenente riprese a parlare. << Spostarsi 

sul campo di battaglia vi esporrà al tiro del nemico, che non perderà 

l’occasione di colpirvi con ogni mezzo a sua disposizione. 

Nell’avanzare verso di lui diventa fondamentale occupare delle posi-

zioni adatte a rispondere al fuoco, che permettano nel contempo di 

sottrarsi agli effetti del suo tiro. Ma, e sottolineo ma, prima di muo-

versi bisogna riflettere e osservare, per capire dove andare, quale per-

corso intraprendere, quando muoversi e come muoversi. >>  

Gli allievi facevano fatica a seguire a causa del caldo opprimente, 

ma si sforzavano di avere un’aria attenta, per non essere puniti.   

L’abbigliamento che avevano indosso non li aiutava di certo, e il 

sudore scorreva copioso da tutti i pori. Per fortuna, avevano le mani-

che della giacca della mimetica arrotolate sopra i gomiti e questo pro-

vocava un certo sollievo agli avambracci.  

<< Per il quando, dovete tener presente che il movimento può ini-

ziare o su decisione vostra, o su ordine di un superiore, o su segnale 

convenuto. Se vi muoverete su vostra decisione, abbiate l’accortezza 

di farlo durante l’assenza temporanea di fuoco nemico, meglio se pro-

tetti da una cortina nebbiogena, possibilmente quando è in atto un va-

lido fuoco d’appoggio e d’accompagnamento delle armi amiche. Il 

come invece, differisce moltissimo in relazione alla luce. >> 

L’ufficiale indicò con l’indice in direzione del cielo. << Di giorno i 
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modi per spostarsi sono i seguenti: a passo veloce o a sbalzi eseguiti 

di corsa. Il primo è istintivo e il secondo non dovrebbe essere difficile 

per voi, dato che unisce due cose che già sapete fare: correre, e get-

tarvi a terra con il fucile imbracciato eseguendo la caduta regolamen-

tare. >>  

Dusini prese il FAL e, aperto il bipiede, lo appoggiò a terra. Poi, 

con movimenti rapidi, si tirò giù le maniche dell’SCBT e le abbotto-

nò. Passò quindi agli ultimi due bottoni della giacca, quelli all’altezza 

del pomo d’Adamo.  

Una volta ultimata la sistemazione dell’uniforme raccattò l’arma e, 

richiuso il bipiede, girò le spalle al gruppo e si mise a correre. In 

prossimità di un rialzo del terreno si buttò a terra provocando una nu-

voletta di polvere e andò in puntamento. Dopo pochi secondi si alzò e 

ricominciò a correre; fatti cinque passi si rituffò a terra e andò nuo-

vamente in puntamento. Infine, soddisfatto, si rialzò e si diresse verso 

i suoi uomini.  

Era coperto di polvere e sabbia dalla testa ai piedi. Quella che poco 

prima era un'impeccabile uniforme verde, ora era un indumento color 

beige di varie gradazioni. << Bene signori, vi ho fatto vedere di che 

cosa si tratta. Ora, tiratevi giù le maniche, abbottonatevi il colletto, 

disponetevi in due file e iniziamo. >> 

Le successive due ore furono sfibranti. Gli allievi dovevano, a tur-

no, percorrere circa 100 metri eseguendo in media uno sbalzo ogni tre 

o quattro metri, poi, giunti alla fine, tornare di corsa e rimettersi in 

fila. Avevano pochissimo tempo per riposarsi prima che toccasse di 

nuovo a loro. Ben presto il sole, la fatica, il sudore e la sete, comin-

ciarono a diventare insopportabili.  

La divisa, un tempo verde, ora era a macchie beige e marroni e la 

polvere, che s'infilava dappertutto, a contatto con il sudore del viso 

formava un sottile strato di poltiglia. Gli occhi, poi, bruciavano tor-

mentati dai granelli di sabbia.  

Dopo mezzogiorno il tenente decise di portare i suoi uomini a 

mangiare. Naturalmente giunsero a destinazione, vicino alla tettoia, 

per ultimi.  

Il primo plotone si era già servito e il terzo stava facendo la fila da-

vanti ai tavoli da campo della DE, mentre il quarto era già pronto per 

sostituire il terzo.  
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<< Anche questa volta dovremo accontentarci degli avanzi >>, pensò 

Francesco seccato. << Sembra che Dusini goda nel metterci alla prova. 

Sa benissimo che è odioso mangiare per ultimi. Bastardo maledetto. 
>>  

<< Avete quaranta minuti di pausa >>, annunciò il tenente, guardan-

do Francesco negli occhi, come se gli avesse letto nel pensiero. 

Finalmente, senza altre formalità, poterono andare al proprio zaino 

e sistemarsi un po’, togliersi l’elmetto e infilarsi la stupida.  

Francesco prese delle salviettine umidificate e si deterse il viso. 

Riposte queste ultime prese la gavetta e foderò i due scomparti che 

aveva intenzione di utilizzare, con dei sacchettini di plastica traspa-

rente del tipo usato dalle massaie per conservare il cibo in frigorifero. 

Questo trucco gli permetteva, una volta finito di mangiare, di non do-

ver pulire la gavetta. Gli bastava, infatti, togliere e gettare i sacchetti.  

Quando toccò al secondo plotone era rimasto ben poco. Il pane era 

terminato e gli allievi della DE dovettero razionare la pasta stracotta e 

lo spezzatino di non si sa bene che animale. Con le bevande qualcu-

no, al solito, aveva fatto il furbo e i fucilieri dovettero prendere una 

bottiglia ogni cinque invece che ogni quattro.  

Francesco si accomodò vicino al proprio zaino e mangiò avida-

mente. << Sacco vuoto non sta in piedi >>, recitava un antico proverbio 

veneto. La sua dose d'acqua svanì in un lampo, tanto che credette di 

avere il gavettino bucato.  

Dopo aver mangiato si guardò intorno; incredibile, sembrava che 

ognuno stesse facendo una cosa diversa. Gli ufficiali stavano in di-

sparte ad un tavolo da campo imbandito e il capitano parlava, mentre 

i suoi comandanti di plotone ridevano e annuivano soddisfatti. Il pa-

sto era il medesimo, ma la maniera in cui lo consumavano era di gran 

lunga migliore poiché se ne stavano seduti comodamente all’ombra. 

Gli allievi erano indaffarati ognuno vicino al proprio zaino; c’era chi 

beveva, chi mangiava, chi tentava di darsi una ripulita, chi si cambia-

va la maglietta sotto la giacca della mimetica e chi, cercato un luogo 

idoneo, svuotava la vescica.  

Dopo aver consultato l’orologio, Francesco cercò di bere le ultime 

gocce d’acqua rimaste. 

<< Guarda che se vuoi c’è una fontanella là in fondo. >> La voce 

profonda giunse da dietro, e Francesco si girò di scatto per squadrare 

dal basso in alto il suo collega.  
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Mauro Zaraica, che era alto un metro e ottanta, aveva un fisico at-

letico e i capelli neri. Se ne stava in piedi ad un paio di metri di di-

stanza, con aria tranquilla e sicura.  

<< Là dove precisamente? >> chiese con indifferenza. 

Mauro per tutta risposta fece un gesto con il pollice della mano. 

<< Grazie >>, disse Francesco alzandosi con agilità e dirigendosi 

verso il punto indicato. 

<< Non c’è di che. Ah, a proposito… Pavese è un cognome noto, da 

dove vieni? >> 

Francesco si fermò e guardò Mauro negli occhi. << Da Padova >>, 

rispose sicuro che se avesse detto il nome del suo paese, l’altro non 

avrebbe saputo dove fosse. 

<< Io invece vengo da un paesino della provincia di Padova: Lozzo 

Atestino. >> 

<< Cazzo >>, sbottò Francesco. << Io vivo ad Este. Abitiamo a tre 

chilometri di distanza. >> 

<< Com’è piccolo il mondo >>, commentò Mauro. << Siamo prati-

camente compaesani. >> I due si strinsero con gioia la mano, per un 

attimo dimentichi di essere alla SMALP. 

<< Piacere, sono Mauro Zaraica. >> Un sorriso radioso e sincero gli 

illuminò il viso. 

<< Piacere. Francesco Pavese Berrini. >> 

<< Non dirmi che sei parente del commendatore Berrini della FIAT 

di Este? >> chiese con vivo interesse. 

<< Era mio nonno >>, rispose Francesco. 

<< Degna persona. Allora sappi che abbiamo acquistato da voi mol-

tissime auto. >> 

<< Ma guarda... un cliente. Spero che adesso non mi racconterai le 

eventuali magagne di queste auto. >> 

<< Be’ veramente >>, iniziò Mauro. << La Uno che abbiamo compe-

rato tre anni fa, aveva un difetto al carburatore… >> 

Francesco lo guardò esterrefatto, era un incubo trovare un cliente 

insoddisfatto in quel contesto.  

Mauro si accorse della faccia sbigottita del compaesano e si mise a 

ridere. << Stavo scherzando >>, disse tra un singhiozzo e l’altro, << sta-

vo solo scherzando. >> 

Francesco assunse un’aria distesa. << Per un attimo mi ero preoccu-

pato. >> 
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All’una e un quarto riprese l’addestramento e Dusini li ricondusse 

alla SAST. << Questa mattina avete fatto veramente schifo. Mia nonna 

che ha novantaquattro anni, ed é leggermente zoppa, avrebbe saputo 

fare meglio di voi. >>  

<< Come premessa non c’è male >>, pensarono gli astanti, che cre-

devano invece di aver fatto un buon lavoro. 

<< Oggi pomeriggio vorrei vedere delle azioni di guerra, non dei 

froci che vanno ad un pic nic >>, continuò inesorabile mentre si tirava 

fino ai polsi le maniche della mimetica. << Fatelo anche voi >>, ordinò 

brusco. << Adesso è arrivato il momento di vedere altri tre movimenti 

diurni: lo strisciare, il passo del leopardo e il rotolamento. Dispone-

tevi a semicerchio come questa mattina. >> Gli allievi si sistemarono.  

<< Trescudi. >>  

<< Comandi! >> 

<< Mi passi il fucile. >> 

<< Signorsì. >>  

Angelo consegnò l’arma al tenente che, afferratala, si stese per ter-

ra. << Strisciare è utile quando si devono superare tratti di terreno nei 

quali esiste una protezione che abbia un’altezza di almeno quaranta 

centimetri. >> Il tenente strisciò per un paio di metri tenendo il FAL 

davanti a sé. Alla fine si rialzò e si scrollò di dosso la polvere con del-

le pesanti manate. Una volta fatto a ritroso il percorso, si buttò nuo-

vamente a terra. << Il movimento che vi farò vedere adesso è il passo 

del leopardo. Come potete osservare ho le braccia distese in avanti, e 

tengo il fucile con entrambe le mani. Il mio corpo aderisce perfetta-

mente al suolo con il mento, la pancia, il petto e la parte interna dei 

talloni. >> 

<< Fino a qui, niente di trascendentale >>, pensò Francesco. 

<< Bisogna quindi piegare una gamba e un braccio della stessa parte 

del corpo... >> terminata la spiegazione teorica, il tenente partì in quar-

ta e, rapidissimo, compì sei metri incollato al terreno. Più che un leo-

pardo sembrava un serpente a sonagli che avanzava veloce nel deser-

to. Gli allievi rimasero stupiti, soprattutto della velocità che si poteva 

raggiungere in quella posizione. L’ufficiale si alzò in piedi e tornò al 

punto di partenza. Rinunciò a rassettarsi e si stese di nuovo a terra. << 

Infine vi è il rotolamento, che viene eseguito quando è utile compiere 

uno spostamento laterale per migliorare, a breve distanza, la copertu-
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ra offerta dal terreno. >> Preso il FAL lo pose verticalmente sotto di 

sé. Gli allievi poterono vedere l’esatta collocazione delle mani solo 

quando il tenente, iniziato il rotolamento, si trovò a pancia in su. Le 

gambe erano distese e le braccia incollate al corpo. Percorsi tre metri 

a destra Dusini si fermò e si alzò. Ora la sua divisa era sporca, non 

solo davanti, ma anche dietro. Si avvicinò al gruppo sfoggiando un 

ghigno malefico e lanciò il fucile in direzione del suo proprietario. 

Angelo, colto di sorpresa, lo prese al volo a fatica e per poco l’arma 

non cadde a terra. << Mani di merda >>, commentò il tenente a voce 

alta.  

<< Se mi avesse avvertito… >> replicò Angelo seccato per quello 

scherzetto. 

<< Non tollero che lei usi questo tono con me. >> 

<< Ma tenente… >> 

<< Stia punito! >> 

<< Signorsì. >> 

<< Bene signori, la vacanza è finita. Dividetevi in tre file e comin-

ciamo con il passo del leopardo. >> Mentre gli allievi si sistemavano, 

Dusini si allontanò una ventina di metri. << Potrete rialzarvi quando 

arriverete alla mia altezza >>, urlò da quella distanza. << Avanti i primi 

tre. >> Gli allievi si gettarono a terra e, con foga, cominciarono ad 

avanzare strisciando in avanti. << Forza! Muovetevi! Tenete basso 

quel culo! >> 

<< Sembrano tre foche ammaestrate, altro che leopardi >>, pensò il 

tenente.  

Quando terminarono, l’ufficiale li fece rialzare e corresse gli errori 

di ognuno, poi, li fece tornare di corsa in fila.  

Dopo poco toccò a Francesco. Quando il tenente diede il via, si 

gettò a terra eseguendo una pessima caduta regolamentare, che gli 

fece sbattere i denti, e iniziò a procedere in avanti. Fino a quel mo-

mento non aveva immaginato quanto potesse essere duro eseguire 

quel movimento. Già dopo pochi metri i gomiti e le ginocchia face-

vano male, giacché il terreno non era composto solo da sabbia ma an-

che da piccoli sassi aguzzi. Una volta terminato il percorso, Dusini lo 

investì con un mare di correzioni da apportare nel tentativo successi-

vo. Dopo la svalangata, con le estremità doloranti e la polvere negli 

occhi e in gola, poté tornare di corsa a mettersi in fila; ma il suo sol-
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lievo durò poco. Sembrava impossibile, ma era ancora il primo della 

fila. Con enorme disappunto, si gettò a terra e ripartì.  

Alle tre in punto interruppero per passare al rotolamento. Il proce-

dimento era identico; in fila per tre eseguivano, a comando, il movi-

mento. Alle tre e mezza, stanchi, escoriati e doloranti, furono condotti 

sotto la tettoia dove avevano gli zaini. Pensavano di aver terminato, 

ma ebbero soltanto un quarto d’ora di pausa.  

Francesco ne approfittò per lavarsi, rinfrescarsi e bere dalla fonta-

nella.  

Mentre cercava di asciugarsi con la manica della mimetica notò, ad 

un passo di distanza, Zaraica che si dissetava. << Mauro, cerca di bere 

il minimo indispensabile altrimenti, quando riprenderemo 

l’addestramento, ne risentirai sicuramente. >> 

<< Non ti preoccupare sono un veterinario >>, gli rispose tra un sor-

so e l’altro. << Ah >>, esclamò infine alzandosi in piedi tenendosi la 

pancia, << ci voleva proprio. >> 

<< Adunata, secondo plotone! >> urlò il tenente rompendo 

l’incantesimo.  

Mentre marciavano verso la SAST, sembravano dei condannati a 

morte portati al patibolo. Era dalla mattina che li stavano tormentan-

do, e ora erano sporchi, stanchi e demoralizzati.  

Quando furono giunti a destinazione, il tenente disse: << Okay, fino 

adesso abbiamo scherzato. Ora sfrutteremo questa benedetta area co-

me Dio comanda. >> Gli allievi guardarono davanti a loro con rinno-

vato sconforto. C’erano circa 70 metri di muretti, montagnole, trin-

cee, palizzate, fossati, siepi e grovigli di filo spinato. La famosa stri-

scia addestrativa sfruttamento terreno era davanti a loro. << Ora si-

gnori, uno per volta, mi farete vedere cosa avete imparato. >> 

L’ufficiale, che si era completamente ripulito, sembrava fosse appena 

arrivato dalla caserma. Una cosa era chiara a tutti: per quel giorno 

non avrebbe fatto altre dimostrazioni personali. << E’ importante ora 

fare un distinguo >>, disse indicando alle sue spalle. << Gli ostacoli si 

dividono in due categorie: quelli naturali e quelli artificiali. Gli osta-

coli artificiali si dividono a loro volta in attivi e passivi, a seconda 

che abbiano, o no, la possibilità di offendere direttamente chi si ac-

cinge a superarli. Tra gli attivi vi sono le mine e le trappole, esplosive 

e non. Per disattivare tali congegni, bisogna fare uso di personale al-

tamente qualificato. Al termine del corso sarete in grado di farlo an-
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che voi. >> Dusini si grattò la nuca, spostando leggermente in avanti 

l’elmetto. << I principali ostacoli artificiali passivi sono costituiti da 

muri, filo spinato e staccionate. >> Portate le mani dietro la schiena, 

iniziò a passeggiare. << Gli ostacoli naturali sono, ad esempio, fossati 

e scarpate. In sostanza tutti quegli elementi, dove non vi sia 

l’intervento dell’uomo, che possono impedire o ritardare il movimen-

to. >> Il tenente si voltò a guardare la striscia, dando le spalle agli al-

lievi. << Qui, abbiamo ricreato un po’ tutte le situazioni. Possiamo si-

mulare agevolmente un attacco, da parte vostra, e vedere come ve la 

cavate con gli appigli tattici e il superamento degli ostacoli. Ed è pro-

prio quello che farete ora. Disponetevi su due file. Una la voglio lì e 

l’altra lì. >> Accompagnò l’ordine indicando con l’indice e gli allievi 

presero rapidamente posizione. << Avrete notato che questa striscia 

prevede due percorsi paralleli, situati ad una ventina di metri l’uno 

dall’altro. Ora, al mio via, i primi due partiranno e io li seguirò e cor-

reggerò eventuali errori. Ricordatevi che siete sotto il fuoco nemico. 

Vi voglio rapidi e voglio vedervi ragionare nello sviluppo dell’azione. 

Dubbi, domande, perplessità, angosce? >> Nessuno fiatò. << Via! >>  

I primi partirono e l’ufficiale, come aveva promesso, li seguì per 

tutto il percorso urlando, tra le varie imprecazioni, le correzioni da 

apportare.  

Gli allievi che aspettavano, tirarono un sospiro di sollievo; final-

mente potevano riprendersi, prima di continuare gli esercizi.  

Francesco, al via del tenente, partì di slancio insieme al compagno 

dell’altra fila. Percorsi pochi passi si buttò a terra, eseguendo la cadu-

ta regolamentare, al riparo di un piccolo rialzo del terreno. Calcolò 

male le distanze e la canna del fucile, nell’impatto, urtò violentemen-

te la spalla sinistra; ma non sentì dolore, preso com’era dall’esercizio. 

Strisciò rapidamente dietro al riparo e si mise in puntamento, fece fin-

ta di sparare un colpo, dopodiché si alzò e ricominciò a correre. Il te-

nente urlò qualche cosa che né lui, né il compagno che procedeva in 

parallelo, riuscirono a comprendere. Intanto che correva si accorse 

che aveva davanti venti metri che non offrivano riparo: solo terra e 

polvere. Li superò quindi eseguendo tre sbalzi.  

<< Non correte in diagonale! >> urlò il tenente. E questa volta il 

messaggio arrivò a destinazione.  

Dopo l’ultimo sbalzo, sfruttando il passo del leopardo, si portò a 

ridosso di un muro di mattoni rossi, alto circa cinquanta centimetri. 
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Lo percorse da un’estremità all’altra strisciando ventre a terra e, 

quando arrivò alla fine, sporse leggermente la testa per osservare che 

cosa lo aspettava. 

<< Cosa fa li impalato? Corra, che facciamo notte! >> ringhiò Dusini 

nella sua direzione.  

Si rialzò di scatto e, a sbalzi, arrivò ad un ostacolo strano: dei pa-

letti di legno erano piantati per terra e il filo spinato, tirato su di essi, 

lasciava uno spazio tra il metallo e il terreno di circa trenta, quaranta 

centimetri. Senza pensare Francesco si gettò a terra e percorse i quin-

dici metri a passo del leopardo. Di tanto in tanto sentiva il filo stri-

sciare l’elmetto e, a metà, avvertì un bruciore alla natica destra che 

aveva strusciato contro il micidiale filo spinato. 

<< Tenga giù la testa! Tenga giù quel culo! >> 

Superatolo poté rialzarsi e percorrere altri quattro metri prima di 

gettarsi a terra. Dei sassolini gli lacerarono il palmo della mano destra 

ma non ci badò, rotolò invece per un paio di metri, nascosto da un 

basso cespuglio, ed emerse dall’altra parte. Saltò una staccionata alta 

un metro e venti, e si gettò a terra. Strisciò rapidamente verso 

l’imboccatura di una trincea verticale e sparì all’interno. Questa si ri-

velò immediatamente un tunnel sotterraneo dove un uomo passava a 

malapena. Senza indugi Francesco lo imboccò. Vi era una strana puz-

za, un odore nauseabondo; con enorme disgusto si rese conto che sta-

va avanzando nel liquame. Uscì schifato dal tunnel e riprese a correre. 

Dei paletti di filo spinato, alti circa un metro e mezzo gli sbarravano 

la strada. Vide il varco mentre correva e, gettatosi a terra, li oltrepas-

sò. Le urla del tenente si facevano via via più lontane; probabilmente 

si era fermato. Non riusciva più a ragionare razionalmente, aveva il 

fiatone e il fucile sembrava pesare ad ogni passo di più. Aveva man-

giato una montagna di polvere ma, spinto dalla disperazione, si ar-

rampicò con le rimanenti forze sul muretto alto circa due metri. Il 

compagno, arrivato anch’egli al muro lo oltrepassò al terzo tentativo. 

Dusini era paonazzo e urlava all’indirizzo dello sventurato minacce e 

insulti mentre Francesco, diversi metri più avanti, era impegnato a 

saltare un piccolo fossato pieno d’acqua; l’idea di buttarvisi dentro, 

per alleviare la pena data dalla calura lo sfiorò, ma visto il colore del-

la stessa, la scartò immediatamente. Dopo un’altra serie di sbalzi, ro-

tolamenti e passi del leopardo, raggiunse l’agognata meta, lì si lasciò 

cadere a terra cercando, disperatamente, un po’ di pace.  
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Mentre la polvere che aveva alzato si stava depositando attorno a 

lui l’ufficiale urlò di tornare indietro.  

<< Stronzo >>, ringhiò Francesco sfinito. 

Ruotando la testa sbirciò alla sua sinistra; anche il compagno aveva 

terminato il percorso. Fu penoso tornare di corsa, senza fiato, dolo-

rante e pieno di merda dalla testa ai piedi.  

Completato il primo giro, durante il quale aveva seguito gli allievi, 

Dusini decise di limitarsi a dare solo il via. Quando uno di essi aveva 

percorso trenta metri, faceva partire il successivo. Il risultato fu che 

gli allievi dovevano ripartire quasi subito, una volta tornati in fila, e 

non vi erano tempi morti. Con l’andare del tempo le cose andarono 

peggiorando e i fucilieri, senza possibilità di recupero, presto si tra-

scinarono lungo la striscia; ma il tenente reagì a questo stato di cose 

facendo fioccare le punizioni.  

Alle sei, ricostituito lo schieramento di plotone, poterono marciare 

alla volta della tettoia dove il capitano diede disposizioni, alla com-

pagnia sull’attenti, per il ritorno. 

<< E’ finita >>, pensò Francesco mentre si allontanava marciando 

con la sua squadra in fila indiana.  

La velocità di crociera sembrava agevole ma, ben presto, si resero 

conto che erano in progressione. Dopo 200 metri nessuno parlava; 

venne a mancare il consueto scambio di commenti tra compagni atti-

gui. Il fiato serviva e serviva tutto.  

I corpi erano ammaccati ed escoriati, e le gambe rispondevano a fa-

tica agli impulsi mandati dal cervello. Eppure stavano correndo. 

Sembrava impossibile, dopo quella giornata infernale, ma la prima 

compagnia stava procedendo al piccolo trotto. I piedi diventarono 

presto incandescenti, dentro i pesanti calzettoni di lana, e le vesciche 

iniziarono a prodursi una sull’altra.  

Per Francesco non esisteva più nulla. L’unica preoccupazione era 

mantenere la distanza dal compagno che lo precedeva. Si sforzava, 

inoltre, di non pensare ai segnali provenienti dal suo corpo, ma non 

era possibile. Tutto gli doleva, il petto bruciava per lo sforzo di respi-

rare e il sudore scorreva come un fiume in piena. Anche se la tempe-

ratura si era abbassata, la tentazione di fermarsi o di mettersi a cam-

minare, era forte. Ma no, non voleva dare questa soddisfazione al suo 

tenente. Doveva farcela. Doveva tener duro.  
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Come d’incanto si ritrovò in caserma e la formazione di compagnia 

prese forma davanti alla palazzina AUC. Una serie d'attenti e riposo 

precedette il discorso del capitano, che era arrivato comodamente a 

bordo della sua jeep e aveva avuto tutto il tempo di fare una capatina 

al bar del circolo ufficiali. 

<< Allievi, oggi avete fatto schifo. Porco... non è possibile che vi 

abbiano assegnato in massa a me, Madonna... Che cosa ho fatto io per 

meritarvi? Siete sporchi da far schifo, sembra che vi siate appena ro-

tolati in un letamaio. Non avete un po’ d'amor proprio? E voi dovreste 

diventare degli ufficiali... >> Ferrosi era livido in volto mentre parlava 

con trasporto. Dopo un breve pistolotto introduttivo arrivò al sodo.    

<< Il colonnello mi ha incaricato di riferirvi che da oggi cambia la di-

stribuzione della libera uscita. Potrete uscire il martedì e il giovedì, 

invece che il mercoledì; dalle diciotto fino al contrappello. Quest'ul-

timo, il sabato e la domenica, andrà in onda alle ventitré e trenta, an-

ziché alle ventitré. Quindi, oggi, chi non è di servizio e chi non è pu-

nito può andarsene dopo aver riconsegnato l’arma, pulita e oliata, in 

armeria di battaglione. Caputo! >> 

<< Comandi, signor capitano. >>  

<< E’ lei l’ufficiale di servizio? >> chiese ora in tono gentile e misu-

rato. 

<< Signorsì. >> 

<< Si incarichi di tutto. >> 

<< Signorsì. >> 

Gli allievi ci misero quasi un’ora per smontare, pulire, rimontare e 

oliare il fucile. Quando ebbero terminato, poterono mettersi in fila, 

per riconsegnarlo in armeria dove ricevettero in cambio il tesserino 

dell’arma. Il sottufficiale addetto all’armeria, stranamente, non era in 

vena di essere meticoloso. In piedi, dietro al bancone, sembrava as-

sente, come se stesse pensando a cose sue.  

Chi poté si fece una doccia e se ne andò, gli altri si catapultarono in 

mensa prima di lavarsi. Si erano dati una sistemata per non incorrere 

in punizioni, ma per guadagnare tempo non si erano docciati.  

Francesco, dopo pranzo, ne approfittò per farsi una bella doccia 

fumante mentre molti preferirono lavarsi sui lavandini. Alcuni non si 

lavarono affatto.  
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Dopo aver sbattuto e spazzolato abbondantemente la mimetica, e 

strofinato e lucidato i vibram, Francesco si concesse una pausa e andò 

a telefonare. Avrebbe dato due dita di una mano per essere a casa.  

La voce di Ilaria, al solito, calma e vellutata, gli infuse una forza 

smisurata. Era un pieno d'energia, che gli avrebbe consentito di af-

frontare la giornata successiva. Dopo avergli giurato con tutto il tra-

sporto di cui fu capace eterno amore, si diresse allo spaccio e, dopo 

aver preso un caffè, andò a guardare la televisione.  

Alle dieci si recò in compagnia. Con i compagni, alcuni dei quali 

erano rientrati dalla libera uscita pochi istanti prima, iniziò le pulizie 

della camerata per passare a quelle, di gran lunga più complicate, dei 

bagni. Dopo il rapido passaggio del tenente, stanco anche lui, potero-

no finalmente dormire.  

<< Che giornata! >> pensò Francesco prima di addormentarsi. << Se 

continua così mi ritiro. >>  

E, mentre escogitava un modo per tornare a casa, anche solo per 

poche ore, svenne sulla branda e sognò di essere ancora a Pollein a 

strisciare nella merda. 

 

Si svegliò la mattina con un senso di disgusto, rendendosi conto 

che aveva fatto altre sette ore di addestramento onirico. Era mercoledì 

18, e il programma prevedeva alle sei e trentacinque reazione fisica. 

<< Adunata prima compagnia! >> 

Oltre 140 allievi si precipitarono fuori dalla palazzina e formarono 

l’oramai consueto schieramento collettivo.  

Non era caldo, anzi. L’escursione termica ad Aosta era molto ele-

vata, di giorno si sfioravano i 30 gradi e di notte si arrivava a 10.  

Tutti indossavano la tuta da ginnastica dell’Esercito, completamen-

te azzurra, con delle striscioline tricolori, appena visibili, lungo la cu-

citura laterale dei pantaloni e della giacca. Le scarpe da ginnastica 

erano delle Superga blu, con la suola bianca e piatta; un modello in 

voga per il tempo libero, ma assolutamente inadatto a svolgere il 

compito previsto dalle Forze Armate. Sotto la giacca s'intravedeva 

l’immancabile maglietta verde oliva e anche i calzini, in cotone leg-

gero, erano verdi.  

I comandanti di plotone, invece, indossavano scarpe da ginnastica 

personali e, all’altezza del cuore, portavano appiccicata la stelletta 



                                                          153 

gialla che indicava il loro grado. Questi indossavano dei normalissimi 

calzini da ginnastica bianchi, invece di quelli regolamentari. 

<< Alla faccia dell’uniformità >>, bisbigliò Mauro Zaraica, che era 

proprio dietro Francesco.  

Dopo essersi divisi in plotoni, iniziarono con un quarto d’ora di 

corsa. Tenenti in testa e allievi in fila indiana percorsero la caserma in 

lungo e in largo senza uno schema preciso. Il ritmo impostato da Du-

sini era elevato e Francesco, che pur si era allenato con impegno a ca-

sa su un percorso di 7 chilometri, faceva molta fatica. Nel secondo 

plotone le perdite furono molto elevate; circa il quaranta percento si 

arrese mettendosi a camminare.  

L’ufficiale urlava cercando di stimolare quelli che avevano ceduto, 

ma non c’era niente da fare; i detonati, anche se provavano a fare due 

passi di corsa, tornavano a bloccarsi immediatamente.  

Passarono quindi a degli esercizi da fermi e, dopo essersi disposti 

in ordine sparso davanti al loro comandante, ne imitarono i movimen-

ti. Iniziarono con delle flessioni sulle braccia, passarono agli addomi-

nali, per addentrarsi, infine, in alcuni esercizi di coppia.  

Quando, finalmente, poterono tornare in camerata, stanchi e affati-

cati, si resero conto che avevano meno di mezzora per svolgere i 

compiti mattutini. Le camerate otto, sei e quattordici rinunciarono alla 

colazione poiché dovevano provvedere alla pulizia dei bagni delle ri-

spettive ali.  

Dopo l’immancabile alzabandiera, la prima si diresse in aula.  

Il programma era intenso, e la mattina passò lentamente tra una le-

zione di topografia, una di armi e due di regolamenti.  

Al pomeriggio, dopo aver pranzato, iniziarono con una lezione di 

trasmissioni. In aula, che sembrava più grande del solito, grazie alla 

luce che proveniva dalle finestre, li attendeva il sottotenente Bruno 

Pertile, comandante del terzo plotone.  

Pertile attese con impazienza che l’ultimo allievo si fosse sistema-

to, e iniziò il suo simposio. << Oggi faremo un breve riassunto delle 

lezioni precedenti. Abbiamo visto, per esempio la volta scorsa, qual è 

l’obiettivo della materia che qui trattiamo. Lei, lo ricorda? >> chiese 

puntando il dito su un allievo in seconda fila. Molti ebbero un flash 

back, ricordando con terrore i tempi della scuola. Tutti, o quasi, ave-

vano sofferto l’agonia del professore che, una volta entrato in aula, 

sfogliava il registro a caccia di una vittima da interrogare. 
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<< Comandi! Allievo ufficiale Paolo Bolla, prima compagnia, se-

condo plotone, quarta squadra, fuciliere bar. >> Paolo aveva comin-

ciato la sua presentazione ancor prima di essere in piedi. Si vedeva a 

colpo d’occhio che non era un tipo sveglio; il pesante accento dialet-

tale, poi, faceva un brutto effetto, completando il quadro estetico, di 

per sé negativo. 

<< Dica... dica Bolla >>, lo invitò il tenente. 

<< L’obiettivo de sta materia xe de imparare a usare a radio. >> 

<< Ovvio >>, scattò l’ufficiale. << Ma la prego d’ora in poi di parlare 

in italiano. Le ricordo che facciamo parte dell’Esercito Italiano e non 

di quello della Repubblica Serenissima di Venezia. >> Delle risatine 

percorsero le fila dei compagni, ma furono quasi impercettibili. Perti-

le attese qualche secondo e quando fu chiaro che Paolo non avrebbe 

aggiunto altro, riprese a parlare: << Si sieda Bolla, e stia più attento. 

La prossima volta che mi darà una risposta senza fondamento la ficco 

dentro. Anzi, ripensandoci, stia punito!>> 

<< Signorsì >>, sospirò Paolo lasciandosi cadere sulla sedia. 

Pertile, che si era seduto in cattedra, guardò gli allievi e quando fu 

sicuro di avere la loro completa attenzione spiegò: << L’obiettivo di 

questa materia, è di farvi acquisire le conoscenze e le capacità neces-

sarie, per il corretto impiego dei mezzi di trasmissione in uso alle 

Truppe Alpine. Vi risulta? >> chiese in tono polemico. 

<< Signorsì >>, risposero in coro. 

<< Abbiamo anche visto, tra le altre cose, che le trasmissioni devo-

no essere necessariamente brevi e concise, e che si devono utilizzare 

solo le forme di comunicazione previste dalla procedura. >> La voce 

stridula, non consentiva di rilassarsi. << Dovreste inoltre ricordare che 

è proibito effettuare trasmissioni non autorizzate, impiegare a lungo 

la frequenza e trasmettere in chiaro nomi propri, gradi, reparti e loca-

lità. Inoltre, quando è stato ordinato, è proibito rompere il silenzio ra-

dio, salvo che non vi troviate a contatto col nemico. >> La digestione 

faceva il suo corso e per la platea diventava via via sempre più diffici-

le seguire il filo del discorso. << La volta scorsa ho poi spiegato, che 

onde evitare che i messaggi possano essere travisati, è meglio scrivere 

tutto prima di rimetterlo ai trasmettitori. E’ categorico affinché non 

nascano incomprensioni. Quante volte in passato durante un’azione, il 

fuoco amico ha devastato le nostre truppe, a causa di un’errata tra-

smissione o di un’errata interpretazione della stessa. E questo è solo 
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un piccolo esempio dei danni che può arrecare una trasmissione ap-

prossimativa. Ho già spiegato che le trasmissioni radio sono sempre 

intercettabili, per questa ragione dovrete cercare di limitare la potenza 

dell’apparato in uso. >> Pertile si alzò rumorosamente dalla sedia e si 

diresse alla lavagna ingombra di scritte. << Ripassiamo ora un po’ di 

terminologia. L’operatore è la persona specializzata, che per mezzo 

di apparati quali le radio, i telefoni o altro, trasmette e riceve messag-

gi. Si parla di apparato, indicando qualsiasi mezzo di trasmissione 

che permette di realizzare un collegamento bilaterale. Per stazione, 

invece, s'intende l’insieme di apparato e operatore. Vi è poi la ma-

glia radio, che non è un capo di abbigliamento... >> Il tenente cercò 

nel viso degli allievi qualche espressione divertita per la sua battuta 

esilarante, ma non ne trovò. Decise quindi di riprendere. << Bensì 

quando si parla di due o più stazioni collegate sulla stessa frequenza e 

sullo stesso canale. La maglia si dice libera, quando in qualsiasi mo-

mento le stazioni possono comunicare tra loro; regolata, quando vi è 

un capomaglia che regola il flusso delle notizie. In questo caso, le al-

tre stazioni si chiamano periferiche. Infine, per completezza, vi è la 

rete radio. >> Pertile indicò con l’indice della mano destra l’ultima 

scritta sulla lavagna. << La rete, altro non è, che l’insieme di due o più 

maglie. >> Il tenente si avviò di nuovo verso la cattedra ma, giunto a 

metà strada, si fermò di colpo. << Ah... quasi dimenticavo. Il nomina-

tivo è il nome in chiaro, che è stato assegnato ad una stazione radio, o 

ad una maglia, o ad una rete. Per esempio, il battaglione AUC è stato 

denominato Dosso. >> Pertile, arrivato alla cattedra, svoltò a destra e 

cominciò a percorrere un corridoio tra i banchi. Gli allievi non aveva-

no le facce molto interessate, ma, nonostante l’argomento noioso, non 

colse in nessuno i sintomi dell’assopimento che precedeva il sonno.    

<< Veniamo alla lezione di oggi. I messaggi si dividono in quattro ca-

tegorie: riservati, riservatissimi, segreti e segretissimi. >> Mentre pro-

cedeva verso la fine dell’aula il tenente contava, seguendo il suo di-

scorso, sulle dita della mano. << E’ importante che ricordiate anche le 

qualifiche di precedenza. Il messaggio R, cioè ordinario, prevede un 

inoltro entro ventiquattro ore, il P, priorità, entro sei, l’O, immediato, 

entro una, e lo Z, il lampo, entro dieci minuti. >> Quando arrivò alla 

fine dell’aula, trovandosi davanti al muro, Pertile fece un rapido die-

tro front, senza mai interrompere il suo soliloquio. << Facciamo ora un 

rapido riepilogo delle parole di procedura. Lei! >>  
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L’allievo schizzò sull’attenti, com'era oramai consuetudine. << Co-

mandi! Allievo ufficiale Dori Stefano, prima compagnia, quarto plo-

tone, terza squadra, controcarro. >> L’ufficiale proseguì la sua lenta 

camminata volgendogli le spalle.  

<< Mi dica Dori, lo scopo delle parole di procedura >>, invitò Perti-

le. 

<< Lo scopo è di ridurre gli errori e di avere trasmissioni rapide e 

sicure. >> Il controcarro non aveva avuto un minimo d'esitazione. 

<< Molto bene >>, disse l’ufficiale bloccandosi e girandosi nella sua 

direzione. << E cosa mi dice di parole come qui, passo, collazionare, 

numerico, interrogativo e vilco? >> Un sorriso beffardo si dipinse sul 

volto dell’istruttore, che pensava di aver colto in fallo l’allievo. 

<< Qui indica la stazione che trasmette, ad esempio se io sono Dos-

so, cioè il comando del Battaglione AUC e voglio chiamare Dosso 10, 

che è il nome in codice dell’allievo trasmettitore della prima compa-

gnia dovrò dire: << Dosso 10 qui Dosso. >> Per quel che riguarda il 

passo, si usa alla fine di ogni frase e sta a significare che uno ha finito 

e che l’altro può trasmettere. Quando invece si trasmette un messag-

gio, e si vuole essere sicuri che l’altra parte lo abbia ricevuto corret-

tamente, si chiede di collazionare, vale a dire ripetere. Numerico si 

dice prima di inviare un numero, mentre interrogativo precede una 

domanda, ad esempio: << Interrogativo su come mi ricevete, passo. >> 

Vilco, invece, significa che si è ricevuto, capito e ci si appresta ad 

eseguire. >> Dori si grattò il naso e, anche se aveva già risposto alla 

domanda, continuò imperterrito: << Posso aggiungere che ci sono altre 

parole di procedura come ripetete passo, attendete, affermativo, ne-

gativo. E che alla domanda su come si sta ricevendo, si può risponde-

re con forte e chiaro, debole e disturbato o, infine, debole ma intelli-

gibile. Ho tralasciato qualche cosa signor tenente? >> 

Pertile lo guardò celando il suo disappunto per aver ricevuto una 

risposta tanto esauriente. L’aspetto ordinario dell’allievo lo aveva 

tratto in inganno. 

<< No... sieda. Mi pare non abbia dimenticato nulla. Ora, prendete 

carta e penna e annotate i nominativi tattici. Vi saranno molto utili sul 

campo. >> Pertile, a passo deciso, si diresse verso la lavagna e la fece 

ruotare, rivelando la faccia nascosta. Sopra la superficie nera era ri-

portata una tabella di conversione. Il comandante della prima compa-

gnia, ad esempio, era Dosso 1. Il comando della Scuola era Luce, 
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mentre il generale comandante era Luce 1. Puma 1 era l’ufficiale di 

picchetto, Fieno 6 il primo plotone, Fieno 5 il secondo, e via dicendo.  

Gli allievi iniziarono immediatamente a riportare la tabella sui pro-

pri quaderni di appunti.  

Dopo pochi minuti, anche se non ancora tutti avevano finito, il te-

nente riprese la lezione. Si avvicinò alla cattedra, dove erano appog-

giate delle apparecchiature elettroniche e prese in mano una ricetra-

smittente. << Questa è l’RV2/11, uno degli apparecchi che imparerete 

ad usare ad occhi chiusi, al buio, con le mani legate dietro la schiena. 

Dico così per farvi capire che dovrete conoscerla e saperla adoperare 

alla perfezione. >> L’istruttore alzò l’apparecchio, grande quanto una 

scarpa, sopra la testa, in modo che lo potessero vedere tutti. Tanto per 

cambiare, era di un bel color verde oliva. << E’ una radio portatile, 

come s'intuisce dalle dimensioni, ed ha una potenza di 0.3 watt. La 

gamma su cui opera va da 47.000 a 56.950 megahertz. Ha una portata 

utile, in assenza di ostacoli, di 5 chilometri. Prima di entrare nei det-

tagli, ricordate che l’antenna deve sempre essere ben avvitata, e che 

non bisogna mai trasmettere senza di essa. Per accendere 

l’apparecchio basta ruotare questa rotella in senso antiorario. >> La 

radio iniziò a gracchiare, diffondendo scariche e interferenze. << 

Quando dovrete riporla, o quando la spegnerete, l’antenna va piegata 

dalla parte convessa. >> L’asta era costituita da una striscia metallica 

larga due centimetri e alta quaranta, e il tenente fece vedere come do-

veva avvenire l’operazione.  

La lezione continuò e i giovani s'inoltrarono in un mondo fatto di 

connettori, selettori, interruttori, sigle e canali. Dopo le due ore di tra-

smissioni, la prima compagnia ebbe un’ora buca, nel senso che, per 

motivi imprecisati, mancò un istruttore. Quindi, l’ufficiale di servizio 

si accomodò in cattedra e sovrintese ad un’ora di studio forzato. In 

questo lasso di tempo veniva data la possibilità di studiare e ripassare 

le materie canoniche. Il silenzio doveva essere assoluto e chi doveva 

andare ai servizi, come alle elementari, doveva alzare la mano e chie-

dere il permesso. Ma il sottotenente Rocco, a differenza di una mae-

stra, non accordava sempre questo favore.  

 

Finalmente quella giornata orribile terminò e i non puniti, dopo 

aver ritirato il fucile in armeria di battaglione e averlo consegnato in 

armeria di compagnia, poterono prepararsi ad uscire dalla caserma.  
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A Francesco sembrava impossibile poter usufruire della libera 

uscita. Appena arrivato in palazzina corse al terzo piano e andò a 

prendere nel ripostiglio una sua valigia. Quella stanzetta conteneva il 

bagaglio civile di tutti gli allievi della prima compagnia. Fortunata-

mente, gli ufficiali superiori, si erano resi conto che l’armadietto me-

tallico poteva, a malapena, contenere il guardaroba militare.  

Che sensazione stranissima rimettere i jeans, la polo, la cintura di 

pelle e le scarpe di cuoio. Provava l’emozione che probabilmente av-

vertivano i prigionieri quando, abbandonati i vestiti forniti dalla strut-

tura carceraria, infilavano di nuovo i propri abiti. Prima di uscire con-

trollò l’orologio che aveva comperato al piccolo market interno, un 

Breitling nero sul cui quadrante spiccava lo stemma della SMALP. 

<< Forza ragazzi, sbrigatevi, è più di quindici giorni che non esco 

>>, disse Francesco all’indirizzo dei compagni che si stavano 

anch’essi preparando. 

<< Frena Pavese. Tanto, prima delle sei non fanno uscire nessuno. 

>> Angelo, tranquillissimo, si stava allacciando con aria annoiata una 

scarpa.  

Gli unici che dovettero rimanere dentro, della camerata otto, furo-

no Fioravanti e Bolla, naturalmente puniti. La giornata era splendida 

nonostante il sole volgesse al tramonto. La temperatura era ideale.  

Alle sei meno tre minuti, tutti quelli che potevano si trovarono in 

fila davanti al cancello d’ingresso. Erano finalmente una massa in-

forme ed eterogenea: le polo, le magliette, le T-shirt, erano di mille 

colori.  

Francesco si trovava in seconda fila, se così si poteva dire, dato che 

non c’era uno schieramento determinato e le file erano sbilenche. Da 

quella posizione poté guardare dentro la stanza del corpo di guardia. 

Giacché non toccava ancora alla prima svolgere quel servizio, Fran-

cesco non vi era mai stato. Attraverso le pesanti inferriate, che pro-

teggevano le finestre, s'intravedevano gli AUC della seconda. Sem-

bravano animali in trappola e guardavano, con odio, i loro simili libe-

ri di uscire.  

Finalmente, un minuto prima delle diciotto, l’ufficiale di picchetto 

sbucò dal vasto portone e guardò gli allievi che fremevano. << Fronte 

cinque! >> urlò.  

Quest’ufficiale non l’avevano mai visto in precedenza. Era basso e 

tarchiato, con un collo taurino che ricordava quello di Mike Tyson. 
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Dopo che gli allievi si furono sistemati, il tenente inserì la chiave 

nel pesante cancello metallico e aprì la porta. Li esaminò uno per uno, 

per accertarsi che l’abbigliamento fosse consono alla Scuola. Chi non 

passava il suo esame doveva andare a cambiarsi. Niente pantaloni 

scoloriti o corti, niente camicie hawaiàne o accessori strani, come oc-

chiali colorati.  

Appena Francesco superò il controllo si mise automaticamente a 

correre sul marciapiede. 

<< Pavese, dove corri? >> urlò Silvio. Francesco, sentita la domanda 

del compagno, si arrestò e si girò verso di lui. << Dobbiamo andare 

dall’altra parte >>, insistette questi. 

Francesco si accodò al gruppetto dei compagni di camerata. << Vi 

sembrerà impossibile, ma mi sono messo a correre per un riflesso in-

condizionato…. in caserma si corre sempre. >> 

<< Non sei il primo cui è capitato >>, lo rassicurò Marco Cervi. 

<< E sicuramente neanche l’ultimo >>, aggiunse Ermanno.  

I sette si diressero verso il centro della città a passo sostenuto. 

Avevano a disposizione solo quattro ore e dovevano fare un bel po’ di 

acquisti.  

La prima tappa fu in grande magazzino dove comperarono cera li-

quida rossa, un mocio Vileda e vari prodotti per la pulizia degli am-

bienti. Sempre lì acquistarono prodotti alimentari quali cioccolata, 

merendine, succhi di frutta e formaggi. Avere delle riserve alternative 

di cibo era molto importante, sia durante le uscite, sia per avere a di-

sposizione qualche cosa quando non si voleva andare in mensa.  

In farmacia acquistarono cerotti per evitare l’insorgere delle vesci-

che, polveri per essiccarle, aspirine, integratori di sali da mettere nella 

borraccia e disinfettante.  

<< Accidenti! >> esplose Carlo. << Ci siamo dimenticati i prodotti 

per la pulizia degli scarponi. >>  

<< E’ vero >>, confermò Silvio. << Ma a cento metri da qui c’è un al-

tro supermercato. >> 

Una volta entrati acquistarono lucido da scarpe, spazzole e un tam-

pone che serviva a farle brillare di luce propria.  

Quando due ore più tardi terminarono di fare shopping, erano giun-

ti in Piazza Chanoux. Era uno spettacolo che toglieva il respiro: le co-

struzioni che risalivano al ‘700 erano perfettamente conservate, e 

l’insieme rifletteva un po’ lo stile caratteristico di tutta la valle, sobrio 



                                                          160 

ed elegante. A tutto questo facevano da cornice aiuole e piante, magi-

stralmente curate.  

Il gruppo si accomodò su due panchine e tutti si guardarono attorno 

con aria felice. C’era un via vai continuo di persone anche se molti 

erano militari, in divisa o in borghese. Di tanto in tanto passava qual-

che bella ragazza e gli AUC si lustravano gli occhi; nient'altro.  

<< Ragazzi, che ne direste di andare a mangiare qualche cosa? >> 

chiese Ermanno dopo qualche tempo. 

<< E’ una splendida idea >>, rispose Francesco per tutti.  

Si diressero quindi, guidati da Silvio, in una paninoteca. Per arri-

varvi percorsero le strette vie del centro, protette da un’isola pedona-

le. A Francesco sembrava ancora impossibile di essere fuori delle mu-

ra della Cesare Battisti. I colori, i suoni, i profumi, la gente; tutto gli 

sembrava nuovo e sensazionale. Aveva l’impressione di tornare a vi-

vere dopo un lungo letargo e particolari cui mai, prima di allora, ave-

va prestato attenzione, diventavano essenziali. La cosa straordinaria 

era che non doveva salutare nessuno, non doveva mettersi sull’attenti 

o gridare o correre. Poteva scegliere se andare a destra o sinistra, sof-

fermarsi o ripartire. In quelle poche ore aveva capito che il mondo, 

durante la sua assenza, non si era fermato. Tutto scorreva. 

<< Eccoci giunti da Papà Marcel. Mi hanno assicurato che questo è 

il locale prediletto dai fucilieri dei corsi che ci hanno preceduto >>, 

annunciò Silvio, quando vi si trovarono davanti. 

<< Bene, allora entriamo. >> Angelo non stava più nella pelle. 

Una volta all’interno, accatastarono i sacchetti di plastica che con-

tenevano la spesa e si accomodarono in un ampio tavolo di legno 

spesso. Anche le sedie erano massicce.  

Il locale era in tipico stile tedesco, caldo ed essenziale. I tavoli era-

no quasi tutti occupati e una nuvola di fumo perenne aleggiava sulle 

loro teste. Le varie stanze erano unite da una serie di volte ad arco e i 

muri erano di un bianco smagliante.  

Francesco mangiò i due hot dog e le patatine fritte come se gli 

avessero portato dell’aragosta, e bevve la Coca Cola come se si fosse 

trattato di champagne d’annata. Centellinò ogni boccone ed ogni sor-

so, cercando di imprimere nella memoria quel momento magico. 

Dopo aver terminato, pagarono il conto e si diressero verso “casa”, 

così era oramai stata ribattezzata la caserma. Giunti a destinazione 

suonarono il campanello della carraia; dopo pochi secondi la porta si 
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aprì e loro poterono mostrare il tesserino militare all’allievo della se-

conda che era di servizio.  

Si ritrovarono a conversare mentre facevano scintillare i gabinetti.  

Perfino quando furono in branda, dopo il contrappello, continuaro-

no le discussioni.  

<< Ragazzi, è quasi mezzanotte. Propongo di dormire >>, disse Mar-

co Cervi nel suo inconfondibile italiano venato di bergamasco. 

<< Marco ha ragione. Domani mattina si va al poligono >>, concor-

dò Angelo. 

Francesco si addormentò e sognò di essere a casa, a spasso con Ila-

ria, a bordo della Vespa verde metallizzato che aveva quando fre-

quentava le superiori. Bei tempi quelli, senza pensieri e senza respon-

sabilità. 

 

L’indomani, portate a termine le solite incombenze, la prima uscì 

diretta al poligono di Clou Neuf. Apriva la lunga fila il tenente Cara-

bello, e Francesco e la sua squadra si ritrovarono a correre per le vie 

d'Aosta, per non perdere il contatto con la squadra che li precedeva. 

Un loro preciso obbligo era di tenere una distanza predeterminata, che 

non doveva, in teoria, né allungarsi né ridursi. Gli ultimi però, face-

vano le spese dell’effetto “elastico”, perciò dovevano correre quasi 

tutto il tempo.  

A leggero trotto imboccarono la salita. Vi arrivarono già sudati e 

con il fiato corto, ma erano solo all’inizio. Carabello aveva un fisico 

fenomenale e, non avendo lo zaino affardellato come gli AUC, e por-

tando la pistola invece del pesante fucile, si muoveva come un razzo; 

e lo faceva incurante dei problemi di chi lo seguiva.  

Fu dura resistere, tuttavia Francesco non voleva assolutamente 

mollare. Il suo ginocchio sinistro ricominciò a dargli fastidio ma cer-

cò di pensare ad altro. Ed era veramente difficile, perché a poco a po-

co il mondo diventò piccolissimo. C’era lui, la corsa, il sudore, il re-

spiro affannoso, i polmoni che bruciavano contenuti a fatica dalla 

cassa toracica, il cuore che batteva all’impazzata e le gambe che di-

ventavano sempre più pesanti. Ogni passo, presto, dovette essere co-

mandato dal cervello, essendo venuto a mancare il consueto automa-

tismo.  
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Quelli che come lui resistevano stoicamente incontrarono lungo il 

cammino una moltitudine di compagni scoppiati o, come si usava di-

re, detonati.  

A pochi metri dal cancello d'ingresso del poligono Francesco passò 

vicino ad una BMW serie 7, parcheggiata in mezzo alla stradina. 

L’interno era di pelle beige, e un radiotelefono spiccava vicino alla 

leva del freno a mano. Una vera orgia di lusso e potenza. Ma furono 

molti gli allievi che non la degnarono neppure di uno sguardo, assorti 

com’erano dallo sforzo fisico.  

Quando la compagnia arrivò a destinazione e si compose lo schie-

ramento collettivo, Francesco si accorse della carneficina avvenuta. 

Ad una prima stima sommaria, le perdite ammontavano ad un quaran-

ta percento. 

<< Trescudi! >> urlò il capitano, che era arrivato in jeep. 

<< Comandi! >> Gli fece eco Angelo, schizzando sull’attenti, preoc-

cupato del fatto che Ferrosi avesse già assimilato il suo cognome. 

Il comandante gli si avvicinò e lo esaminò attentamente facendogli 

un giro attorno. Angelo era completamente sudato e il liquido, fuoriu-

scito da tutti i pori, aveva intriso oltre agli indumenti anche lo zaino 

tattico e gli spallacci. E mentre le vo dei suoi compagni erano chiaz-

zate di sudore sul petto o sotto le ascelle, la sua era di un unico colore 

verde scuro, completamente zuppa. 

<< Fa schifo, Trescudi! Sembra uscito da un tritacarne! Stia punito! 

Anzi, stia punito con disprezzo! >> 

<< Signorsì! >> urlò questi, cercando di darsi un contegno marziale. 

Ma il volto paonazzo, sembrava liquefarsi davanti allo sguardo schi-

fato di Ferrosi. 

<< Avete dieci minuti per ricomporvi >>, concesse il capitano prima 

di avviarsi alle linee di tiro.  

Questa volta i tiri iniziarono dal secondo plotone, e Francesco cor-

se con la sua squadra su per il sentierino che conduceva alla tettoia 

che copriva le piazzole. Tutti avevano già indossato l’elmetto e Fran-

cesco, avvezzo a frequentare i poligoni, si era già infilato nei padi-

glioni auricolari dei tappi appositi. Per maggior precauzione, al volo, 

afferrò le cuffie fornite dalla Scuola e le calzò.  

Ora si trovavano in fila, sull’attenti, pronti per iniziare. Il capitano, 

che era ad una decina di metri di distanza, stava discutendo con un 

signore elegantissimo, vestito con un abito grigio, scarpe nere e una 



                                                          163 

cravatta blu. Un paio di Ray-Ban con le lenti verdi completavano il 

suo look. I due parlottarono velocemente e alla fine, lo sconosciuto, 

se ne andò scendendo per il sentiero. Non era usuale vedere un civile 

all’interno di un’area addestrativa; perciò questo fatto incuriosì molto 

tutti quanti. Chi era quel damerino? Che cosa era venuto a dire al ca-

pitano? Era forse dei servizi segreti? Per ora queste domande erano 

destinate a rimanere senza risposta.  

Francesco si trovò disteso, con il FAL tra le mani, e il nemico di 

carta che sembrava avanzare da 100 metri di distanza. I proiettili con 

la punta di plastica avevano lasciato il posto a quelli veri, con l’ogiva 

color oro. Questi ultimi erano i famosissimi Full Metal Jacket. Fu con 

una certa soddisfazione che infilò il caricatore da venti colpi nel suo 

alloggio. Era stato ordinato di mettere il selettore su tiro automatico e 

questo non faceva che aumentare il piacere.  

L’ultima volta che aveva sparato a raffica era stato un anno prima, 

durante un viaggio in America. Era entrato, con un amico, in 

un’armeria di Las Vegas e aveva scelto, da una rastrelliera, tre mitra-

gliette diverse. Aveva poi acquistato i relativi colpi e, dopo aver fir-

mato una dichiarazione che liberava il negozio da ogni responsabilità, 

era stato condotto nel poligono interno. Avevano trascorso quattro ore 

fantastiche, scaricando su sagome diverse, alcune con il volto di 

Gheddafi, altre di Saddam Hussein, un migliaio di colpi.  

<< A brevi raffiche, fuoco! >> L’ordine del capitano lo riportò alla 

realtà.  

Delle otto piazzole, solo sette erano occupate e tutti iniziarono a 

sparare. Attorno alle sagome si alzarono dei piccoli getti di polvere; 

questo stava a significare, inevitabilmente, che il bersaglio era stato 

mancato. Francesco non si fece prendere dalla fretta e mirò con cura. 

Puntò allo stomaco del nemico, anche se sarebbe stato in grado di 

porre tutti i venti colpi in qualsiasi parte del corpo.  

Una regola aurea da rispettare in combattimento, era quella di mi-

rare al bersaglio grosso, questo permetteva di ottenere maggiori risul-

tati anche durante lo stress del combattimento.  

Quando tutti terminarono, Francesco stava ancora sparando. Era 

una raffica controllata, la sua, composta di due, massimo tre colpi. Al 

termine della scarica riconduceva docilmente l’arma in posizione e, 

con una leggera pressione sul grilletto, ne faceva partire un’altra. Era 

un vero artista.   
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Quando infine arrivarono i punteggi dagli zappatori Ferrosi, dopo 

aver letto i risultati nel registro tenuto dal furiere, si avvicinò a Fran-

cesco che scattò sull’attenti. 

<< Pavese, come mai ha totalizzato solo diciannove centri, tutti 

nell’addome, anziché venti? >> chiese serio. 

<< Perché con l’ultimo colpo ho mirato in mezzo agli occhi, signor 

capitano. >> Francesco si rese conto che aveva ecceduto nel momento 

stesso in cui terminava la frase, era una vera e propria provocazione, 

ma oramai era fatta. 

<< Caporale >>, chiamò il comandante continuando a guardare 

l’allievo dritto negli occhi. << Chiami il tenente Pertile, che è a capo 

degli zappatori, e gli chieda di esaminare attentamente la testa del 

bersaglio numero cinque. >> 

<< Signorsì >>, accennò il furiere senza l’enfasi che mettevano gli 

allievi. 

<< Caro Pavese, lo sa cosa le succede se il colpo che ha sparato non 

è lì? >> 

<< Signornò, signor capitano >>, rispose senza far trasparire la sua 

agitazione crescente. 

<< Succede che abbiamo trovato un volontario che per i prossimi 

due mesi raschierà le immense pentole della mensa. >> 

Ci vollero due minuti per avere una risposta, durante i quali in 

quella zona del poligono non si sentiva volare una mosca; la tensione 

era palpabile. 

Francesco, nel frattempo, cercò di fare mente locale su quel famoso 

ultimo colpo. Solo ora si rendeva conto che lo aveva sparato troppo in 

fretta, e che la distanza e la grandezza del bersaglio costituivano degli 

elementi a suo sfavore. Le probabilità che il foro si trovasse sulla te-

sta del bersaglio, erano veramente esigue. Poi pensò ai diciannove 

centri, all’assenza di vento e alla luce perfetta e si rincuorò. Il tutto 

senza muovere un muscolo o far intuire qualche cosa, la sua faccia 

era una maschera impenetrabile, totalmente priva di espressione.  

Il capitano, a sua volta, era divertito dalla situazione che si era ve-

nuta a creare. Ammirava l’allievo che aveva davanti per la sua abilità. 

Lui stesso, nelle stesse condizioni, avrebbe fatto fatica ad ottenere un 

simile risultato, sparando a raffica. Per non parlare poi del fatto di ot-

tenere una rosata.  
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Il furiere, che teneva il ricevitore del telefono da campo appoggiato 

all’orecchio, aspettava annoiato. Dusini, alle spalle dei tiratori, teso 

come una corda di violino, passeggiava avanti e indietro per le piaz-

zole. Gli altri allievi erano tutti sul riposo, e attendevano con ansia il 

verdetto; ognuno di loro stava pensando che Francesco era spacciato.  

Improvvisamente il furiere parlò per qualche secondo con la linea 

degli zappatori e, rimanendo comodamente seduto si rivolse a Ferro-

si. << Il ventesimo buco della sagoma cinque si trova nella testa, si-

gnor capitano. >> 

Il Rosso andò come una furia verso il caporale e gli strappò il rice-

vitore dalle mani. 

<< Pertile >>, abbaiò. 

<< Mi dica, signor capitano. >> 

<< Ha controllato lei il colpo? >> chiese in tono asciutto. 

<< Personalmente, signor capitano. >> La voce del tenente giungeva 

calma e tranquilla attraverso l’apparecchio. 

<< Mi dica esattamente dove ha impattato il proiettile >>, ordinò 

bruscamente. 

<< A dire il vero non ho mai visto un tiro del genere... capitano. 

Praticamente il nemico ora ha tre occhi, alla stessa altezza ed equidi-

stanti. Se posso aggiungere... >> 

<< Grazie tenente >>, tagliò corto Ferrosi che in uno scatto d’ira get-

tò il ricevitore sul tavolo. 

<< Pavese >>, mormorò il capitano dopo essersi portato nuovamente 

davanti all’allievo. 

<< Comandi! >>  

<< Ha avuto culo. Ha preso la testa di striscio >>, mentì Ferrosi. << 

Per questa volta voglio essere buono e considerarlo un centro. >> 

<< Grazie, signor capitano. >> Francesco, fuori di sé dalla gioia, cer-

cò di tenere un comportamento piatto, come se si fosse trattato di or-

dinaria amministrazione. 

<< Dusini, mi mandi su un’altra squadra. >>  

<< Signorsì >>, rispose il tenente facendo sfoggio della sua “erre” 

moscia.  

Il tenente era infastidito dal momento di gloria che stava vivendo il 

suo sottoposto. Francesco non gli piaceva, anche se non lo aveva an-

cora completamente inquadrato. Ad onor del vero faceva fatica a farsi 

un’idea esatta delle persone che componevano il suo plotone, dato 
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che non gli importava minimamente di loro. Gli allievi li considerava 

degli esseri inferiori, da schiacciare e gestire con il pugno di ferro. 

Dimentico del fatto, che solo pochi mesi prima, anche lui era un 

AUC.  

La famosa “sindrome del grado”, era solito dire Silvio. Quella 

“malattia” colpiva molte persone che si trovavano in una posizione di 

comando rispetto ad altre. E non solo nell’ambito dell’Esercito, ma in 

tutti i settori. Questo “morbo” aveva fatto vittime in tutti i tempi, in 

tutti gli strati sociali e in tutti i paesi del mondo e, come in molti altri 

casi, non vi era nessuna cura o vaccino od antidoto. Ne erano immuni 

solo le persone intelligenti e di buon senso, sempre troppo rare.  

Alle undici il secondo plotone aveva ultimato i tiri, e Dusini lo 

condusse fuori dal perimetro del poligono. Lo fece marciare per circa 

un chilometro giù per la stradina asfaltata, prima di trovare un prato 

in pendenza che dominava la valle sottostante. Con una serie d'ordini 

fece sedere gli allievi, allineati e coperti, davanti a sé. Ora erano nella 

posizione ideale per assistere alla lezione che si era diligentemente 

preparato.  

Francesco guardò dalla sua posizione in terza fila lo splendido pae-

saggio. Il fatto che il suo campo visivo fosse limitato parzialmente 

dalle teste dei compagni che aveva davanti, gli ricordava il cinema. 

Giù nella valle s'intravedeva un paesino, con una chiesetta che sem-

brava avere il tetto di marzapane. Le case erano belle e ordinate, nello 

stile sobrio d'inizio secolo. I pascoli erano di un verde smeraldo, che 

non ricordava di aver mai visto in tutta la sua vita. Di tanto in tanto 

s'intravedevano delle mucche intente a brucare l’erba. Oltre la valle, a 

circa tre chilometri di distanza, si ergevano imponenti alcune monta-

gne. 

Il sole spiccava nel cielo limpido, senza neanche una nuvola. Il 

caldo era intenso, ma una leggera brezza alleviava la sofferenza e le 

stupide, sulle loro teste, li proteggevano da una sicura insolazione.  

<< Signori >>, esordì l’ufficiale, ottenendo un silenzio assoluto.         

<< Oggi vi parlerò della stima delle distanze. >> 

La gioia, che tutti avevano provato per l’essere in quel fantastico 

luogo, lasciò il posto ad una rassegnata indignazione.  

<< Che palle >>, pensò Angelo Trescudi.  

Gli altri comandanti di plotone davano respiro ai loro allievi, Dusi-

ni mai. Lui era uno stacanovista, un maniaco del regolamento, un bie-
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co esecutore; mai un’iniziativa personale, mai un colpo di testa che lo 

potesse mettere in difficoltà, mai una virgola al di fuori delle regole.  

<< La stima delle distanze ha particolare importanza per il personale 

addetto alle armi, nonché per le sentinelle o vedette, o per chi fosse 

impegnato in un servizio di pattugliamento. Spesso, infatti, non si di-

spone dei mezzi idonei per misurare dette distanze. >> 

Mauro Zaraica, che aveva dato una sbirciata al suo manuale del 

combattente la sera prima, ebbe la netta impressione che il tenente lo 

stesse seguendo, passo passo, a memoria. 

<< Ci sono tre metodi per formulare un’ipotesi sulla distanza: a vi-

sta, con l’udito e mediante l’impiego di un grafico. >> Il superiore era 

in piedi davanti a loro, a non più di due metri, e osservava i loro visi, 

pronto a cogliere il primo segno di distrazione. << A vista, si può pro-

cedere comparando le distanze da stimare con delle misure note: un 

campo da calcio, un campo da tennis, un camion. Un altro procedi-

mento consiste nell’osservare alcuni particolari. Prendiamo ad esem-

pio un uomo, in piedi, a varie distanze. Fino a duecento metri le varie 

parti del corpo si distinguono nettamente, a trecento i contorni del vi-

so si dissolvono in una macchia, a quattrocento si può distinguere il 

corpo ma non il viso, a cinquecento i movimenti delle estremità sono 

appena percettibili e a seicento la testa diventa un punto e addio parti-

colari. Oltre detta distanza, ad occhio nudo, è quasi impossibile rile-

vare la figura umana. >> Il tenente girò le spalle al gruppo in cerca di 

un esempio reale, ma non lo trovò; perciò rivolse lo sguardo nuova-

mente agli allievi. << Ci sono delle situazioni in cui si è portati a sti-

mare corto, cioè a pensare che una cosa sia molto più vicina di quan-

to non lo sia in realtà. Può succedere nell’emozione di un combatti-

mento, o attraverso un’ampia depressione del terreno, o quando l’aria 

è limpida e serena, o infine dal basso verso l’alto. E’ altresì vero che 

ci sono delle situazioni in cui sarete portati a stimare lungo. Ad 

esempio in un terreno collinoso, o durante una nevicata, o quando lo 

sfondo è scuro, o con il sole in fronte... >> 

Anche Francesco ora, aveva la sensazione che il tenente, più che 

parlare a braccio, stesse leggendo il manuale del combattente. Dusini 

colse un’ombra passare negli occhi di Carlo.  

<< Solfati. >> 

<< Comandi! >> urlò alzandosi faticosamente, a causa del poco spa-

zio a disposizione, e scattando sull’attenti. 
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<< A che velocità viaggia il suono? >>  

Carlo rimase di stucco; in vita sua non si era mai posto quel quesi-

to. Cercò nelle sue memorie scolastiche precedenti ma non vi trovò 

nulla. 

<< Sieda Solfati. Sieda. La sua ignoranza non ha limiti. Stia         

punito! >> 

<< Signorsì >>, confermò Carlo, che ritornò allegramente nella sua 

posizione originaria. << Sai che cazzo me ne frega del suono >>, pensò. 

<< Il secondo metodo per intuire una distanza è stimare con l’udito. 

Il suono si trasmette nell’aria a 333 metri al secondo. Ciò rende abba-

stanza facile capire a che distanza si trova una sorgente sonora: basta 

calcolare il tempo impiegato dal suono, per percorrere la distanza tra 

l’origine e l’orecchio di chi lo rileva. Tenendo presente tutto quello 

che vi ho spiegato finora, la misurazione delle distanze riferita ad 

un’arma che spara può... >>  

Oramai la maggior parte degli allievi si erano persi nei propri pen-

sieri. Malgrado fosse pericoloso distrarsi, erano lontanissimi dal se-

guire i ragionamenti del loro comandante. Il canto degli uccellini, lo 

splendido sole che rendeva nitidi i dettagli anche a chilometri di di-

stanza, i prati verdi, le case, la leggera brezza, tutto contribuiva a far 

pensare ad altro.  

In quel momento le campane del campanile della piccola chiesa 

fiabesca suonarono dodici rintocchi. Il tenente, consultato l’orologio e 

resosi conto che, da una decina di minuti, non si udivano più gli spari, 

decise di rientrare alla base.  

Quando arrivarono all’altezza della DE, il secondo plotone si rese 

conto di essere nuovamente ultimo. Il primo e il quarto si erano già 

serviti, mentre il terzo era in fila. Gli allievi avrebbero voluto picchia-

re il loro tenente, poiché sembrava godesse a privarli di quella piccola 

gioia. Quando arrivò il turno di Francesco, il pane era terminato e le 

bottiglie erano una rarità.  

<< Una ogni sei >>, sentenziò Dusini per far tornare i conti.  

Dietro il tavolo, su cui erano appoggiate le pentole contenenti la 

sbobba fumante vi era, tra gli altri, un allievo che Francesco aveva già 

notato in quelle mansioni. Il cognome riportato sulla strip dell’SCBT 

era Fori. Questi era alto un metro e settanta, tarchiato, lineamenti da 

giocatore di football americano e un Rolex Submarine d’acciaio al 

polso. Francesco, che era appassionato d'orologi, notò subito lo 
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splendido modello mentre Fori, con il mestolo, gli riempiva la gavetta 

di spezzatino, presumibilmente di cane da slitta.  

Quando trovò un posto per sedersi, si mise a riflettere su come mai 

quel Marco Fori fosse così spesso occupato in quella mansione, men-

tre lui non era mai stato a disposizione della DE. Accanto a sé sede-

vano Mauro Zaraica, Nicola Livraga, Davide Carbone, Ettore Molon 

e Marco Cervi; erano i suoi “compagni d’acqua”, con i quali cioè, 

avrebbe dovuto dividere la bottiglia da un litro e mezzo.  

<< Avete visto la BMW questa mattina? >> chiese per avviare la 

conversazione Molon, tra un boccone e l’altro dei maccheroni al ragù 

stracotti. I compagni risposero scuotendo la testa, ma non emisero 

nessun suono. << Allora avrete visto un signore in abiti borghesi che si 

aggirava all’interno del poligono? >> 

<< Sì >>, rispose Zaraica, << un manichino che sembrava scappato da 

un atelier di Versace. >> 

<< Ebbene, sapete chi era quell’elegantone? >> Molon trascinò la 

frase per aumentare l’attesa. 

<< No Molon, non lo sappiamo. Non abbiamo visto la macchina e 

non conosciamo l’identità del damerino. Vuoi illuminarci, per corte-

sia? >> Francesco aveva un tono ironico; quell’Ettore, anche se era di 

Padova, non gli piaceva.  

<< E’, niente popò di meno, che il padre del fuciliere bar Marco Fo-

ri. Un famoso industriale di Milano. >> 

<< E cosa ci faceva qui? >> chiese Cervi incuriosito. 

Molon gongolava poiché i cinque gli prestavano la massima atten-

zione. << Ho saputo dai suoi compagni di stanza, quelli della settima, 

che è stato operato la settimana scorsa al menisco. E’ rientrato ieri se-

ra in compagnia, e se fosse stato un comune mortale il suo corso sa-

rebbe già finito. >> 

<< E invece? >> chiese Zaraica con la bocca piena. 

<< E invece, come potete vedere è lì, riciclato nei vari servizi di 

compagnia, fino a che non sarà in grado riprendere il normale adde-

stramento. >> 

Il gruppetto guardò nella direzione di Fori, che stava chiudendo le 

pentole ermetiche senza nessun impegno. Dei cinque allievi che com-

ponevano la DE era senza ombra di dubbio il più svogliato. L’unico 

indizio della sua condizione di convalescente era che zoppicava im-

percettibilmente. 
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<< E cosa è venuto a fare il padre, questa mattina? >> Anche France-

sco si era fatto coinvolgere da Ettore. 

<< Probabilmente a chiedere al nostro capitano di “graziare” suo fi-

glio. Di dargli una chance per finire il corso. >> Molon appoggiò la 

gavetta in terra, davanti a lui, vi ripose dentro le posate e si alzò in 

piedi. Senza fretta si pulì i pantaloni della mimetica, dove erano venu-

ti a contatto con il terreno polveroso. << E la cosa bella è che il capita-

no si è fatto convincere. Un altro episodio della serie “la legge è 

uguale per tutti”. >> 

Anche gli altri, ad uno ad uno, si alzarono in piedi e si sfregarono 

la mimetica.  

Francesco guardò il suo orologio. Aveva a disposizione ancora die-

ci minuti prima che riprendesse l’addestramento. Decise di impiegare 

questo tempo prezioso per cercare di rilassarsi. Si diresse quindi alla 

volta delle piazzole di tiro, lontano dagli occhi famelici degli ufficiali. 

Qui trovò un posto tranquillo, tra i compagni del primo, ma, appena si 

distese, fu chiamata l’adunata. Come ogni volta tutti sembravano im-

pazziti e correvano convergendo nello stesso punto, come sfere me-

talliche attirate da un magnete gigante.  

L’istruzione riprese immediatamente e il primo plotone s'imboscò 

per fare delle lezioni teoriche, il secondo si cimentò nell’ennesima le-

zione d'addestramento formale, il terzo fu impiegato nella sessione di 

tiro e il quarto, al solito, sparì senza lasciare traccia. Marzano aveva 

colpito ancora.  

La sera arrivò fiaccamente ma, contrariamente alle volte preceden-

ti, la compagnia non rientrò in caserma; era, infatti, prevista 

un’esercitazione notturna. Gli allievi erano stanchi e provati, ma la 

giornata si delineava ancora lunga.  

Mangiarono alle diciannove un risotto colloso. Per secondo, una 

pseudoscaloppina era annegata in una salsa rossiccia. Gli allievi in-

gurgitarono il rancio famelici. Alcuni erano indolenziti ed ammaccati 

per il duro esercizio fisico, altri erano sfibrati dalle lezioni teoriche 

ma, una piccola percentuale, si stava divertendo.  

Francesco non era certamente tra questi ultimi, poiché ogni sera, 

quando scendeva il buio, lo raggiungeva la malinconia. Seduto in di-

sparte sentì levarsi dentro di sé qualcosa di cupo e percepì una voglia 

disperata di essere a casa sua. Era una sensazione tangibile, dolorosa, 

che gli chiuse lo stomaco. 
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<< Che cosa c’è? >> chiese Zaraica, che gli era seduto accanto. 

<< Va tutto bene >>, replicò il giovane distogliendo gli occhi dal 

compagno. Avrebbe potuto accorgersi che erano umidi. << Non è 

niente >>, continuò più per convincere se stesso. 

<< Adunata prima compagnia! >> urlò l’ufficiale di servizio.  

Francesco accolse volentieri l’inizio dell’attività notturna; qualsiasi 

cosa pur di tenere la mente occupata.  

Alla SMALP tutto era perfettamente organizzato, anche nelle tene-

bre più profonde. Un generatore ausiliario illuminava scarsamente la 

scena, emettendo il suo borbottio caratteristico. La linea delle sagome 

e le piazzole erano quindi in penombra, per ottenere l’effetto vedo 

non vedo desiderato. Il tutto era stato studiato da quel sapiente regista 

che era il capitano Ferrosi. Quello, infatti, era il modo migliore per 

simulare una situazione reale; in quanto allo stress, anche se non era 

paragonabile a quello di una battaglia reale, ci pensava il capitano a 

procurarlo. Urla, bestemmie, calci “benigni” e punizioni, tenevano 

sotto la giusta pressione i suoi dipendenti.  

Francesco, con l’arma carica tra le mani, provò un’emozione quasi 

sessuale. La scarsa illuminazione non lo preoccupava minimamente. 

Avrebbe saputo caricare il suo fucile, in pochi secondi, anche nel buio 

più assoluto. Tra lui e la sua arma c’era un legame particolare, come 

se si trattasse di un’appendice del suo corpo. Assunse la posizione di 

tiro regolamentare, anche se faceva ancora fatica a adattarvisi e, 

all’ordine di Ferrosi, cominciò a sparare con calma. Il selettore era sul 

tiro semiautomatico e lui assaporò tutti i venti colpi mirando, come 

gli avevano insegnato, allo stomaco del nemico. Mandò nuovamente 

tutti i colpi a segno, ottenendo una rosata di venti centimetri di diame-

tro. Il capitano stavolta non fece nessun commento, per non fargli 

montare la testa.  

Quando tutti finirono di sparare, erano da poco passate le ventidue 

e trenta.  

Il ritorno fu un vero e proprio incubo. Francesco si ritrovò a per-

correre quei sentierini sterrati quasi di corsa. Lo zaino sulle spalle e il 

fucile sul lato destro lo sbilanciavano, e il compagno che aveva da-

vanti, sommato al buio pressoché assoluto, gli precludevano ogni 

possibilità di prevedere la conformazione del terreno.  

Le luci che provenivano da valle, quelle delle case o quelle che il-

luminavano le strade, non facevano altro che peggiorare la situazione. 
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Ogni volta che Francesco ne veniva catturato, per stimare quanto 

mancasse all’arrivo in pianura, rimaneva accecato e non vedeva più 

nulla per diversi secondi. Le pupille ingannate, impiegavano tempo 

ad adattarsi nuovamente al buio.  

Di tanto in tanto un compagno scivolava su una pietra, o inciampa-

va su un sasso, rischiando di rompersi qualche osso. A metà discesa 

lui stesso finì con il sedere per terra e Zaraica, che era alle sue spalle, 

dovette saltarlo con un balzo per non investirlo. Francesco si rialzò 

immediatamente dopo aver toccato terra, quasi avesse rimbalzato. 

<< Ti sei fatto male? >> chiese preoccupato Mauro. 

<< Credo di no >>, rispose dopo aver ripreso il suo posto. << Sento 

solo un gran bruciore alla natica sinistra, e alla mano destra. >> 

<< Silenzio! >> urlò una voce nel buio, davanti a loro.  

I due riconobbero immediatamente il loro tenente e dopo venti pas-

si gli sfilarono davanti, a testa bassa. Si era fermato ad un bivio, in 

prossimità di una lampada accesa fuori da una fattoria. Stava lì in ag-

guato, pronto a cogliere ogni inefficienza o furberia dei suoi uomini. 

Quando furono immersi di nuovo nel buio, sicuri di non poter essere 

uditi, ripresero a colloquiare sottovoce. 

<< Se quello capiva che a parlare eravamo noi ci avrebbe puniti >>, 

commentò Mauro amareggiato. 

<< Dusini punirebbe anche sua madre, se la sorprendesse ad infran-

gere il regolamento >>, borbottò Francesco. 

La squadra procedeva veloce ma non silenziosa. Il rumore prodotto 

dai vibram sul suolo sconnesso, le scivolate cicliche dei membri del 

gruppo, le imprecazioni a denti stretti, si aggiungevano al rumore me-

tallico dei fucili che sbattevano lungo i fianchi. Come se non bastasse 

rovi con spine acuminate stavano in agguato ai margini del sentiero, 

strappando brandelli di pelle e, di tanto in tanto, qualche ramo basso 

colpiva il viso degli AUC. Una vera tortura. Era solo una questione di 

fortuna non slogarsi una caviglia, o non riportare una frattura. Tutti se 

ne rendevano perfettamente conto, perciò i loro sensi erano tesi a pre-

venire un evento del genere. Ci furono innumerevoli cadute, anche a 

faccia in avanti, ma fortunatamente niente di grave, solo qualche bot-

ta violacea e alcune abrasioni sulla pelle. Finalmente, dopo aver at-

traversato qualche strada cittadina, arrivarono in vista della caserma; 

la luce esterna della porta carraia sembrava attirare le squadre come 

se fossero state delle falene.  
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Una volta giunti nel cortile davanti alla palazzina AUC fu riforma-

to lo schieramento di compagnia. Il capitano era probabilmente già 

nel letto di casa sua. 

<< Prima compagnia at-tenti! >> ruggì Carabello, il suo vice. << E’ 

quasi mezzanotte ma prima di andare a nanna pulirete adeguatamente 

le vostre armi. L’aula pulizia armi, con il materiale necessario, vi at-

tende. >> Il tenente era fresco e riposato, come se si fosse appena alza-

to e sbarbato. << Avete venti minuti per completare lo smontaggio, la 

pulizia accurata e il montaggio. Poi, avete venti minuti per riconse-

gnare l’arma in armeria di battaglione. Non fate attendere il sergente 

maggiore Benedetti, è un tipo maledettamente suscettibile. >> La voce 

di Carabello era bassa e penetrante. Gli allievi che aveva davanti era-

no sporchi e sudati, bisognosi di riposo, se ne rendeva conto benissi-

mo. Solo qualche anno prima era stato anche lui uno di loro. Avrebbe 

tanto voluto dire loro di andare a riposare, rimandando a domani le 

loro incombenze ma, conscio del fatto che doveva tenerli sotto pres-

sione, allontanò questi pensieri dalla mente.  

<< Terminata la consegna delle armi tornerete in camerata dove vi 

preparerete per il contrappello, che io stesso mi accingo a fare. Vo-

glio tutti in piedi, con la mimetica e le pedule impeccabili, di fianco 

alla branda. I vibram sfolgoranti, dovranno essere posti ordinatamente 

fuori della porta, nel corridoio. Appuntamento fra >>, alzò il braccio 

sinistro e guardò il quadrante del proprio orologio, << cinquanta minu-

ti esatti. Caputo. >> 

<< Sì? >> 

<< Sei tu l’ufficiale di servizio oggi? >> Il tono usato da Carabello 

era incolore. 

<< Sì, sono io. >> 

<< Allora occupati di tutto e lasciami il contrappello. >> 

<< Sarà fatto >>, promise.  

Quarantacinque minuti dopo la camerata otto era in brache di tela. 

Erano riusciti a far accettare le loro armi, seppur non impeccabili, ad 

uno stanco e assonnato sergente maggiore. La stanza fortunatamente, 

era pulita dalla mattina e tutti usarono le pattine per non rovinare la 

cera. Erano riusciti anche a dedicare un paio di minuti all’igiene per-

sonale e a rendere presentabile la divisa, vibram compresi. Ma tutto 

sembrò inutile quando, in forze, entrarono in bagno e si trovarono da-

vanti ad una scena apocalittica. La toilette brulicava di compagni in-
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tenti a sbrigare le faccende più diverse. C’era chi si lavava i denti, chi 

si pettinava, chi era impegnato sopra ad una turca. In due avevano 

trovato pure il tempo per farsi una doccia. Eulio Del Cor aveva assun-

to una posa da contorsionista e se ne stava con il piede destro sotto il 

getto del lavandino, con solo le mutande indosso. Il pavimento era un 

disastro: c’era acqua dappertutto. Inoltre qualcuno ci aveva cammina-

to sopra con i vibram luridi, e le impronte nere e fangose spiccavano 

sulle piastrelle bianche.  

<< Ragazzi, sgomberate immediatamente! Dobbiamo pulire! >> Sil-

vio lo disse senza troppa convinzione. Ci sarebbe voluta quasi un’ora 

per rendere quel locale decoroso, figuriamoci farlo passare al vaglio 

del vice.  

Nessuno si degnò di rispondergli, erano distrutti e molto suscettibi-

li, nemmeno con i lacrimogeni sarebbero riusciti a farli rinunciare a 

quei secondi d'intimità.  

Francesco, che si trovava dietro Silvio, allungò una mano fino ad 

appoggiarla sulla spalla del compagno. << Lasciali stare. E' inutile. 

Non riusciremmo mai a pulire in tempo. >> 

<< Ma, il tenente... sarà qui tra poco >>, ribatté Silvio agitato. 

<< Capirà che era umanamente impossibile fare qualche cosa, con il 

tempo a disposizione >>, disse con sicurezza Francesco. << Starò qui io 

a spiegarglielo. >> 

<< Contrappello! >> echeggiò in corridoio, mettendo fine alla loro 

discussione. 

In meno di dieci secondi tutti si precipitarono nelle rispettive came-

rate; alcuni, usciti dalle turche, correvano con i pantaloni calati. 

Francesco si trattenne nel bagno, rimuginando cosa poteva dire al 

tenente. Era ancora soprappensiero quando questi fece irruzione. 

<< Ah, Pavese... >> 

<< Comandi signor tenente >>, reagì Francesco scattando 

sull’attenti, sbattendo con forza il piede sul pavimento. Carabello lo 

ignorò e fece un rapido esame con gli occhi al locale; era un vero e 

proprio merdaio. 

<< Complimenti Pavese >>, proclamò infine. Francesco non si giu-

stificò e rimase in silenzio. << Tutto a posto... non c’era il tempo 

nemmeno per iniziare. >> Un sorriso illuminò l’ufficiale che uscì dalla 

porta per continuare il giro. << Pavese, vada in camerata >>, urlò dal 

corridoio. 
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Francesco si precipitò di fianco alla sua branda mentre il tenente 

stava ispezionando la camerata undici. 

<< Allora? >> chiese Angelo Trescudi con apprensione. 

<< Tutto a posto >>, annunciò Francesco di un fiato. 

<< Non ci ha puniti? >> chiese Carlo incredulo. 

<< No, si è reso conto che non c’era il tempo. >> 

<< Camerata, at-tenti! >> ordinò Ermanno andando contemporanea-

mente sul saluto. << Comandi! Allievo ufficiale Ermanno Felini, pri-

ma compagnia, secondo plotone, quarta squadra, fuciliere bar. Capo-

camerata della camerata numero otto. Forza effettiva nove allievi uf-

ficiali, forza presente otto allievi ufficiali. E’ assente l’allievo Paolo 

Bolla, ricoverato in ospedale a causa di un incidente al poligono. >> 

Solo allora Francesco si rese conto che davanti a lui, sulla destra, 

mancava Paolo. 

<< Una lesione ad un timpano >>, disse Carabello mentre cammina-

va verso le vetrate della stanza. Non fu una visita accurata, durò solo 

qualche secondo. << Fate schifetto! Ma stasera non voglio infierire. 

Fatevi la branda e buonanotte. >> 

<< Signorsì >>, disse per tutti il capocamerata. Carabello uscì dalla 

stanza. 

<< Che cosa è successo a Bolla? >> chiese Francesco, mentre sten-

deva le lenzuola sul materasso. 

<< Quel rincoglionito si è dimenticato di mettere le cuffie mentre 

sparava >>, rispose Marco Cervi. << E così si è fregato un timpano. >> 

<< E’ in infermeria? >> chiese Marco Fioravanti. 

<< No, l’ufficiale di servizio mi ha riferito che è stato ricoverato 

all’ospedale civile >>, rispose Ermanno. << Questa volta ha portato sfi-

ga a se stesso. >> Tutti si toccarono le parti intime in un tipico gesto 

scaramantico. Era oramai di dominio pubblico che Bolla portava iella.  

La luce venne spenta e, sottovoce, si scambiarono la buonanotte.  

<< Per fortuna domani è sabato >>, pensò Francesco prima di ad-

dormentarsi.  

 

Il giorno seguente, come sempre succedeva nei festivi, la sveglia fu 

data mezzora più tardi, alle sette. Per quel sabato 21 non erano previ-

ste particolari attività e, dopo l’alzabandiera, gli allievi furono con-

dotti presso il teatro della caserma Ramirez.  
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Al solito, attraversarono per plotoni la striscia di strada che divide-

va le due caserme. Dopo quindici giorni d'addestramento intensivo i 

risultati cominciavano a vedersi. Teste alte, sguardi sicuri e movimen-

ti sincronizzati. Sì, anche se non perfetti, erano finalmente passabili. 

C’erano ancora però delle pecore nere nei vari plotoni, allievi non 

predisposti a quel genere d'esercizi, che facevano stonare anche gli 

altri con la loro goffaggine e mancanza di coordinazione.  

Luglio stava regalando delle giornate splendide ad Aosta e anche 

quella non faceva difetto. L’aria, pian piano, iniziava a riscaldarsi, e 

in quel momento la temperatura era ideale.  

In velocità, per file, gli allievi furono fatti entrare nell’edificio. I 

posti a sedere erano disposti a semicerchio, a piani sfalsati, come le 

gradinate di uno stadio e, in posizione d’onore, era posta una cattedra 

sopraelevata.  

<< Ritti! >> ordinò Rocco, ufficiale di servizio. << Prima compagnia, 

at-tenti! >> Un tonfo sordo rimbombò nel locale. << Comandi, signor 

capitano. Quattro ufficiali e centotrentadue allievi ufficiali. >> 

<< Dia il riposo, tenente >>, disse secco Ferrosi, andando a prendere 

posto in cattedra. 

<< Al riposo, seduti. Prima compagnia, ri-poso! >> Il silenzio calò 

sulla scena, interrotto, di tanto in tanto, da qualche colpo di tosse o da 

uno starnuto.  

Il capitano era davanti a loro. Potevano vederne solo il mezzobu-

sto, poiché la parte inferiore del corpo era nascosta dalla cattedra. Te-

neva le mani in avanti, distese sul ripiano di legno, con i pugni serrati. 

Gli occhi di ghiaccio stavano passando in rassegna i suoi uomini. 

Aveva un’espressione tesa, che non gli era consueta. Sì, Ferrosi era 

un tipo nervosissimo, ma in quella condizione perenne si sentiva a 

suo agio. In quel frangente però sembrava preoccupato, la mascella 

era serrata e la bocca era distorta da una leggera smorfia. << Tra pochi 

minuti arriverà il generale Stoppone, che come tutti sappiamo è il 

comandante della Scuola Militare Alpina, per tenervi un discorso. 

Gradirei molto che non mi facciate fare la solita figura di merda. >> 

Ora tutto era chiaro, i conti tornavano, l’ufficiale era in tensione per 

l’arrivo del comandante supremo. << Terrà un discorso nel più totale 

silenzio e, com’è nel suo stile, vi porrà delle domande. Non date le 

solite risposte del cazzo! >> Ferrosi aprì il pugno della mano destra e 
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cominciò a tamburellare nervosamente sul ripiano del tavolo. In quel 

momento entrò di corsa il tenente Marzano. 

<< Sta arrivando, signor capitano >>, annunciò senza tanti compli-

menti. 

<< Molto bene Marzano, state tutti pronti. >> 

Gli allievi guardavano la scena con apprensione. Chi mai poteva 

impensierire il loro capitano fino a qual punto? L’aria elettrica conta-

giò tutti, come la peste dei Promessi Sposi.  

Ferrosi si alzò e si diresse verso la soglia. Gli AUC udirono distin-

tamente il rumore di un’auto che si fermava, e di una porta che veniva 

chiusa con energia. Dei tonfi caratteristici segnalarono che all’esterno 

qualcuno si era messo sull’attenti. Dopo trenta secondi il generale fe-

ce la sua apparizione. Si presentò sulla porta d’ingresso con il sole al-

le spalle, cosa che aumentò lo stupore giacché non si distinguevano i 

lineamenti, quasi fosse un Dio.  

<< Ritti! >> ordinò Ferrosi. << Prima compagnia, at-tenti! >> tuonò 

prima di eseguire il saluto. Il generale, anch’egli sull’attenti, restituì 

stancamente il gesto. << Sono il capitano Luca Ferrosi, comandante 

della prima compagnia allievi ufficiali. Sono presenti cinque ufficiali 

e centotrentadue allievi ufficiali. >> 

<< Molto bene capitano, dia pure il riposo. >>  

<< Signorsì, signor generale. >> Ferrosi fece un passo indietro e an-

dò di nuovo sul saluto, il generale ricambiò. Poi, ruotò di 45 gradi alla 

sua sinistra per guardare in faccia la platea: << Prima compagnia al 

riposo, sedersi. Compagnia, ri-poso! >> 

Mentre gli allievi prendevano posto, il generale si piazzò sopra la 

pedana, di fianco alla cattedra.  

L’alto ufficiale indossava la drop estiva, con un taglio disinvolto, 

sicuramente era stata confezionata su misura. Sulle spalle portava i 

gradi bianchi: una greca sormontata da una stella. Anche lo stemma 

del cappello alpino era bianco, un’aquila bianca su sfondo rosso, il 

tutto ben s'intonava alla splendida penna bianca.  

Stoppone si tolse il cappello e lo appoggiò sul ripiano della catte-

dra, scoprendo così un taglio cortissimo, quasi come quello degli al-

lievi; la testa bruna era anch’essa spruzzata di bianco. Gli occhi neri 

brillavano di una luce intensa e facevano intuire che lui, il grado, 

l’aveva meritato. L’unico neo era l’altezza; e come molte persone 

basse, adottava dei trucchetti per non evidenziarla. Ora, ad esempio, 
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se ne stava in piedi sopra la pedana. Era chiaro che non avrebbe per-

messo a nessuno di raggiungerlo lì sopra; quest’espediente gli faceva 

guadagnare diversi centimetri.  

<< Sono il generale Ezio Stoppone >>, esordì, << comandante della 

gloriosa Scuola Militare Alpina. E’ meglio che sappiate subito che mi 

chiamano il Boia, pregate Dio di non scoprire mai il perché. >> Nes-

suno rise, Stoppone aveva le gambe unite e teneva le braccia dietro la 

schiena. << Voi già sapete che rappresentate quanto di meglio possa 

offrire la gioventù oggi. La selezione che vi ha portato qui è stata se-

verissima; per ognuno di voi, ricordatelo sempre, ci sono oltre quin-

dici esclusi. >> Con un rapido sguardo passò in rassegna alcuni di 

quegli occhi attenti. << Siete istruiti. Molti già laureati, altri si lauree-

ranno una volta ultimato il servizio. Tra voi ci sono molti sportivi, 

impegnati nelle più diverse discipline, ad esempio mi è noto che ci 

sono almeno cinque maestri di sci. Siete intelligenti, o almeno così è 

risultato dai test. Ma noi non siamo degli psicologi né dei passacarte. 

Dobbiamo valutare se sarete uomini in grado di comandare altri uo-

mini. >> Stoppone era un diesel, ora che si era scaldato era pronto per 

lanciarsi a tutta velocità. << Questo, probabilmente, è il compito più 

difficile... capire se sarete in grado di amministrare il potere che vi 

conferirà il grado. Quindi, non si tratta solo dei vostri risultati agli ac-

certamenti, che restano ad ogni modo una chiave d'accesso: c’è molto 

di più. Dobbiamo capire come risponderete sotto pressione, come 

reagirà il vostro fisico sotto sforzo e, infine, quanto sia intensa la vo-

stra forza di volontà. >> Uno starnuto echeggiò nel teatro facendo in-

terrompere per un secondo l’ufficiale superiore. << La montagna per 

certi aspetti è come il mare, se ci si distrae si può pagare anche con la 

vita. E se comandate degli uomini, un vostro errore può costare anche 

la loro. >> L’acustica era ottima, e anche senza l’ausilio del microfono 

la sua voce raggiungeva ogni angolo della sala. << Noi, alla Scuola, 

partiamo da un presupposto: per comandare un lavoro bisogna saperlo 

fare. Ed è in base a questa verità fondamentale che v'impiegheremo 

anche nei lavori più umili. E’ un principio che vale anche in guerra: 

se volete che i vostri uomini vi obbediscano ciecamente e vi vogliano 

bene, dovrete dare l’esempio. I più si impongono con il grado, gli uf-

ficiali degli alpini sono obbediti perché rispettati. >> Era calmo e mi-

surato, ma si intuiva che era dotato di un carattere inflessibile. << Ma, 

e in ogni discorso c’è un ma, tra voi ci sono delle mele marce, dei non 
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degni. Persone che vanno benissimo se impiegate in altre mansioni, 

ma assolutamente non qualificate per adempiere ai doveri di un uffi-

ciale. Uomini che vanno in crisi, uomini che non possiamo permetter-

ci di avere tra le nostre file, in posizioni di comando. Io prego questi 

individui di chiedere un colloquio con me e di ritirarsi dal corso. Ri-

sparmieranno dispiaceri a sé stessi ed agli altri. >> Un guizzo indeci-

frabile passò nello sguardo del generale. << Lei! >> esplose a sorpresa, 

indicando un allievo in prima fila, che scattò in piedi sull’attenti in un 

centesimo di secondo. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Massimiliano Bostacchini prima 

compagnia, quarto plotone, prima squadra, controcarro. >>  

Bostacchini non era certo un fulgido esempio della razza superiore 

appena descritta dal generale. Era grassoccio, sebbene fosse alto un 

metro e ottantacinque, e la testa era enorme rispetto al corpo. Gli oc-

chi, inoltre, non erano perfettamente simmetrici e, come se non ba-

stasse, più che parlare bofonchiava. Anche il capitano, in piedi vicino 

alla porta, guardò l’allievo con disprezzo. 

<< Bene Bostacchini. Cosa ti ha indotto a fare domanda per il corso 

allievi ufficiali? >> 

<< Tradizione di famiglia, signor generale. >> 

<< Ah... motivo molto nobile. >> Stoppone si afferrò le mani dietro 

la schiena. << Si spieghi più chiaramente. >> 

<< Signorsì, signor generale. Da sei generazioni, in famiglia, c’è un 

Bostacchini ufficiale dell’Esercito. Un mio avo era maggiore nelle tre 

guerre d’indipendenza, e mio nonno era colonnello in Africa alle di-

pendenze del maresciallo Badoglio. >>  

Il capitano si rilassò, finalmente una bella risposta. Anche se non 

era bello a vedersi, quell’allievo aveva guadagnato dei punti a proprio 

favore, era un figlio d’arte. 

<< Molto bene, si sieda pure. >> Il generale ricominciò ad esaminare 

gli astanti, alla ricerca di un nuovo interlocutore. << Lei! >> disse infi-

ne indicando un punto indefinito in fondo alla sala.  

Sei allievi si alzarono contemporaneamente pensando, ognuno, di 

essere il destinatario dell’indice puntato. << Seduti, seduti. >> Non riu-

scì a trattenere un sorriso per il fuori programma. << No, lei stia in 

piedi. Sì, proprio lei. >>  

<< Comandi! Allievo ufficiale Riccardo Italiano, prima compagnia, 

primo plotone, terza squadra, fuciliere. >> 
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<< Bene Italiano, cosa le piace di più del corso? >> Il capitano Fer-

rosi ebbe un sussulto. Quel genere di domande andava spesso a finire 

male. Ma l’allievo rimase perfettamente in silenzio. 

<< Italiano, ha capito la domanda? >> 

<< Signorsì signor generale >>, rispose Riccardo con energia. 

<< E allora risponda, per Dio! >> 

<< Veramente... in questo momento non mi viene in mente niente. 
>> 

<< Beata la sincerità. >> Stoppone si girò verso Ferrosi. << Ha capito 

capitano. Non c’è nulla dei nostri “servizi” esclusivi che sia gradito 

all’allievo Italiano. >>  

Ferrosi scattò sull’attenti. << Provvederò personalmente, signor ge-

nerale. >>  

Stoppone si concentrò di nuovo su Riccardo. << E, mi dica, allievo. 

Cosa non le piace assolutamente del corso? >> 

<< La cucina, signor generale. >> Italiano era entusiasta di aver fi-

nalmente risposto ad un quesito. 

<< La cucina? >> chiese il generale corrugando la fronte. 

<< Signorsì >>, confermò l’allievo. 

<< Capitano >>, disse il generale senza staccare gli occhi da quelli di 

Riccardo. << Ha preso nota del fatto che il signor allievo ufficiale Ric-

cardo Italiano non gradisce la nostra cucina? >>  

Il capitano sbatté i tacchi tornando sull’attenti. << Signorsì, signor 

generale. Sarà mia premura provvedere oggi stesso. >> 

<< Molto bene Ferrosi, molto bene. Italiano, si accomodi, la prego. 

>> Il viso di Stoppone s'illuminò quando sorrise. << Come vedete, cari 

allievi, ognuno può manifestare il proprio punto di vista, anche se 

nell’Esercito non vige la democrazia. Non succede niente. Non dove-

te avere paura. Sappiamo che ognuno di voi ha delle esigenze, e ne 

dobbiamo tenere conto. >> Guardò l’orologio ed ebbe un sussulto.       

<< Devo andare. >> 

<< Ritti! >> Ordinò il capitano. << Prima compagnia, at-tenti! >> 

Dopo lo scambio di saluti militari, il generale lasciò rapidamente la 

sala. Ferrosi aspettò circa un minuto per essere sicuro che il superiore 

non tornasse sui suoi passi, dopodiché andò a sedersi in cattedra.  

Gli allievi erano di nuovo seduti, e tutti aspettavano con ansia le 

sue parole. << Al solito avete risposto alla cazzo! >> esordì. << Ma è 

possibile che non riusciate a dire una frase senza sparare delle enormi 
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stronzate. >> Lentamente alzò lo sguardo fino ad incontrare quello di 

Riccardo. << Italiano >>, ringhiò. 

<< Comandi! >> urlò l’allievo scattando in piedi per l’ennesima vol-

ta. 

<< Cosa le piace di più del corso? >> 

<< Tutto, signor capitano. Non saprei cosa scegliere >>, affermò tut-

to di un fiato.  

Molti repressero un sorriso. Ferrosi partì con un giro di bestemmie 

e quando si fu sfogato riprese il filo del discorso. << Questa doveva 

essere la risposta, cazzo! E invece lei se ne viene fuori che non le vie-

ne in mente niente. Bravo! Ora il generale penserà che non vi faccia-

mo divertire abbastanza. >> Gli occhi di ghiaccio sputavano ancora 

bestemmie. << Italiano. >> 

<< Comandi! >> 

<< Da oggi lei è al servizio del maresciallo addetto alla mensa fino 

a nuovo ordine, per pulire i pentoloni e scrostare le casse di cottura 

impiegate in esercitazione. >> 

<< Signorsì! >> 

<< Ed ora, può sedersi. >> Riccardo si afflosciò come un palloncino 

bucato.  

 

Dopo aver mangiato in caserma, gli allievi che non erano puniti o 

che non erano di servizio, poterono uscire.  

La camerata otto, compatta, decise di andare a trovare lo sfortunato 

Paolo Bolla in ospedale. Vi giunsero, a piedi, verso le tre e mezza.  

La struttura sanitaria, di medie dimensioni, era pulita e ordinata. 

Chiesero informazioni all’ingresso e, ottenutele da un portiere ben 

educato, trovarono subito il reparto giusto, al secondo piano.  

Videro Paolo già da una cinquantina di metri di distanza che, sedu-

to in una specie di sala d’attesa, guardava malinconicamente il muro 

dinanzi a sé. Quando furono più vicini poterono osservare che indos-

sava un pigiama bianco e un paio di pantofole rosse. La faccia, di un 

pallore cadaverico, e le grandi occhiaie nere sotto gli occhi, gli confe-

rivano l’aria di uno zombie.  

I sei amici sederono sulle sedie libere e Bolla ebbe un sobbalzo, 

tornando, in una frazione di secondo, da un luogo imprecisato dove 

stava vagando con i pensieri, alla realtà. Immediatamente il viso ema-

ciato assunse un’espressione quasi allegra. 
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<< Ciao, ragazzi. Che ci fate da queste parti? >> chiese con un filo di 

voce. 

<< Siamo venuti a trovarti per vedere come stai >>, rispose Ermanno 

accennando ad un sorriso. 

<< Mi fa proprio piacere che siete venuti, qui non si sa proprio co-

me ammazzare il tempo. >> Un'espressione sconsolata s'impresse di 

nuovo sul suo viso.  

<< E allora? Che cosa non si fa per aver un paio di giorni di riposo, 

eh? >> Francesco cercò di sdrammatizzare. 

<< Un'ostia! >> imprecò Bolla. << Mi è scoppiato un timpano e appe-

na mi dimettono mi buttano fuori dal corso >>, disse tutto di un fiato.  

Tra i suoi compagni, e non solo all’interno della camerata, Paolo si 

era fatto la nomea dello iettatore. Francesco aveva già visto accadere 

fatti analoghi. Di solito il tutto cominciava per scherzo. Per una serie 

di circostanze fortuite ad una persona veniva attribuita la capacità di 

attirare la sfortuna, su di sé o sugli altri. Poi, la cosa sfuggiva di mano 

e lo sfortunato si ritrovava con la vita rovinata. I più lo evitavano e 

tutti, a scanso d'equivoci, facevano cenni scaramantici, più o meno 

velati, al suo arrivo o al suo passaggio. Il più usato per esorcizzare la 

“sfiga”, questo il termine accademico, consisteva nel toccarsi le parti 

intime o toccare un oggetto metallico. Per le parti intime si diceva:    

<< Mi tocco le palle. >> Per gli oggetti metallici: << Tocco ferro. >>  

Anche a Paolo Bolla era capitato così. Un paio di volte, mentre i 

suoi compagni erano rilassati in stanza, aveva predetto che sarebbe 

stata chiamata un’adunata a sorpresa e, puntualmente, ci aveva azzec-

cato. Un’altra volta, durante un litigio con un mortaista, aveva detto: 

<< Chissà che ti puniscano, così stasera non potrai uscire. >> E imman-

cabilmente il poveraccio era stato punito. Altri piccoli episodi similari 

avevano contribuito a far nascere la “leggenda” di Bolla.  

<< Coraggio, non è la fine del mondo... la vita continua. >> Silvio 

parlò senza tanta convinzione, voleva solo interrompere il silenzio 

che si era prodotto dopo la notizia che aveva appena dato Paolo. 

<< E’ facile dirlo. Vorrei vedere se fosse capitato a te. >> Silvio si 

infilò una mano nella tasca dei pantaloni e si toccò elegantemente le 

palle, senza farsene accorgere. Anche gli altri cinque, in tempi diver-

si, seguirono il suo esempio.  

Si fermarono con lui più di mezzora, poi venne un’infermiera per 

ricondurlo in camera, dove avrebbe dovuto attendere l’arrivo del me-
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dico. Dopo gli auguri e i saluti di circostanza, si allontanarono. Nes-

suno parlò fino a che non furono a più di un chilometro di distanza 

dall’ospedale, quasi che Paolo potesse ancora udirli. 

<< Una brutta faccenda >>, osservò Angelo rompendo il silenzio. 

Procedettero in silenzio fino a Piazza Chanoux, lì si divisero poi-

ché ognuno aveva una cosa diversa da fare. 

<< Ci troviamo qui fra due ore esatte >>, dichiarò Carlo guardando il 

quadrante del suo orologio. << Così andiamo a mangiare insieme. >> 

Tutti furono d’accordo e il gruppetto si disgregò.  

La sera andarono da Papà Marcel e alle dieci tornarono in caserma: 

dovevano far brillare i bagni.  

 

Domenica mattina, per la prima volta, in alternativa alla messa che 

si teneva all’interno, chi voleva poté uscire dalla caserma in drop, 

scarpe di cuoio e cappello alpino. Quasi tutti, ovviamente, optarono 

per questa soluzione.  

Francesco si sedette ad un tavolo esterno di un bar del centro con 

Silvio e Marco. L’andirivieni di gente era impressionante. Era fiero 

della sua drop e del cappello alpino con la penna nera. 

Ordinarono cappuccini e croissant. Volendo esagerare, Francesco 

si fece portare anche una spremuta d’arancio. Le belle ragazze, che 

gli capitava di adocchiare, gli ricordavano la sua Ilaria e, lei, lo ricon-

duceva con il pensiero a casa. Quanto avrebbe pagato per essere a ca-

sa. Invece era ad Aosta, con indosso una divisa verde, a 400 chilome-

tri di distanza, in compagnia di persone che meno di un mese prima 

erano dei perfetti sconosciuti. La nostalgia arrivò senza preavviso e lo 

avvolse come un cappotto. Lo sguardo divenne assente. Guardava 

senza vedere, l’infinito. 

<< ... che ne pensi Francesco? Concordi anche tu? >> Marco stava 

osservandolo con curiosità. 

<< Perdonami. Credo di essermi distratto. >> 

<< Non importa... non era nulla d'importante. >> Marco riprese a 

conversare con Silvio, cogliendo l’inquietudine negli occhi 

dell’amico. Francesco gliene fu grato e riprese il filo dei suoi pensieri.  

Quando pagarono il conto Francesco aveva messo a punto, nella 

sua testa, un piano per recarsi a casa il sabato e la domenica successi-

vi. Era perfetto in ogni dettaglio ed era pronto a tutto pur di attuarlo.  
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Prima delle dodici, come previsto dal regolamento, erano già in ca-

serma. Potevano uscire nuovamente solo dopo le quattordici.  

Mentre tutti si ricavano in mensa per pranzare, Francesco si attaccò 

al telefono per porre le basi della sua piccola licenza.  

Nel pomeriggio, approfittando del fatto che proprio il suo tenente 

era l’ufficiale di servizio, chiese la possibilità di avere un colloquio 

con il capitano. Informatosi del motivo, Dusini acconsentì.  

Risollevato Francesco indossò gli abiti civili e uscì, con i compa-

gni, dalla caserma. La vita sembrava di nuovo sorridere. Passarono un 

pomeriggio favoloso, a passeggiare e chiacchierare. La temperatura 

era fantastica, faceva caldo, ma non troppo, e non c’era umidità. Il so-

le li accarezzava, coccolandoli, e si ritrovarono a visitare, con un ge-

lato tra le mani, il Teatro Romano, una delle molte vestigia monu-

mentali dell’antica Augusta Pretoria. 

<< A pensare che queste mura hanno circa duemila anni, mi vengo-

no i brividi >>, affermò Silvio. I ruderi erano inseriti nel verde, con 

prati nei quali erano coltivate rose delle qualità più disparate. Sullo 

sfondo le immancabili montagne completavano il quadro. In quel 

momento avevano l’impressione di vivere dentro ad una cartolina.       

<< Ad occhio e croce, poteva contenere fino a quattromila           

persone >>, commentò Angelo dopo un lungo ed elaborato calcolo. 

<< Sì. E’ proprio quello che dice il cartello appeso a quella parete. 

>> Marco indicò una tabella gialla appesa dietro le loro teste e tutti si 

girano a leggerlo. Recitava testualmente: << Questo teatro poteva con-

tenere da tre a quattromila spettatori... >> Scoppiarono a ridere e nes-

suno volle credere ad Angelo, che insisteva di non averlo letto prima 

di esporre la sua considerazione.  

La sera presero la macchina ed andarono a mangiare al ristorante 

Monte Emilius, nome che trovarono molto originale per un locale ao-

stano.  

Allorché terminarono, tornarono allegramente in caserma, pensan-

do soprattutto che quella sera, scadeva il loro turno di pulizia dei ba-

gni. Dall’indomani, non ci avrebbero più pensato per cinque settima-

ne, durante le quali sarebbero state occupate, nel difficile compito, le 

altre camerate che componevano la loro ala.  

Per il momento Francesco, chino su una turca, era intento a far bril-

lare un sanitario armato di secchio e straccio. Oramai erano dei vete-

rani della pulizia dei sanitari. Prima uno di loro passava velocemente 
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con una ramazza e uno straccio imbevuto d'acqua e disinfettante 

quindi, un altro, passava le tazze ad una ad una, rifinendo il lavoro del 

primo. Mentre i due erano impegnati in queste mansioni, altri cinque 

pulivano gli innumerevoli specchi e lavandini. Non dovevano rimane-

re macchie od aloni, neanche parziali, e tutta la rubinetteria doveva 

lampeggiare come diamanti del Sudafrica appena tagliati. Alla fine 

dovevano rendere immacolate le quattro docce in maniera tale che, 

sulle piastrelle, non rimanesse neanche una gocciolina d’acqua. Una 

volta concluso, dovevano tirare a specchio il pavimento e le vetrate 

che davano all’esterno, senza però per questo chiudere il bagno alle 

esigenze dei compagni.  

<< Oggi è stata veramente una giornata memorabile >>, commentò 

Angelo, impegnato a smacchiare una maniglia. 

<< E’ la prima volta, da quando siamo arrivati, che mi sono           

divertito >>, concordò Ermanno, ramazzando il pavimento. 

Erano buffi in quella tenuta: pantaloni della drop, maglietta vo e 

guanti rosa da casalinga.  

Anche se alcuni prodotti per la pulizia li passava la Scuola, aveva-

no preferito acquistarne altri di tasca propria, dividendo la spesa in 

parti eguali. A volte, si ritrovavano addirittura a disquisire su questo o 

su quel tale brillantante, come delle massaie.  

Intanto che finiva di pulire l’ultima tazza, Francesco pensò a 

com’era bizzarra la vita. A casa difficilmente si era rifatto il letto; so-

lo in vacanza e solo dopo infinite polemiche con i suoi genitori. Mai, 

in ogni caso aveva pulito un bagno, lavato un indumento o utilizzato 

una scopa. Pensava a quelle cose che dava per scontate, che erano au-

tomatiche, e si rese conto di quanto fortunato fosse stato fino ad allo-

ra. 

<< Spesso dobbiamo perdere una cosa >>, pensò, << prima di render-

ci conto della sua importanza. >> 

<< Bagni chiusi! >> urlò Silvio nel corridoio. Mancavano cinque 

minuti al contrappello.  

 

Il lunedì fu monotono: ore ed ore di lezioni in aula. Spesso era dif-

ficile prestare attenzione, ma chi dava segni di cedimento veniva pu-

nito.  

Per distrarsi durante la pausa pranzo, Francesco andò a comprare 

un quotidiano allo spaccio e si recò in camerata a sfogliarlo. La rego-
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la era sempre la stessa: vietato stendersi sulla branda durante il gior-

no. Cercò di concentrarsi sui titoli, ma continuava a leggere e rilegge-

re le notizie senza assimilarle. Lo assillava il discorso che doveva te-

nere, presumibilmente entro sera, al suo comandante di compagnia; 

ma tutto era chiaro nella sua mente, il piano era ben congegnato, e 

Claudio e Guido erano suoi complici.  

Il pomeriggio tornarono alla Ramirez dove l’unica ora “eccitante” 

fu quella in aula riconoscimento mezzi; lì, il tenente colonnello Ca-

proni fece proiettare un filmato. A luci spente, mentre scorrevano le 

immagini di carri armati e mezzi semoventi del patto di Varsavia, gli 

allievi si rilassarono. Alcuni, con un occhio aperto, riuscirono perfino 

a sonnecchiare e quando, infine, le luci furono riaccese, fu una delu-

sione per tutti. 

<< Signori, non abbiatevene a male >>, disse il colonnello, vedendo 

le facce che gli sedevano dinanzi, pensando che gli allievi si stessero 

appassionando alla materia. << Ho altri film da farvi vedere, la pros-

sima volta. >> L’umore degli astanti mutò immediatamente al pensiero 

di un’altra ora di sonno. 

Rientrarono in camerata alle cinque e dieci. Francesco non fece 

neanche in tempo ad aprire l’armadietto, per riporvi la cartellina ver-

de che conteneva le librette, che Dusini entrò nella stanza e, senza 

tanti complimenti, lo prelevò e lo posteggiò fuori dell'ufficio del co-

mandante di compagnia. Mentre attendeva di essere chiamato, lo as-

salirono mille dubbi, ma non era più in tempo per tirarsi indietro, era 

troppo tardi. Il telefono suonò sulla scrivania dell’allievo di giornata, 

a pochi metri da Francesco. L’allievo rispose stando seduto, ma, ap-

pena si rese conto chi stava all’altro lato dell’apparecchio, balzò in 

piedi e scattò sull’attenti, colpito da un vero e proprio riflesso incon-

dizionato. In un altro contesto ci sarebbe stato da ridere o, perlomeno, 

da sorridere, ma Francesco non era dell’umore adatto.  

Dopo aver posato il ricevitore si rivolse al compagno in attesa.       

<< Pavese, il comandante mi ha ordinato di farti entrare. >> 

Francesco bussò immediatamente alla porta e, ottenuto l’invito ad 

entrare, aprì, entrò e richiuse. Si diresse quindi con passo deciso al 

centro della stanza, proprio davanti alla scrivania del capitano, e si 

mise sull’attenti per poi portare la mano destra in posizione di saluto.  

Il capitano lo ricambiò con un cenno della mano, all’americana, re-

stando impassibile. << Mi dica Pavese. Qual è il suo problema? >> 
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Francesco si sentì orgoglioso del fatto che il loro “Dio” aveva già 

imparato il suo cognome. Era un onore che non concedeva a tutti. Di 

alcuni allievi, nei cinque mesi totali, non solo non avrebbe mai pro-

nunciato il cognome, ma ne avrebbe ignorato del tutto l’esistenza. 

<< Comandi, signor capitano. Ho una questione che richiede la mia 

presenza a casa, anche solo per un giorno. >> Francesco cercò di esse-

re il più normale possibile, come se avesse chiesto di poter uscire per 

andare a comprare le sigarette. 

Ferrosi si fece dubbioso e inarcò il sopracciglio destro, quasi mai 

un allievo aveva ottenuto una licenza prima del giuramento. << Vada 

avanti >>, lo invitò. 

<< Se ricorda qualche cosa di mio fratello maggiore Claudio, che ha 

citato l’ultima volta che ho avuto l’occasione di parlarle, dovrebbe già 

sapere che l’attività di famiglia è quella di concessionari FIAT. >> 

Francesco, sempre sull’attenti, cercò un cenno di assenso dal superio-

re. Visto che non arrivava si fece forza e continuò a parlare, oramai 

era in ballo. << Prima della mia partenza abbiamo predisposto tutto 

per la nascita di una nuova società, l’Auto Import, che si occuperà so-

lo di auto usate. Devo recarmi dal notaio, insieme ai miei soci e fra-

telli, per la sua costituzione. >> L’amo era gettato, trattenne il respiro e 

il cuore sembrò fermarsi.  

Ferrosi, senza staccare gli occhi da quelli dell’allievo, esaminò la 

questione. << E’ in grado di portarmi una copia dell’atto autenticato 

dal notaio, completo di data, al suo ritorno? >> chiese in tono di sfida. 

<< Signorsì >>, rispose senza nessuna esitazione. 

Il capitano aprì un cassetto della scrivania e vi estrasse un registro, 

lo appoggiò sul ripiano davanti a sé, e lo sfogliò attentamente per un 

minuto, che a Francesco parve interminabile. << Mi risulta che lei, in 

questo momento, si stia facendo onore. >> 

<< Signorsì. >> 

<< Ottimo... non c’è che dire. >> Ferrosi ripose il registro nel casset-

to, ma, prima di richiuderlo, ne estrasse un altro. Consultò anche 

quello, per un paio di minuti, sfogliando lentamente le pagine. << Lo 

sa che lei è il miglior tiratore della compagnia? >> 

<< Mi risulta del battaglione, signor capitano >>, lo corresse France-

sco, sorridendo per la prima volta da quando era entrato in 

quell’ufficio. 

<< La modestia non è una delle sue virtù, vero Pavese? >> 
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<< Signornò. >> 

<< Risultati molto promettenti, che probabilmente le riserveranno 

l’onore di essere scelto per rimanere alla Scuola, una volta nominato 

sottotenente. >> Un brivido percorse la schiena dell’allievo, come una 

scarica elettrica. Rimanere alla Cesare Battisti era l’ultima cosa al 

mondo che desiderasse << Bene Pavese, vada pure in licenza. Potrà 

recarsi a casa da sabato alle sei a domenica, con rientro entro le venti-

tré e trenta. >> 

<< Signorsì. >> Francesco salutò e uscì dall’ufficio. Appena chiuse 

la porta spiccò un salto di gioia, ma non urlò. Dusini lo colse a 

mezz’aria e lo guardò perplesso. 

<< E allora Pavese, com'è andata? >> gli chiese non appena toccò 

terra, con la grazia di una ballerina di danza classica.  

In una frazione di secondo Francesco si ricompose, e scattò 

sull’attenti. << Tutto a posto, signor tenente >>, disse assumendo un 

aria marziale. 

<< Bene Pavese, sparisca, e si ricordi che siamo all’interno di una 

struttura militare. >> 

In camerata, per fortuna, non c’era nessuno. In quel momento vo-

leva rimanere solo e soprattutto non desiderava rispondere alle do-

mande dei compagni. Sapeva che avrebbe suscitato invidia, e voleva 

ritardare quel momento il più possibile. Si accomodò sullo scomodo 

sgabello metallico che, ora che si era abituato, era come una comoda 

poltrona di pelle. Ancora non riusciva a crederci; di lì a qualche gior-

no sarebbe potuto andare a casa. Lo sgomentava, in particolare, la fa-

cilità con cui il capitano aveva dato il suo assenso.  

<< Forse è una trappola. E’ impossibile che non ci sia dietro una 

fregatura >>, mormorò dando voce ai suoi ragionamenti. Ma aveva fi-

ducia in quel despota con la testa rossa, che era il suo comandante. 

Con decisione ricacciò indietro i dubbi e le perplessità, e si convinse 

che dietro al sì, appena accordato, non c’era nessuna cospirazione.     

<< Devo solo stare attento a non essere punito >>, pensò con una certa 

preoccupazione. Poi si concentrò sul fatto che doveva tornare con un 

atto del notaio; più tardi avrebbe telefonato ai suoi fratelli per concer-

tare un piano d’azione. Era senza dubbio vero che stavano per costi-

tuire quella società, era esatto anche che era necessaria la sua firma, 

ma non corrispondeva a verità che vi fosse un carattere d’urgenza. 

Ma anche se Ferrosi si fosse preso la briga di controllare, il notaio 
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Lione, amico di vecchia data, avrebbe sostenuto le sue argomentazio-

ni. Francesco accantonò questo filone e si concentrò su alcuni concet-

ti che aveva espresso il capitano, che assolutamente non gli piaceva-

no. Infatti, il solo pensiero di passare anche i dieci mesi da ufficiale 

alla Scuola, era semplicemente un incubo. Dopo svariati minuti di 

meditazione arrivò ad una conclusione. << Non devo strafare agli ac-

certamenti. E poi, devo evitare di adottare qualunque azione che mi 

potrebbe mettere in evidenza >>, considerò titubante. << E’ l’unico 

modo per sfuggire a Ferrosi. >> 

Francesco fece la sua scelta: avrebbe vissuto i mesi residui da 

comparsa e non da protagonista. Il suo obiettivo principale era d'esse-

re assegnato il più vicino possibile a casa o, perlomeno, il più lontano 

da Aosta. E poi voleva vedere com'era fatto un battaglione vero. Era 

conscio del fatto che non sarebbe stato facile e che doveva inserirsi in 

quella maledetta classifica in un posto strategico. Sapeva che i primi 

sarebbero rimasti alla Scuola, quelli che arrivano subito dopo avreb-

bero potuto scegliere; gli altri non avrebbero avuto nessuna possibilità 

decisionale. Doveva quindi finire nella fascia intermedia.  

Guardò l’orologio e si rese conto che era tardi, se non si affrettava 

avrebbe trovato la mensa chiusa. 

 

Al poligono di Pollein il sole spaccava letteralmente le pietre e non 

tirava un filo di vento. Gli elmetti erano incandescenti e i quattro plo-

toni, che componevano la prima compagnia, erano impegnati in un 

addestramento massacrante dalle nove del mattino.  

Il capitano era in piedi vicino alla tenda quattro per quattro, mon-

tata in fretta e furia dalla Direzione Esercitazioni, vicino alla tettoia di 

lamiera. Un cartello piantato nel terreno, fuori della stessa indicava:  

 

PRIMA COMPAGNIA 

COMANDO 

 

<< Che ore sono tenente? >> 

<< Le dodici e dieci. >> Carabello era seduto all’interno della tenda, 

vicino all’allievo tx che si occupava della radio. 

Ferrosi si bilanciò sulle punte dei piedi. Il cielo, sopra di lui, era 

bianco e l’aria stagnante faceva sudare anche all’ombra.  

<< Carabello. >> 
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<< Comandi, signor capitano. >> 

<< S'informi sul perché il tenente Caputo non è ancora arrivato con 

il camion del rancio. >> 

<< Signorsì. >> Carabello fece un gesto impercettibile con il mento, 

e il trasmettitore cominciò a parlare nel microfono. 

<< Dosso 30, qui Dosso 10. Interrogativo se mi ricevete, passo. >> 

La radio emetteva solo delle scariche e dei fruscii, Ferrosi fulminò 

con lo sguardo l’allievo, che riprese subito a parlare: << Dosso 30, qui 

Dosso 10. Interrogativo se mi ricevete, passo. >>  

Ancora nessun risultato. 

<< Allievo >>, gracchiò con calma il Rosso. 

<< Comandi >>, rispose questi, senza abbandonare la sua posizione. 

<< E’ sicuro di saper usare quel coso? >> 

<< Dosso 10, qui Dosso 30. Vi sento debole e disturbato, passo. >> 

La voce del tenente Caputo arrivò, anche se non perfettamente, tra 

una miriade di scariche. L’allievo parve sollevato da quella comuni-

cazione, che fugava sul nascere i dubbi sulle sue capacità di operare. 

<< Gli chieda come mai è in ritardo? >> Ferrosi stava fremendo. 

<< Interrogativo sul vostro ritardo, passo. >> 

<< Una ruota a terra, niente di grave. Saremo alla tana fra cinque 

primi. Passo. >> 

<< Basta così. Carabello, richiami i plotoni e comunichi a Caputo 

che stia bottigliato. >> 

<< Signorsì. >> Carabello allungò una mano e prese il microfono 

dalle mani del trasmettitore. << Dosso 30, qui Dosso 2. Caputo, stai 

bottigliato. Fine. >> 

Ripassò il microfono all’allievo che comunicò ai quattro Fieno, co-

sì erano denominati i plotoni, di interrompere le attività per recarsi al 

punto prestabilito.  

Era prassi tra ufficiali ricorrere al bottigliamento. Infatti, quando 

un ufficiale di grado o d'anzianità inferiore commetteva un errore di 

lieve entità, il superiore, invece di proporlo per una punizione, si limi-

tava a bottigliarlo. Tanto la punizione era utilizzata con una certa fre-

quenza per gli allievi, tanto era rara per gli ufficiali; bisognava com-

binarla veramente grossa per essere puniti. Il malcapitato, quindi, do-

veva offrire una o più bottiglie, secondo la gravità dell’infrazione, al 

circolo ufficiali. In molti circoli c’era addirittura una vetrina apposita 

dove venivano esposte le bottiglie, che su richiesta di chiunque veni-
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vano stappate, con alla base dei bigliettini che indicavano il donatore 

e, a volte, la motivazione.  

Il pomeriggio il capitano si recò ad ispezionare i vari plotoni, che 

erano sparpagliati per tutta l’area, per verificare il livello d'addestra-

mento raggiunto. Rimase sufficientemente soddisfatto e constatò che 

il plotone che si muoveva meglio era il primo, quello composto dagli 

esploratori e dai fucilieri. Pure il secondo era ad un buon livello, con 

i suoi fucilieri e fucilieri bar. Quelli che non “giravano” assolutamen-

te erano gli altri due. Anche i fisici degli elementi di questi ultimi non 

andavano, c’era una percentuale molto elevata di gente fuori forma.  

<< Per forza >>, pensò esaminando il terzo plotone composto da 

mortaisti e trasmettitori, << questi sono tutti laureati in ingegneria o 

architettura. Culi di piombo. >> 

<< Pertile >>, abbaiò. 

<< Comandi, signor capitano >>, rispose con la sua voce nasale, 

mentre scattava sull’attenti.  

Il tenente era perfettamente pulito e in ordine. Gli occhiali dalla 

montatura d’oro, che sbucavano da sotto l’elmetto perfettamente luci-

do, gli conferivano un’aria da intellettuale.  

L’ufficiale aveva Ferrosi davanti e il plotone, che non aveva inter-

rotto l’attività, alle spalle. Gli allievi, a turno, si cimentavano 

nell’interpretazione della striscia addestrativa sfruttamento terreno.  

Il capitano guardò oltre la spalla del subalterno. << Lo sa Pertile che 

il suo è il peggior plotone che mi sia capitato di osservare negli ultimi 

cinque anni? >> 

<< Signorsì, signor capitano. >> Anche lui, quindi, era conscio della 

scarsa attitudine all’attività fisica dei suoi sottoposti. 

<< Sa cosa le suggerirei? >> 

<< Disponga pure, signor capitano. >> 

<< Si unisca a loro. Un po’ di sano spirito d'emulazione, a volte, è 

quel che ci vuole. >> 

Il viso di Pertile divenne di un rosso acceso. << Inaudito, mi mac-

chierò la divisa >>, pensò. Ma disse: << Signorsì! >> 

<< Bene, ci faccia vedere >>, lo invitò mellifluo Ferrosi. 

Dopo la solita scenetta che prevedeva saluto, passo indietro, saluto 

e dietro front, il tenente si avviò di corsa verso la partenza della SAST 

e, preparatosi in fretta e furia, si fece prestare un fucile e si lanciò 

all’attacco. Lo fece con tutto l’entusiasmo e la determinazione di cui 
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fu capace, anche se era consapevole del fatto che era solo 

un’umiliazione quella che il comandante voleva impartirgli. E quan-

do, infine, stremato, tornò di corsa verso la partenza, rimase deluso 

nel rendersi conto che il capitano se ne era già andato. Dove poco 

prima si era svolto il colloquio era rimasto solo Carabello, che lo invi-

tava ad avvicinarsi con un gesto della mano. Reso il fucile all’allievo 

da cui l’aveva preso in prestito, si diresse verso il vice.  

Non c’era traccia dell’ufficiale impeccabile che era stato solo qual-

che minuto prima. I 100 metri della striscia lo avevano reso irricono-

scibile. La divisa era sporca di terra, sabbia e sudore. Gli scarponi, 

originariamente neri, erano lerci e di un colore indefinibile. Perfino 

l’elmetto, prima immacolato, era ricoperto da un sottile strato di pol-

vere. 

<< Bruno, hai fatto incazzare il capo. Ma che razza di plotone stai 

addestrando? >> lo derise il collega. 

<< Ci sto lavorando, giuro. Ma fisicamente questa gente non è pre-

parata. Gli basta pisciare per avere il fiatone. >> Pertile sembrava 

sconsolato. << Però andranno bene agli scritti… >> 

<< Scritti un cazzo! Sopra di noi abbiamo il cielo e i nostri vibram 

calpestano la terra. Siamo ufficiali degli alpini e questa è un’area ad-

destrativa, non una stramaledetta università. Ti consiglio di mettere 

un po’ di pepe nel culo ai tuoi, se non vuoi finire i tuoi giorni di naia 

nuotando nella merda di coniglio. Lo sai il Rosso come la pensa in 

merito. >> 

Pertile tornò dai suoi come una belva ferita. Era umiliato e frustrato 

e se la prese con tutti, indistintamente. Nel minuto successivo dispen-

sò dieci punizioni, e tirò una quindicina di bestemmie, evento che 

preoccupò gli AUC più delle punizioni. Non era nel suo stile offende-

re il Signore. Dopo quel trattamento ricevuto dall’ufficiale infuriato, 

il livello del terzo salì sensibilmente. Sembrava avessero inserito il 

turbo. 

 

<< Marzano. >> 

<< Comandi. >> 

Ora Ferrosi stava esaminando il quarto plotone, quello composto 

da controcarro e arresto. 

<< Lo sa caro Marzano che il suo è il peggior plotone che mi sia ca-

pitato di vedere negli ultimi cinque anni? >> 
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<< Signornò, signor capitano. >>  

<< Che cosa significa signornò? >> Ferrosi incenerì il tenente con 

uno sguardo assassino. 

<< Significa che non posso confermare che sia il peggiore che lei 

abbia visto negli ultimi cinque anni, dato che sono alle sue dipenden-

ze da soli tre mesi. >> 

<< Non faccia il furbo con me Marzano. Si unisca subito ai suoi 

uomini e dia l’esempio. E... stia bottigliato! >> 

<< Signorsì. >> 

Intanto che il tenente raggiungeva di corsa i suoi uomini, il vento, 

come per magia, cominciò a spirare da nord-est, alzando turbini di 

polvere. La sabbia, mista a piccoli sassi e detriti, investì gli uomini 

con incredibile violenza. Il comandante di compagnia, seguito dal te-

nente Carabello si avviò, prudentemente, verso la tenda comando. Era 

una ritirata strategica, ma sembrava stessero passeggiando.  

Carabello urlò qualche cosa nel vento, ma Ferrosi non la colse. Al-

lora, deciso a farsi ascoltare, gli afferrò un braccio avvicinandogli la 

bocca all’orecchio. << Comandi, signor capitano. Ordino via radio di 

interrompere l’addestramento? >> 

Toccò a Ferrosi avvicinare la propria bocca all’orecchio del sotto-

posto. << Non faccia l’ingenuo tenente. Sono le condizioni ideali per 

forgiare questi uomini. >> Intanto che parlava, la polvere gli entrò in 

gola, costringendolo a tossire ripetutamente.  

<< E’ quello che ti meriti >>, rimuginò amareggiato Carabello, che 

sapeva bene cosa volesse dire andare all’assalto in quelle condizioni. 

Com'era venuto il vento se ne andò e i due ufficiali, che si trovava-

no ad un centinaio di metri dalla tenda, si fermarono a scrutare il cielo 

che si era riempito di nuvole nere e minacciose. Un lampo saettò, e 

una piccola goccia d’acqua colpì la guancia sinistra del capitano, che, 

istintivamente, riprese a camminare per raggiungere il riparo della 

tenda. 

 

Francesco era in attesa che toccasse a lui riprendere quell’esercizio 

massacrante. Sbalzo, rotolamento, passo del leopardo, puntamento, 

caduta regolamentare.  

Il tutto avvolto dal “miraggio”, quel fenomeno particolare che av-

veniva quando il sole scaldava fino all’inverosimile la crosta terrestre 

e il calore, sprigionato dal sottosuolo, rendeva impossibile vedere le 
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cose nitidamente. Già a poche decine di metri, le immagini comincia-

no a distorcersi e, man mano che la distanza aumentava, cresceva an-

che il tremolio. Le montagne attorno, ora sembravano irraggiungibili, 

ora pareva si potessero toccare allungando una mano. Tutto danzava 

confusamente. Un lato positivo era che i tenenti avevano un campo 

visivo limitato, e, dopo cinquanta metri, gli allievi potevano affronta-

re i vari ostacoli con calma, prendendo fiato. Il caldo insopportabile li 

aveva accompagnati fin dalla mattina e avevano già sudato quanto 

non avrebbero mai ritenuto possibile. Le gocce di sudore, verso mez-

zogiorno, evaporavano direttamente dalla pelle, mentre i sali produ-

cevano un alone bianco sulla mimetica. La sabbia, inoltre, penetrava 

in ogni pertugio della stoffa, del fucile e del corpo.  

Durante la mattinata c’era stata inevitabilmente qualche défaillan-

ce: un paio di storte e quattro colpi di calore. Ma, nel complesso, la 

compagnia stava rispondendo bene.  

Al solito, fu duro riprendere dopo la pausa pranzo. Il corpo, prova-

to dall’intenso esercizio, sfinito dal caldo e dalla mancanza di liquidi, 

martoriato dallo sfregamento su quella superficie insidiosa composta 

di sabbia e sassolini aguzzi, in piena digestione, sembrava rifiutarsi di 

obbedire ai messaggi inviati dal cervello. Fu proprio quando pensaro-

no di aver raggiunto l’apice della sofferenza che si alzò il vento, e ben 

presto si ritrovarono nella tormenta.  

I tenenti cominciarono a tenere un orecchio incollato alla loro radio 

portatile, ma l’agognato ordine di interrompere non arrivava.  

Francesco partì di corsa. Con la corrente in faccia che soffiava a 

raffiche violente, doveva tenere gli occhi socchiusi se voleva intrave-

dere qualche cosa. La bocca era protetta dal colletto rialzato della 

mimetica, quest’accorgimento gli consentiva di respirare più aria che 

polvere. Di tanto in tanto l’elmetto, colpito da qualche piccolo sasso, 

o da qualche detrito, emetteva un rumore metallico, come un diapa-

son. Dopo circa trenta metri si guardò alle spalle, ma non riuscì a di-

stinguere nulla. Era quindi impossibile che Dusini lo scorgesse in 

mezzo a quel pandemonio. Si alzò in piedi e si mise con le spalle al 

vento, in quella posizione andava molto meglio. Percorse allora una 

ventina di metri orizzontalmente, e uscì dalla striscia. A scanso di 

equivoci decise di arrivare in ogni caso alla fine della stessa, e s'in-

camminò per la stradina sterrata.  
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Dusini dava le spalle al vento, teneva le gambe divaricate, per bi-

lanciarsi e non cadere, e con la mano destra teneva l’RV2 incollata 

all’orecchio, sicuro che da un momento all’altro sarebbe arrivato 

l’ordine di rientrare.  

Allorquando arrivò al termine, Francesco s’incamminò a passo 

normale verso la partenza. Ora che poteva muoversi in avanti, il vento 

lo sospingeva come un veliero sul mare in burrasca. Era facile proce-

dere, bastava alzare i piedi e il gioco era fatto. Doveva stare solo at-

tento a non acquisire eccessiva velocità. Di colpo il turbinio si arrestò, 

e dopo qualche istante la sabbia si depositò. Dusini poté così osserva-

re il terreno circostante. I suoi allievi erano ovunque, tranne dove 

avrebbero dovuto essere.  

<< Figli di puttana... >> mormorò sorridendo a denti stretti. Se fosse 

arrivato ora il capitano, avrebbero passato tutti, lui per primo, dei guai 

molto seri.  

<< Adunata terzo plotone! >> urlò agitando le braccia e saltando, per 

farsi capire anche da quelli a cui non arrivava la sua voce. 

Gli allievi cominciarono a correre verso il tenente, come un liquido 

versato in un imbuto converge verso il foro. Francesco, che era solo a 

poche decine di metri, arrivò quasi subito a destinazione; appena si 

fermò, una grossa goccia di pioggia gli cadde davanti. Guardò verso il 

cielo, e scoprì che era popolato da una miriade di nuvole che pochi 

istanti prima non c’erano. Per un attimo vi fu un silenzio innaturale, i 

rumori degli allievi che correvano arrivavano attutiti e l’aria sembra-

va carica d'elettricità. Francesco percepì che la temperatura era caduta 

repentinamente; strinse più forte il fucile, che teneva con entrambe le 

mani, e rabbrividì. Un’altra goccia, questa volta più grossa, cadde 

nelle vicinanze, seguita da un’altra e poi un’altra ancora. Oltre a ciò, 

la luce stava diminuendo sensibilmente, e quando il secondo fu schie-

rato, un fulmine cadde a tre chilometri di distanza e una luce blu il-

luminò come un flash la scena; quasi immediatamente arrivò il tuono, 

che parve far tremare la terra, come se si fosse trattato di una leggera 

scossa di terremoto. La pioggia cominciò a cadere al suolo formando 

delle pozzanghere istantanee, poiché il terreno non assorbiva l’acqua. 

Quella che raggiungeva la testa degli allievi pareva grandine, tanto 

forte era il rumore metallico che proveniva dagli elmetti, ogni qual 

volta venivano colpiti; ma era un’illusione, era solo acqua in caduta 

libera ad una velocità folle. Dopo meno di venti secondi tutti erano 
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completamente fradici. I lampi e i tuoni, ora, erano un tutt’uno e il te-

nente rinunciò a comunicare via radio. Perdendo anche il suo prover-

biale rispetto dei regolamenti, rinunciando cioè ai previsti attenti e 

riposo, partì di corsa facendosi seguire dalla prima squadra. Il primo 

uomo della seconda squadra, non avendo ricevuto ordini espliciti, se 

ne restò fermo sotto il diluvio. I compagni alle sue spalle se ne frega-

rono altamente e si accodarono alla prima squadra, formando 

un’unica fila. Anche tra gli elementi delle altre due squadre vi fu un 

fuggi fuggi generale e il poveretto, accortosi di essere rimasto solo, si 

unì velocemente ai compagni che correvano a rotta di collo. Quando 

giunsero al riparo fittizio della tettoia, si accorsero che, perfino le mu-

tande, erano completamente zuppe. L’acqua non aveva rispettato il 

grado, poiché anche gli ufficiali versavano nelle stesse condizioni.  

Ferrosi era al riparo della tenda, in compagnia del suo vice, poiché 

la tettoia di lamiera era rotta in vari punti, e dagli squarci la pioggia 

battente entrava allegramente.  

Agli allievi fu ordinato d’indossare immediatamente 

l’impermeabile da campagna completo, di mettersi lo zaino in spalla 

e di formare gli schieramenti di plotone. Ora stava piovendo di taglio 

e l’acqua, sospinta a raffiche dal vento, raggiungeva ad ondate ogni 

uomo. Non appena tutti furono a posto, Dusini si allontanò di corsa 

ed entrò nella tenda comando. Malgrado distasse non più di trenta 

metri dalla compagnia schierata, gli allievi non la vedevano attraverso 

la pioggia, che ora sembrava essere divenuta una cosa solida. I lampi 

e i tuoni tormentavano i nervi dei più sensibili e ricordavano il frago-

re di una battaglia, quando l’artiglieria era impegnata in un fuoco di 

sbarramento. 

Appena entrato, Dusini si mise sull’attenti: << Comandi, signor ca-

pitano. Era impossibile prendere contatto radio, perciò ho portato i 

miei uomini sotto la tettoia e gli ho fatto indossare l’impermeabile. >> 

Ferrosi se ne stava seduto su uno sgabellino portatile, intento a leg-

gere un libro di Wilbur Smith, come se si fosse trattato di un testo mi-

litare di fondamentale importanza. 

<< Ha fatto bene, tenente >>, disse posando il volume sul tavolino da 

campo, dove era disposta la voluminosa RV4 che gli permetteva di 

tenere il contatto con la caserma. << L’iniziativa >>, disse cominciando 

a passeggiare avanti e indietro. << La sana iniziativa è quella che di-

stingue un buon ufficiale da uno mediocre. >> Si fermò e squadrò Du-
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sini dai piedi alla testa, sembrava che fosse appena uscito da una pi-

scina. Il vento e le raffiche d'acqua percuotevano e deformavano la 

tenda, tanto che avevano l’impressione che da un momento all’altro 

sarebbe stata strappata via dalla furia degli elementi. << E lei tenente, 

cosa ordinerebbe adesso se fosse al mio posto? >> 

Carabello e l’allievo trasmettitore, seduti davanti alla radio, si gira-

rono e guardarono con interesse la scena. 

<< Per oggi è previsto un addestramento diurno e notturno... Ordi-

nerei, senza ombra di dubbio, di riprendere l’attività. >> 

<< Molto bene tenente. Io avevo intenzione di farvi rientrare, ma 

accetto sempre un buon suggerimento. Dica ai suoi colleghi di ripren-

dere l’addestramento. >> Nel volto del capitano prese forma un sorri-

setto sadico. 

Il tenente rimase perplesso. << Signorsì. >> 

Dusini alzò il lembo della tenda e sparì, mentre una salva di tuoni 

esplodeva nell’aria. Dopo che fu uscito, il trasmettitore si alzò imme-

diatamente e andò a chiudere la cerniera del telo. 

Gli altri tre comandanti di plotone formavano un gruppetto a parte, 

e Dusini vi si diresse.      

<< Torniamo in caserma? >> sbottò Marzano che non ce la faceva 

più a trattenersi. 

<< Si torna in addestramento >>, comunicò sintetico Dusini. 

<< Come? >> urlò Pertile. I tuoni e lo scroscio della pioggia che 

tamburellava sui loro elmetti rendevano difficile comunicare, anche 

se i quattro erano incollati. 

<< Si torna in addestramento >>, ripeté Dusini alzando anch’egli la 

voce. 

<< Il capitano è impazzito >>, esplose Rocco, senza tanti compli-

menti. 

<< Prudenza! >> intimò Pertile. << Ti assicuro che non è il caso di 

parlare così. Pensa se ci sentisse un allievo. >> 

<< Facciamo fatica a parlare tra noi >>, protestò Rocco. << Come 

fanno ad ascoltarci a dieci metri di distanza, in mezzo a questo putife-

rio? Vado io a parlare con il capo. >> 

<< Signori. Abbiamo perso anche troppo tempo, muoviamoci! >> 

Senza attendere una risposta o un cenno d’intesa, Dusini si avviò ver-

so il suo plotone che, silenzioso, aspettava disposizioni. Gli ci vollero 
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meno di dieci secondi per farsi seguire dai suoi uomini sotto la piog-

gia. 

<< Grandissimo stronzo >>, commentò Marzano, mentre assumeva il 

comando dei suoi. 

A meno di un quarto d’ora dal suo arrivo sotto la tettoia, sebbene 

completamente fradicia, la prima era di nuovo in attività.  

Francesco, mentre marciava nelle pozzanghere, era convinto di 

tornare in caserma. La sua delusione, come quella dei compagni, fu 

immensa quando capì che stavano tornando alla striscia. Tra le raffi-

che di vento e l’acqua che scendeva dal cielo, la visibilità era ridotta a 

meno di dieci metri. Era buio, non a causa dell’ora, ma piuttosto per-

ché la coltre di nubi nere oscurava il sole.  

Trescudi rabbrividì per l’ennesima volta, non ce la faceva più e 

cercò di attirare l’attenzione del suo comandante. << Signor tenente! 

Signor tenente! Comandi, signor tenente! >>  

Solo tre metri lo separavano dal superiore, ma in quel caos, la voce 

non arrivava a destinazione. << Tenente! Signor tenente! >> Ancora 

nulla. Spazientito Trescudi uscì dallo schieramento e riuscì a farsi no-

tare. 

<< Allievo, che cos’ha? Sta male? >> Dusini non lo aveva ricono-

sciuto a causa dell’elmetto calato sugli occhi, e del bavero 

dell’impermeabile tirato sulla bocca. 

<< Signornò >>, urlò Trescudi. << Le volevo fare presente che queste 

sono condizioni impossibili. Sarebbe il caso di tornare in caserma, o 

almeno di mettersi al riparo. >>  

<< Si presenti! >> urlò di rimando l’ufficiale. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Angelo Trescudi pri... >> Dusini lo 

zittì alzando il braccio destro. In quel momento un lampo lo illuminò 

da dietro rendendo il suo gesto ancora più teatrale. Sembrava un an-

gelo vendicatore. 

<< Stia punito! >> 

<< Ma, veramente... >> cercò di insistere Angelo. 

<< Torni immediatamente al suo posto e cominci l’attacco. >> 

L’ordine era chiarissimo e non ammetteva repliche. Angelo, portatosi 

in prima fila nello schieramento, estrasse il calcio metallico del suo 

FAL e, appena pronto, si lanciò all’assalto della striscia addestrativa.  

Seguì un’ora eterna, dove il tempo sembrò dilatarsi come una fi-

sarmonica.  
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<< Non ci passa più >>, era quello che stavano pensando tutti i pre-

senti, ufficiali compresi. 

 

Francesco si lanciò meccanicamente all’assalto. Era la quarta volta, 

da quando erano tornati in addestramento sotto la pioggia, che ripete-

va l’esercizio. L’acqua lo aveva impregnato completamente, pene-

trando sia i pantaloni, sia la giacca dell’impermeabile. Non sentiva 

freddo, ma solo una sensazione di disagio totale. Quando arrivò alla 

fine dell’area d'esercitazione era pieno di fango, ma, una volta alzato-

si in piedi, la pioggia lo sciacquò immediatamente, cosicché, quando 

giunse al punto dal quale era partito, era di nuovo lucente.  

Ora era di nuovo in fila che aspettava il suo turno. L’unica cosa cui 

riusciva a pensare era Ilaria, a quanto l’amasse. Ma l’incanto durò po-

co, dopo dieci secondi toccò di nuovo a lui. Imbracciato il fedele fuci-

le, partì alla conquista del suo obiettivo. Scattò in avanti come quando 

era ala nella squadra di rugby della sua città, solo che tra le mani non 

aveva l’ovale di cuoio bensì un’arma mortale. Fatti pochi metri si but-

tò a terra, sollevando una miriade di schizzi d’acqua e di fango. Il ter-

reno, molle ed insidioso, lo accolse famelico tra le sue braccia. Una 

volta disteso, strisciò a passo del leopardo verso un vicino rialzo del 

terreno. Allorché lo raggiunse andò in puntamento e fece finta di spa-

rare. Rotolò verso sinistra e si rialzò in piedi in un punto diverso da 

quello dove teoricamente aveva esploso alcuni colpi. Riprese a corre-

re, ma ogni passo rischiava di farlo finire rovinosamente a terra. Gli 

sembrava di avanzare su un pavimento di ghiaccio. Quando si gettò di 

nuovo a terra, si trovò davanti il tronco di un albero abbattuto. La 

pioggia continuava a cadere impietosa e l’aria sembrava essere diven-

tata liquida. Strisciò così, protetto alla vista e al tiro del nemico dal 

corpo dell’albero e, quando raggiunse l’altra estremità, si rialzò in 

piedi. Era di nuovo il momento di correre. L’acqua gli rendeva im-

possibile vedere con precisione dove stava andando, e cadde rovino-

samente dentro una trincea. Per l’impatto si svuotarono i polmoni e 

gli mancò il respiro. Se il tutto non fosse stato molle, si sarebbe senza 

dubbio rotto qualche osso. Si ritrovò così rivolto in avanti, con il fuci-

le puntato verso l’odiato nemico immaginario. Da quella posizione 

supina si girò, rendendosi conto di essere arrivato finalmente fuori del 

campo visivo di Dusini. Si alzò allora stancamente, reggendo il fucile 

come un bastone, e con calma riprese l’attacco. Non correva più, 



                                                          200 

camminava, e non faceva nulla per ripararsi dal fuoco. Ora si sentiva 

stupido a giocare alla guerra in quelle condizioni.  

<< Cosa ci faccio io qui? >> si chiese per la millesima volta.  

Il fango, a poco a poco, scivolò dalla sua uniforme e tornò da dove 

era venuto. Quando raggiunse i compagni in attesa, una stanchezza 

infinita lo pervase. Ogni muscolo chiedeva pietà e la mente desidera-

va solo uscire da quell’inferno.  

Come per miracolo il vento si placò e la pioggia s'interruppe. In 

pochi minuti, non restò traccia degli enormi nuvoloni, color petrolio, 

che avevano imperversato nell’atmosfera poco prima. Il sole illuminò 

la scena e li colse come dei pulcini bagnati. Il suo calore, sugli abiti 

bagnati, dava una sensazione stupenda; sembrava di tornare a rivive-

re. Perfino il tenente rimase sconcertato e si fermò a contemplare quel 

fantastico spettacolo, che solo la natura sapeva offrire. Pochi istanti 

prima erano all’inferno, ora erano in paradiso. I colori sembravano 

più vivi, non c’era nemmeno un accenno di foschia e il contrasto ele-

vatissimo rivelava dettagli a chilometri di distanza. Tutto risaltava ni-

tido e colorato; persino gli uccelli avevano ripreso a volteggiare nel 

cielo terso.  

In quel mentre giunsero, di corsa, gli allievi che avevano terminato 

l’esercizio. A causa della fine della pioggia, erano completamente ri-

coperti da uno strato di fango viscido.  

Il tenente, che dava le spalle allo schieramento, era immerso nei 

suoi pensieri, e per diversi minuti nessuno fiatò per paura che si ac-

corgesse di loro e li facesse continuare. Infine, tornato alla realtà, si 

girò di 180 gradi. 

<< Signori >>, esordì. Ora anche l’acustica era perfetta, dopo tutto 

quel clamore si poteva udire un’ape a cinquanta metri. << Siete baciati 

dalla fortuna. Riprendiamo da dove eravamo rimasti ma, e sottolineo 

ma, voglio che diate l’anima. Voglio più entusiasmo, più vigore. >> 

<< E vieni a farlo tu questo cazzo d'esercizio >>, pensò Francesco. 

Pure l’ora successiva fu estenuante. L’ufficiale, a causa della per-

fetta visibilità, perseguitò gli allievi dall’inizio alla fine, senza possi-

bilità d'errore.  

Il pantano e le pozzanghere rendevano difficile muoversi in veloci-

tà, e i giovani continuavano a scivolare e a cadere. Nei tratti più diffi-

cili, la melma li avviluppava; perciò gli allievi, dopo essere andati a 

terra, facevano una fatica inumana a riguadagnare la posizione eretta. 
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Il tunnel, poi, era semiallagato. Finché la visibilità era pessima, nes-

suno vi si era infilato dentro, ma ora, dovevano buttarvisi a pesce, e 

mentre lo attraversavano strisciando, dovevano sforzarsi di tenere la 

bocca sopra il livello dell’acqua. Questa, poi, emanava un odore di 

fogna, poiché conteneva una marea di escrementi di animali e altre 

sostanze organiche ancor meno nobili. L’unica nota positiva era data 

dalla sua temperatura. Quella piccola piscina, infatti, era tiepida. Il 

calore del suolo arroventato dalla giornata si era trasmesso al liquido.  

Alle sei precise il capitano fece rientrare i plotoni. Il pasto fu servi-

to con le modalità standard, anche se il pane annacquato era inutiliz-

zabile.  

Alle sette meno venti, inesorabilmente, l’addestramento riprese. Il 

sole non era più visibile e la luce del giorno si stava smorzando.  

Allorquando fu completamente buio, passarono, come da pro-

gramma, all’addestramento notturno. Fortunatamente si trattava di un 

modulo di lezione piuttosto statico. Senza fretta un quarto di luna fece 

capolino. La luce bianca che diffondeva, era talmente intensa da pro-

durre perfino le ombre sul terreno. Era un effetto teatrale, che contri-

buiva a conferire alla località un aspetto ultraterreno.  

Nonostante avessero goduto, sul finire del giorno, dei raggi bene-

fici e ristoratori del sole tutti, nessuno escluso, erano ancora bagnati. 

Dusini fece sistemare i suoi uomini a semicerchio, e, spinto da un 

sentimento di umana pietà, consentì loro di assistere alla lezione in 

piedi, piuttosto che seduti nel fango. 

<< Benvenuti alla mia disquisizione sul passaggio d'ostacoli di   

notte >>, esordì in tono neutro e professionale. << Gli ingredienti ci so-

no tutti, direi. E’ notte >>, affermò indicando con un dito la volta cele-

ste, << e ci sono gli ostacoli. >> Sempre con il medesimo dito li segna-

lò. L'erre moscia irritava Francesco più del solito. << Di giorno sapete, 

perché vi è stato ripetuto più volte, che è fondamentale non farsi ve-

dere. Di notte, invece, è vitale non farsi sentire. >> L’ufficiale fece una 

breve pausa per controllare se lo stavano seguendo. << Per far ciò bi-

sogna riconoscere in anticipo l’ostacolo da superare, e diventa decisi-

vo agire con calma, compatibilmente con il tempo a disposizione. Ri-

cordate anche, se siete in gruppo, che è meglio compiere l’azione col-

lettivamente. >> 

<< Finalmente un argomento nuovo oggi >>, pensò allegramente 

Mauro Zaraica. 
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<< Ripeto, per chi tra voi è dotato di ridotte capacità mentali, che di 

notte, lo sfruttamento del terreno è più agevole, a condizione che 

venga osservato il più assoluto silenzio. >> Vizzini, in terza fila, tossì. 

<< E’ proprio un colpo di tosse come questo che potrebbe uccidervi. >> 

Alcuni, istintivamente, sicuri di non essere visti, si toccarono le parti 

intime, nel gesto scaramantico internazionale. << Rammentate inoltre, 

che le figure al buio si distinguono solo a breve distanza, a meno che 

non si profilino contro lo sfondo del cielo, e che il fuoco nemico non 

è preciso come durante il giorno, sempre che non abbiate la sfiga di 

imbattervi in un tiratore munito di mirino ad intensificazione di luce, 

o ad infrarossi. >> Altre mani andarono a cercare i genitali. << Il lancio 

di razzi illuminati, sia da posizioni amiche sia nemiche, può rovinare 

tutto. Questi aggeggi producono una luce molto intensa, mentre scen-

dono dal cielo trattenuti da un piccolo paracadute. Ma se si ha la for-

tuna di vedere la scia del razzo, o di sentire lo scoppio che ne precede 

l’accensione, è buona norma gettarsi a terra e restare fermi. >> Dusini 

si rese conto che anche se provati da quella giornata assassina, i suoi 

uomini lo stavano ascoltando. << Nel caso in cui foste sorpresi 

dall’accensione, dovrete congelarvi sul posto, con la testa abbassata 

sul petto per non rimanere abbagliati. >> Il tenente accompagnò le ul-

time parole con un esempio pratico, assumendo la posizione corretta. 

<< Non dimenticate mai che le sorgenti luminose, anche se schermate 

sul piano azimutale, sono visibili dall’alto. Inoltre con i moderni bi-

nocoli ad intensificazione di luce, la brace di una sigaretta, mentre 

camminate protetti dalla boscaglia, crea un alone di decine di metri, 

che vi rende identificabili a chilometri di distanza. C’è un altro aspet-

to poi, da non sottovalutare: con la luna, le ombre che si proiettano 

sul terreno sono facilmente rilevabili da un osservatore attento. Anche 

la notte diventa obbligatorio, quindi, muoversi in aree sulle quali in-

combono altre ombre. >>  

I nuovi argomenti furono sviscerati ad uno ad uno, con l’ausilio di 

esempi pratici fatti in loco. Poi, passarono ai movimenti notturni del 

combattente: il passo del fantasma, quello del gatto e quello del gat-

tino.  

Quello del fantasma consisteva nell’avanzare in posizione eretta, 

tenendo la mano che non impugnava il fucile tesa in avanti. Prima di 

appoggiare il peso del corpo sulla pianta del piede, per compiere il 

passo successivo, con la gamba tesa in avanti sollevata dal terreno, 
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bisognava esplorare il suolo antistante. In questo modo si cercava di 

evitare di finire su un ramo, o su qualunque altra cosa che avrebbe 

potuto provocare il minimo rumore. Era un movimento che veniva 

istintivo al buio e che, grazie alla mano tesa in avanti, impediva di 

sbattere addosso ad un albero, o a qualche altro ostacolo. Per fare il 

passo del gatto, invece, bisognava inginocchiarsi, posare le mani sul 

terreno e camminare a quattro zampe. Il fucile era poggiato in terra su 

un lato, e veniva mosso in avanti dopo ogni spostamento del corpo. 

Pure questo movimento prevedeva l’esplorazione del terreno prospi-

ciente con la mano, prima di appoggiarla. Per fare il passo del gatti-

no, infine, bisognava stendersi a pancia in giù. I centimetri guadagnati 

dopo ogni spostamento erano pochissimi, e si avanzava strisciando in 

terra facendo forza sulle braccia, e spingendosi con le punte dei piedi. 

Il fucile si faceva avanzare allo stesso modo che per il passo del gat-

to. 

<< Troppa teoria fa male >>, concluse il comandante di plotone.        

<< Comincino a partire i primi quattro. Sparpagliatevi e iniziate a far-

mi vedere il passo del fantasma. Quando ve lo dirò passerete a quello 

del gatto e infine, sempre su mio ordine, vi cimenterete in quello del 

gattino. >> 

Il terreno era ancora una poltiglia fangosa e strisciare su quella co-

sa viscida, di notte, non fu un’esperienza esaltante.  

Alle dieci il capitano ordinò di rientrare e, di corsa, la prima com-

pagnia sfilò per le strade aostane. Gli allievi erano sfiniti ma s'impo-

nevano di continuare al piccolo trotto. Il cervello non ragionava più, e 

molti si lasciavano andare alla deriva. Se Caputo, che in quel momen-

to stava facendo l’andatura, avesse imboccato l’autostrada e li avesse 

condotti a Torino, non se ne sarebbero neanche accorti. Erano dei ca-

daveri quelli che arrivarono a schierarsi davanti alla palazzina AUC, 

ma il loro calvario non era ancora terminato. Pulizia armi, riconsegna 

delle stesse in armeria di battaglione e pulizia delle camerate, prece-

devano il contrappello. 

Francesco provò un sistema nuovo. Invece di dirigersi in sala puli-

zia armi, andò con il suo FAL in camerata. Dal suo armadietto prese 

delle salviettine umidificate e le utilizzò per pulire l’esterno dell’arma 

senza smontarla. La esaminò poi, sotto le luci dei neon, e non riscon-

trò imperfezioni di sorta tranne il fatto che non era lubrificata. 
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<< Ora devo solo vedere se il sergente maggiore Benedetti ha voglia 

di controllarla come si deve, oppure è stanco e vuole andare a      

dormire >>, pensò uscendo nel corridoio.  

Di corsa raggiunse l’armeria di battaglione. Gli alpini e il sergente 

erano in piedi, in attesa degli allievi. 

<< Pavese >>, lesse il sottufficiale nella strip dell’allievo. << Sei per 

caso il cecchino di cui tanto si parla? >> 

<< Sì sergente. Sono proprio io. >> Francesco appoggiò il FAL sopra 

al bancone. 

<< Complimenti, veramente. Se è vero solo la metà di quello che mi 

hanno raccontato, è sempre meglio averti dalla nostra parte. >>  

Francesco era nervoso. Non riusciva a capire se Benedetti avrebbe 

o meno controllato l’arma. Il sergente passò il FAL ad un alpino, il 

quale sparì dietro ad una porta. Questi riemerse dopo qualche secon-

do, e porse il tesserino dell’arma all’allievo che se lo infilò in tasca.  

<< Pavese, dimmi… a che punto sono gli altri? >> chiese Benedetti 

impaziente.  

<< Tra poco saranno qui. >> 

Dopo aver smontato, pulito, oliato, rimontato e riconsegnato i fuci-

li, gli allievi si cambiarono indossando la seconda SCBT in dotazione, 

e poi si riversarono nei bagni per darsi una rinfrescata. Lì c’era fango 

ovunque, secco e bagnato. Francesco, guardandosi in giro, ringraziò il 

Signore del fatto che non toccava alla loro camerata la pulizia dei ba-

gni quella settimana.  

Impiegarono anche diverso tempo a lucidare i vibram e a tirare a 

specchio camerate e corridoi; ma nonostante i loro sforzi, quella sera, 

il tenente Carabello, ufficiale di servizio, punì venticinque AUC. Nes-

suna pietà o giustificazione, dunque.  

Anche la otto ebbe la sua vittima in Ermanno Felini, punito perché 

accusato di emanare un odore non consono all’occasione. Così, per-

lomeno, aveva detto Carabello prima di passare alla camerata succes-

siva.  

<< Che giorno era oggi >>, chiese Carlo quando furono tutti in bran-

da. 

<< Oggi era martedì >>, rispose Silvio. 

<< Cazzo! Ci hanno rubato la libera uscita >>, protestò Carlo. 

<< E’ da questa mattina che ne parliamo. Te ne sei accorto un po’ in 

ritardo >>, commentò acido Angelo. 
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Alle dodici e dieci furono spente le luci e la prima poté finalmente 

riposare. 

 

Il mercoledì si svolse tranquillo tra una lezione e l’altra e il giovedì 

la prima si recò nuovamente al poligono di tiro. Alle cinque del po-

meriggio erano già in caserma e, dato che per il giorno successivo era 

prevista la prima marcia, fu permesso agli allievi di recarsi in libera 

uscita. Non era una gran concessione se si pensava che il martedì, 

giorno in cui erano stati a Pollein, era stata soppressa e che 

l’indomani, poiché era prevista una marcia, non sarebbero potuti usci-

re. Era il conosciutissimo uno per due; ma, si sapeva, la Scuola non 

era famosa per concedere regali.  

Francesco sfruttò la possibilità di uscire per acquistare uva passa e 

cioccolata, alimenti che davano, il primo energia per diverso tempo, il 

secondo forza immediata. Dato che c’era, colse l’occasione per acqui-

stare anche tre etti di Parmigiano Reggiano, il formaggio che preferi-

va; per Francesco, il Parmigiano era come gli spinaci per Braccio di 

Ferro.  

La sera gli allievi si accalcarono davanti alla bacheca della fureria. 

Su tre fogli ordinatamente dattiloscritti si trovava l’ordine di servizio 

del giorno dopo; su di esso erano riportati gli orari, come affardellare 

lo zaino alpino e, infine, un profilo altimetrico della marcia. Giacché 

la sveglia era prevista alle cinque del mattino, gli allievi prepararono 

il materiale la sera stessa; il giorno dopo non avrebbero avuto un solo 

minuto da perdere, poiché i tempi tra le varie operazioni erano stret-

tissimi.  

Francesco lo lesse più volte, e, alla fine, si diresse in camerata feli-

ce d’aver constatato che non avrebbe dovuto portare carichi: le radio 

RV3, le MG e la barella erano stati assegnati ad altri. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> L’urlo, questa volta, non sorprese 

nessuno nel sonno.  

Gli AUC si erano svegliati tra le quattro e mezza e le cinque meno 

un quarto, i più si erano già fatti la branda e si erano preparati. I ritar-

datari si stavano vestendo, o erano in bagno.  

Francesco, mentre puliva il pavimento della camerata, guardò fuori 

dalle finestre; era buio pesto, sembrava fosse ancora notte inoltrata.  
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Alle cinque e dieci tutti gli allievi erano schierati fronte due, nel 

corridoio davanti all’armeria di compagnia. Il bagliore dei neon do-

minava su tutto, dato che era l’unica fonte di luce.  

<< Ancora una stramaledettissima fila >>, pensò Zaraica disgustato.  

Mauro procedeva al fianco di Francesco, rispettando un rigoroso 

silenzio. Il silenzio era di rigore in quelle occasioni, come uno smo-

king ad un ricevimento di gala. Ma ogni tanto, dalla fila, provenivano 

dei bisbiglii e delle risate soffocate. Quando il volume di queste in-

temperanze si alzava, il tenente Caputo, ufficiale di servizio, usciva 

dall’armeria e fulminava con lo sguardo gli allievi incolonnati. Non 

doveva parlare, bastava la sua presenza fisica per ottenere il risultato 

desiderato, tuttavia, dopo qualche minuto, la tensione calava e la sce-

na si ripeteva.  

Indossavano tutti la divisa da marcia: camicia pesante di flanella, 

pantaloni in cordura fino al ginocchio, calzettoni di lana dal ginocchio 

in giù e cinturone con baionetta. Al posto dell'immancabile stupida, 

in testa portavano il berretto da montagna chiamato norvegese; un 

copricapo in lana con visiera, sul fronte del quale era cucita l’aquila, 

simbolo degli alpini. Il rapace, anche se di plastica, era color oro; sa-

rebbe divenuto di metallo, solo dopo la loro nomina a sottotenenti. 

Sul collo della camicia spiccavano le placche metalliche verdi che 

contraddistinguevano le Truppe Alpine. I vibram, neri, brillavano di 

luce propria.  

Ci vollero pochi minuti per ritirare gli oltre cento fucili semiauto-

matici completi di baionette e caricatori. Francesco come tutti gli al-

tri, corse in camerata a prendere lo zaino alpino e attese che fosse 

suonata la campanella che indicava l’adunata, che si sarebbe tenuta 

sul piazzale antistante la palazzina.  

<< Non si sa niente di Bolla? >> chiese Ermanno per ammazzare il 

tempo. I componenti della otto avevano appoggiato 

l’equipaggiamento e il fucile sul materasso delle brande, e si erano 

seduti sugli sgabelli metallici. Al solo sentire nominare il loro sfortu-

nato compagno tutti si toccarono i genitali. 

<< No. Eppure è già passata quasi una settimana da quando siamo 

andati a trovarlo in ospedale >>, disse Marco. << Speriamo bene... la 

sua roba è ancora in camerata, credo sia un buon segno. Può darsi che 

gli permetteranno di restare. >> 
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La campanella finalmente emise il suo strillo acuto. Era irritante 

come pochi altri suoni al mondo e probabilmente era stata scelta per 

questo. 127 ragazzi si precipitarono fuori dalle camerate, la marea 

umana confluì verso la porta d'uscita, come macchine di un gran pre-

mio di Formula Uno giunte alla prima chicane. Gli ordini si sussegui-

rono rapidi e fu creato il consueto parco armi e zaini. Lasciato un 

piantone di guardia per plotone, i tenenti ordinarono di recarsi in 

mensa.  

La colazione era composta di un caffelatte, il cui unico pregio era 

d'essere caldo, servito in una scodella metallica, del pane e delle con-

fezioni di marmellata. Che non era ancora sorto il sole, traspariva dal-

le facce assonnate degli alpini della CCS addetti alla distribuzione. 

All’uscita del locale l’ufficiale di servizio li attendeva per consegnare 

ad ognuno un sacchetto viveri di plastica trasparente. Esso conteneva: 

un pane, un succo di frutta, delle gallette salate, dei biscotti, una mela 

e una scatoletta di carne.  

Gli allievi ebbero appena il tempo di collocare il sacchetto 

all’interno dello zaino, e rifare i rotolini, che i tenenti cominciarono 

ad impartire ordini.  

I rotolini erano un’altra fantastica invenzione delle Truppe Alpine. 

Per assicurare la chiusura dello zaino vi erano, infatti, diverse strisce 

di nailon, che dovevano essere passate per alcune fibbie metalliche 

che le imprigionavano. Con il metodo tradizionale, usato in tutto il 

mondo, le strisce, una volta uscite dalle fibbie, erano lasciate libere. 

In tale modo, osservando lo zaino, si vedevano delle fettucce penzo-

lanti di quindici, venti centimetri. Alla Scuola questo non era permes-

so, creava disordine, non era bello da vedere. Gli allievi, ogni volta 

che aprivano o chiudevano lo zaino o le tasche esterne, dovevano ar-

rotolare queste strisce attorno alla fibbia ottenendo dei rotolini perfet-

ti. Questi andavano anche stretti molto bene, in modo che con le sol-

lecitazioni non si disfacessero. 

Al termine degli attenti e riposo, con le armi e i materiali in spalla, 

in file di circa dieci elementi, la prima, Ferrosi in testa, uscì dalla ca-

serma e si diresse verso ovest. La meta era Becca Lafaiette, 2.612 me-

tri d'altitudine.  

Uscendo Francesco osservò i padri della seconda che erano di 

guardia. << Ma non dormono mai durante la notte... >> rifletté con una 

certa apprensione.  
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Sapeva che di lì a poco anche a lui sarebbero toccati quegli inter-

minabili turni di guardia. Una cosa che aveva notato, appena approda-

to alla vita militare, era che gli allievi della seconda compagnia erano 

mediamente più stanchi ed assonnati di loro. Non era un evento raro 

vederne uno cadere addormentato allo spaccio, in mensa o nei posti 

più disparati. E una delle cause era che chi montava di guardia, il 

giorno dopo, non aveva diritto al riposo.  

Gli allievi, nonostante l’ora insolita, erano eccitati nell’affrontare 

quella nuova sfida. I più, Francesco era uno di questi, non avevano 

idea di cosa li aspettava e pensavano di partecipare ad una gita piutto-

sto che ad un’esercitazione. Ma ben presto si dovettero ricredere; non 

si andava ad una scampagnata con trenta chili di carico.  

La compagnia era disposta secondo l’Ordine permanente numero 

28, e cioè il MANUALE PER L’ORGANIZZAZIONE E LO 

SVOLGIMENTO DELLE ESCURSIONI E DELL’ATTIVITA’ 

CONTINUATIVA FUORI SEDE. Il nucleo comando, capitano in te-

sta, assistito dagli esploratori, era seguito dai quattro plotoni in ordi-

ne crescente. Chiudeva la lunga fila il nucleo di coda, comandato dal 

sottotenente Carabello, dotato di staffetta, apparato radio, barella, uf-

ficiale medico e un paio di ASA, gli assistenti di sanità.  

La luce, via via, aumentò d'intensità e, senza preavviso, il sole sbu-

cò dalla cresta di una montagna, sbalordendo una volta ancora quei 

ragazzi per la bellezza e la particolarità della colorazione che assu-

meva il paesaggio. Lasciata la strada, si addentrarono in un sentiero 

non più largo di un metro, dove l’asfalto si trasformò in terra battuta; 

i militari provarono immediatamente una sensazione di benessere, un 

ritorno alla natura.  

Dusini, in testa alla prima squadra del suo plotone, stava ripassan-

do mentalmente gli ordini impartiti da Ferrosi, tra una bestemmia e 

l’altra, durante il briefing tenuto il giorno precedente. Il comandante 

si era soffermato, in particolar modo, sulla disciplina. Durante la mar-

cia il personale doveva mantenere la propria posizione nell’ambito 

del reparto, e non poteva allontanarsi per nessun motivo. Solo in casi 

eccezionali il comandante di plotone, o di squadra, poteva autorizzare 

la sosta, o l’allontanamento temporaneo di un allievo, ma solo a patto 

che avesse provveduto a far sostare, durante l'attesa, uno o due com-

militoni. Era vietato, in particolare, consumare cibi o bevande in mar-

cia. Importantissime erano le distanze da mantenere: 50 metri tra plo-
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toni e 10 tra una squadra e l’altra. In ogni caso, però, non si sarebbe 

mai dovuto perdere il contatto visivo.  

<< Dovete navigare a vista >>, aveva detto per la precisione Ferrosi 

ai suoi ufficiali. Dusini sorrise ancora una volta ricordando quel ter-

mine nautico.  

I comandanti di plotone, inoltre, dovevano avere il documento del 

reparto aggiornato. A quel pensiero il tenente si toccò istintivamente 

la tasca superiore sinistra della camicia e, sentito che conteneva il 

ruolino, si rilassò. Durante la colazione aveva controllato che vi fos-

sero riportati nomi, incarichi e matricole delle armi. Si concentrò di 

nuovo su quello che gli era stato spiegato il giorno appresso. Il capi-

tano aveva parlato di una sosta di dieci minuti ogni cinquanta di mar-

cia, ma si era dichiarato contrario ad attenersi a quella disposizione. 

<< E’ una cazzata >>, aveva sostenuto senza mezzi termini. << Per 

me si deve partire e arrivare a destinazione in un’unica tirata. Quindi, 

la mia politica per domani è: passo tranquillo ma uguale, compatibil-

mente con il terreno, dall’inizio alla fine. >>  

Tutti sapevano che il suo modo di interpretare le marce era la vera 

cazzata, non era quella la maniera corretta di affrontare la montagna, 

ma nessuno ebbe il coraggio di comunicarglielo. Il capo, molto per-

maloso, sapeva essere vendicativo.  

Davanti a Francesco c’era Ettore Molon, dietro Mauro Zaraica. 

Cominciarono ad affrontare la salita, dapprima una breve pendenza 

che man mano si accentuava. La strada si stringeva sempre di più, e 

ora stavano camminando in un sentiero che consentiva di passare a 

malapena con i voluminosi zaini. L’aria di città aveva ceduto il posto 

a quella di montagna, pura e incontaminata; era un piacere inalarla, 

un forte odore di resina perveniva alle narici, mentre attraversavano 

un fitto bosco. Alcuni rami bassi, che si protendevano attraverso il 

sentiero, costringevano gli AUC a scostarli per passare; nel far ciò 

dovevano fare molta attenzione, per evitare di dare una frustata in 

faccia al compagno che seguiva.  

Nonostante la fatica fisica, Francesco se la stava godendo. Attra-

versarono prati verdi dove splendide mucche erano al pascolo, e pas-

sarono accanto a malghe di montagna, fuori delle quali alcuni conta-

dini lavoravano all’aperto. Al passaggio della compagnia questi inter-

rompevano le loro attività per salutare gli allievi con entusiasmo. La 
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Scuola ad Aosta era un'istituzione amata, poiché quasi tutti i valligia-

ni avevano prestato servizio nel Corpo degli Alpini. 

<< Ma non ci fermiamo mai? >> domandò a voce alta Ettore Molon.  

Francesco non lo sopportava. Lo considerava un “baciabanchi”, va-

le a dire un cattolico estremista. Caspiterina o cribbio erano il massi-

mo delle parolacce di cui faceva uso e questo, all’interno di una ca-

serma, era un linguaggio improprio. Ettore era un ragazzo dal fisico 

normale, ma con un’espressione perplessa sulla faccia. La bocca, a 

riposo, formava un semicerchio rivolto verso il basso; questo gli con-

feriva un’aria da eterno scontento, e in fondo lo era. Anch’egli era 

veneto, precisamente di Padova, ma neanche questo gli faceva guada-

gnare punti agli occhi di Francesco. 

<< Non ho la minima idea di quando ci fermeremo e non so nean-

che se, ci fermeremo. E’ già un’ora e venticinque minuti che stiamo 

camminando >>, constatò Mauro guardando il suo orologio da polso.  

La visuale di Francesco era parzialmente invasa dallo zaino di Et-

tore che gli camminava davanti, giacché erano a stretto contatto, co-

me prevedeva il regolamento. Guardando verso l’alto, di tanto in tan-

to, si potevano vedere pezzi sparsi della compagnia. La lunga fila sta-

va affrontando una montagna di cui non sapevano il nome. Il percorso 

era facile, non presentava problemi di sorta, ma il peso dello zaino e 

del FAL cominciavano a farsi sentire. Il ritmo impostato dal capitano, 

che appena usciti dalla caserma sembrava blando, ora si dimostrava 

gravoso in relazione al peso, alla pendenza e al fatto che non erano 

previste pause durante il percorso. Gli allievi però non conoscevano 

quest’ultimo particolare e si aspettavano, da un momento all’altro, 

che venisse concesso uno stop.  

Quando Francesco guardò l’orologio per la prima volta, erano le 

otto e sedici minuti. Avevano lasciato la caserma alle sei e si trovava-

no a circa 1.500 metri d'altitudine. Dalla testa venne l’ordine di arro-

tolare le maniche della camicia sopra al gomito, in maniera da scopri-

re l’avambraccio. Tutti eseguirono prontamente, mentre la disposi-

zione rimbalzava alle squadre che seguivano. Il sole cominciava a 

scottare ma non c’era umidità, lo spettacolo della natura era fantasti-

co, il cielo aveva assunto una colorazione blu. 

<< Qualcuno là sopra ci ama, >> rifletté Francesco a voce alta. << 

Pensa se oggi ci fossimo trovati ad affrontare una giornata come quel-

la di tre giorni fa a Pollein… >> 
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<< Questi maledetti non tengono minimamente conto del tempo at-

mosferico. >> Mauro parlava volentieri, lo aiutava a distrarsi dalla fa-

tica, anche se non c’erano dubbi che con il suo fisico avrebbe potuto 

affrontare ben altre evenienze. << Se grandinassero biglie d’acciaio, 

sono sicuro che il programma sarebbe seguito scrupolosamente. >> 

<< Signori! Sapete che non gradisco che si faccia conversazione. >> 

Dusini era davanti a loro, a cinque metri di distanza, e se ne stava con 

le gambe divaricate su una piazzola naturale in fianco al sentiero.  

<< Signorsì. Ci scusi signor tenente >>, si affrettò a dire Mauro men-

tre procedevano oltre. Allorché fu sicuro di essere abbastanza lonta-

no, riprese tranquillamente a parlare. << Non solo ci fanno mettere 

nello zaino del peso supplementare come il telo tenda, il badile e il 

materassino. Non si accontentano neanche di farci indossare questo 

schifo di camicie di flanella che tormentano il collo. No, troppo poco, 

pretendono pure che osserviamo il silenzio più completo. Dire che 

sono una massa di coglioni, è fargli un complimento. >> La considera-

zione di Mauro strappò un sorriso a Francesco e una smorfia disgusta-

ta dal viso di Ettore. Quel turpiloquio da osteria, come lo definiva lui, 

lo disturbava.  

Verso le nove e un quarto, cominciarono ad incontrare i primi de-

tonati. Questi se ne stavano ai margini del sentiero, isolati, con lo zai-

no a terra. Perlopiù erano seduti con la faccia rossa e madida di sudo-

re. I casi più gravi erano spalmati al suolo, alcuni sulla pancia, altri 

sulla schiena.  

Assorbiti dallo sforzo fisico, a poco a poco, nella lunga colonna 

nessuno parlò più; avevano bisogno di tutte le energie disponibili, il 

fatto che non si potesse mangiare o bere era la cosa più fastidiosa. Chi 

andava abitualmente in montagna, o praticava uno sport che richiede-

va un discreto impegno fisico, sapeva che il corpo esigeva di essere 

costantemente alimentato. Per questo i più previdenti, per aggirare 

l’ordine ricevuto, avevano tenuto del cibo al di fuori dello zaino alpi-

no, dove avrebbero dovuto essere riposti tutti i generi alimentari e lo 

avevano nascosto all’interno delle tasche della camicia. Così, di tanto 

in tanto, mangiavano un po’ di cioccolato o un po’ di frutta secca. 

Dissetarsi era molto più complesso, ma dopo alcuni tentativi, gli al-

lievi capirono che bastava chiedere al compagno che seguiva di 

estrarre la borraccia dalla tasca laterale del proprio zaino e di riporla 
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dopo aver bevuto. Se non avessero agito così, sarebbero caduti pro-

babilmente come pere mature.  

Alle dieci erano in marcia da quattro ore, e avevano percorso circa 

1.600 metri di dislivello. Si trovavano quindi a quota 2.202. Il pano-

rama era cambiato, non erano più circondati dai boschi di faggi, larici 

e abeti rossi, che avevano abbandonato più in basso, bensì dal nulla, 

da un mare di pietre. Bisognava stare molto attenti a muoversi, per 

evitare che una di queste rotolasse a valle e finisse sulla testa di un 

compagno. Quando, nonostante le precauzioni adottate, questo acca-

deva, il sasso che arrivava ad avere le dimensioni di un pallone da 

rugby, acquistava velocità in pochissimi metri. Gli allievi allora co-

minciavano ad urlare “sasso” per dar modo ai loro compagni a valle 

di scansarlo in tempo. Bisognava quindi essere molto cauti; la monta-

gna, come il mare, non perdonava. 

<< Dosso 2 qui Dosso 1. Interrogativo su come mi ricevete, passo. 

>> Ferrosi chiamava Carabello.  

Al suo fianco si trovava l’allievo trasmettitore Andrea Golia, con 

l’RV3 attaccata alla schiena per mezzo di un’armatura universale 

chiamata bastino. Insieme alla radio, Golia trasportava lo zainetto tat-

tico, in alternativa a quello alpino molto più ingombrante. Il peso to-

tale, che doveva portare, era quindi di oltre 30 chili.  

Ferrosi, che si era fermato su un piccolo spiazzo vicino al baratro, 

mentre la compagnia continuava a scorrere alle sue spalle lungo lo 

stretto sentiero, guardava con curiosità a valle in direzione della lunga 

fila di formichine che, in realtà, erano i suoi uomini. 

<< Dosso 1 qui Dosso 2. >> La voce del vice arrivò chiara attraverso 

l’etere. << Vi sento forte e chiaro, passo. >> 

<< Interrogativo sulla situazione attuale, passo. >> 

<< Oltre venti detonati rientrati alla casa delle bambole, li ho già 

caricati sulla macchina di topolino. >> Per quel giorno la casa delle 

bambole era l’infermeria e l’auto di topolino, l'ambulanza; in eserci-

tazione era consuetudine usare nomi bizzarri. 

<< Molto bene Dosso 2. Topolino ha riscontrato qualche caso rile-

vante? >> Topolino, naturalmente, era l’ufficiale medico. 

<< Niente che non si possa curare con una giornata di riposo. >> 

<< Ricevuto Dosso 2. Ci vediamo nell’area di meta. Fine. >>  



                                                          213 

Ferrosi riagganciò il microfono alla radio di Golia e si diresse spe-

dito verso l’alto, per raggiungere la posizione di testa, mentre il tra-

smettitore lo seguiva faticosamente, come un cagnolino fedele.  

Gli ufficiali facevano molto meno sforzo degli allievi, e sembrava-

no freschi e riposati. << Ma dov’è il trucco? >> pensò Golia perplesso. 

Sì, in effetti una differenza rilevante c’era: gli ufficiali non avevano il 

FAL in dotazione, bensì la pistola semiautomatica Beretta M34. Il che 

significava che tra i 63 grammi della pistola e i 5 chili e 300 grammi 

del fucile c’erano oltre 4 chili di divario. << Ma non può essere solo 

per questo… >> Osservò con attenzione lo zaino di Ferrosi che gli bal-

lonzolava davanti agli occhi, mentre affrontavano la salita e sorpassa-

vano gli allievi che durante la trasmissione radio erano andati avanti, 

preceduti dal tenente Rocco. La fatica di tenere il passo del capitano 

lo fece desistere dal continuare a pensare, ma si ripromise di tornare 

sull’arcano più tardi. 

Francesco guardò alla sua destra e riconobbe steso a terra l’allievo 

Giulio Canfora, fuciliere. Intanto che lo superava lo incoraggiò a rial-

zarsi, ma Giulio non diede alcun segno di vita. Francesco era già tren-

ta metri oltre quando gli venne un’idea. 

<< Mauro, seguimi e dammi una mano. >> Deciso tornò sui suoi 

passi.  

Molon nel sentire del trambusto girò la testa senza smettere di 

camminare e vide Francesco e Mauro che si allontanavano in direzio-

ne opposta. << Che cosa avete intenzione di fare? Non fate sciocchez-

ze. Tornate in fila! >> I due l’ignorarono, come se avessero udito un 

soffio di vento. << Dico a voi! Tornate immediatamente indietro! >> 

Ettore non era uno che si dava per vinto facilmente. 

<< Non rompere i coglioni! >> urlò di rimando Mauro al compagno 

che sembrava essere diventato isterico. 

Francesco arrivò per primo e s'inginocchiò a terra mentre transitava 

la squadra successiva.  

<< Dio solo sa quanto dovremo correre per riguadagnare il nostro 

posto nello schieramento >>, considerò Mauro preoccupato.  

I due tolsero l’arma e lo zaino, che schiacciavano il malcapitato a 

terra, e lo costrinsero a rialzarsi reggendolo per le ascelle. 

<< Ragazzi, grazie, ma non rompetemi le palle. Non ce la faccio, la-

sciatemi qui. Voglio morire. >> Giulio era rosso come un pomodoro e 

sudava abbondantemente, era sorretto dalle braccia robuste dei suoi 
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compagni ma, se l’avessero lasciato, sarebbe caduto rovinosamente a 

terra. Sebbene fosse dotato di un fisico asciutto e sodo, non era abi-

tuato a quel tipo di sforzo.  

<< Non fare lo stronzo. Vuoi dare questa soddisfazione all’ufficiale 

medico? >> Francesco cercò di farlo reagire, di aprirgli la riserva co-

me se si fosse trattato di un motorino. 

<< Sì >>, rispose questi con decisione, << voglio proprio dargli que-

sta soddisfazione. >> 

Un’altra squadra li superò.  

<< Forza Francesco. Tu prendi il fucile, io porterò lo zaino, dob-

biamo raggiungere la nostra squadra. >> Mauro era risoluto e si era già 

sistemato lo zaino del “moribondo” sul davanti e ora sembrava avere 

il pancione di una donna gravida. Francesco si chinò a raccogliere 

l’arma senza mollare Giulio, dopodiché i tre si mossero in avanti. 

Procedevano con esasperante lentezza poiché il doppio zaino, la dop-

pia arma, e il peso morto del compagno semisvenuto nel mezzo face-

vano compiere ai due uno sforzo sovrumano. In più erano quattro ore 

e mezza che stavano marciando in salita, senza soste. Un’altra squa-

dra si apprestò a superare il terzetto. 

<< Non ce la faremo mai >>, proclamò sconsolato Mauro.  

Proprio in quel mentre, dalla squadra in transito uscì il fuciliere 

Eulio Del Cor. Aveva la faccia con il mento allungato e 

un’espressione idiota, ma gli occhi facevano capire con certezza, che 

il buon Dio aveva nascosto una persona validissima sotto le spoglie di 

un deficiente.  

<< Datemi i suoi carichi >>, ordinò con pesante accento bergamasco, 

saltando i preliminari. 

Francesco e Mauro non se lo fecero ripetere due volte. Eulio si si-

stemò lo zaino sul davanti, come aveva fatto Mauro e vi appoggiò so-

pra la seconda arma reggendola con la mano sinistra. Nel momento in 

cui fu pronto partì di corsa in salita e presto sparì alla loro vista, na-

scosto da una curva. Sgravati da quel peso supplementare i due impo-

starono un buon passo. Giulio, nel mezzo, sembrava essersi rianimato 

e muoveva le gambe più agevolmente. Senza interrompere il movi-

mento, Mauro prese un pezzo di cioccolata da una tasca e lo ficcò in 

bocca al compagno in difficoltà. 

<< Mastica bene >>, ordinò.  
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Il poveretto si limitò ad eseguire, anche se avrebbe preferito qual-

che cosa di liquido. Dopo 200 metri Giulio, aiutato anche dall’energia 

del cioccolato, diede un valido contributo alla spinta dei due, e dopo 

altri 100 dichiarò di potercela fare con le proprie gambe. Francesco e 

Mauro si misero dunque in fila e, di corsa, affrontarono la salita, con-

trollando che il loro compagno non rimanesse indietro. Dopo venti 

minuti raggiunsero la loro squadra. Eulio Del Cor stava marciando 

dietro Ettore Molon e loro vi si accodarono. 

<< Tutto bene? >> domandò Eulio. 

<< Benissimo >>, rispose Francesco con il fiato corto. 

<< Ragazzi, tra poco siamo arrivati. Dobbiamo rimettergli lo zaino 

in spalla. >> Eulio non stava facendo una supposizione, sapeva quello 

che diceva. 

<< Giulio, ce la fai a riprendere lo zaino e il fucile? >> Francesco era 

un po’ preoccupato. Se il compagno avesse ceduto un’altra volta, i 

loro sforzi sarebbero stati vani. 

<< Ci provo >>, rispose questi senza convinzione. 

<< Ci provo un cazzo! >> sbottò Francesco. << Tu lo porti e basta, 

senza fare tanti complimenti. >> 

<< Signorsì >>, scherzò Giulio. 

Eulio uscì dalla fila, rallentò e si accostò al compagno sofferente; 

dopo un minuto, il carico era tornato al suo posto. 

<< Ragazzi, tenetelo d’occhio voi. Io devo tornare alla mia       

squadra. >> Detto ciò Eulio si fermò, ad attendere i suoi. 

<< Avete fatto una bella sciocchezza >>, commentò Ettore. Fu istin-

tivo per Francesco pensare che il termine cazzata meglio si adattasse 

alla circostanza. << Se vi beccava il tenente ficcava dentro tutta la 

squadra. >> 

<< Ettore, sei una vera merda. E pensare che ti definisci un buon 

cristiano... >> Francesco, che sapeva dove colpire non aggiunse altro, 

e Ettore non parlò più.  

Come per incanto la salita finì, e si ritrovarono a camminare su di 

un terreno piatto a 2.600 metri d’altitudine. I piedi facevano fatica a 

credere a quel cambiamento improvviso di pendenza. Francesco vide 

che, più avanti, si stava formando il consueto schieramento di com-

pagnia: finalmente erano arrivati. 

Una volta fermi, non fu permesso a nessuno di liberarsi dal carico. 

Con lo zaino in spalla furono allineati e coperti e quando, dopo 
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l’attenti, venne dato il baionetta, Francesco non voleva credere alle 

proprie orecchie. I più erano stravolti e non solo non veniva concesso 

loro di appoggiare gli zaini, ma dovevano eseguire un presentat-arm. 

Per fortuna la cerimonia fu breve, e il capitano invitò subito il tenente 

Carabello ad ordinare la costituzione del parco armi e zaini, e la mes-

sa in libertà degli allievi per quarantacinque minuti. Così fu fatto e, 

poco dopo, gli allievi si ritrovarono senza carichi sulle spalle, liberi di 

muoversi nel raggio di cento metri. A tutti parve d'essere diventati più 

alti. Quest'effetto era dato dal non essere più pressati dal carico.  

Francesco disfece due rotolini e aprì la patella centrale dello zaino. 

Estrasse una maglietta vo pulita e stirata e si cambiò. Il beneficio fu 

solo temporaneo poiché, quando si rimise la camicia di flanella zuppa 

di sudore, questa bagnò immediatamente la maglietta nuova. D’altra 

parte non era possibile fare diversamente; la camicia doveva essere 

indossata subito. Poi, sfilò dallo zaino il sacchetto viveri e alcuni ali-

menti che aveva acquistato durante la libera uscita, e prese la borrac-

cia. Dopo aver richiuso tutto con cura, si avviò verso una radura, che 

sembrava una porzione di un campo di golf. Appoggiò il fucile, da 

cui non poteva separarsi, e sedette sul prato dove aprì il sacchetto. 

Voleva solo mangiare qualche cosa; nient'altro lo interessava. Poco 

dopo fu raggiunto da una moltitudine di compagni che avevano avuto 

la stessa idea o ai quali, semplicemente, era piaciuta la sua. Nessuno 

parlava, le facce erano tese e stravolte e tutti erano ossessionati dallo 

stesso programma: mangiare. Dieci minuti dopo Francesco aveva in-

gerito una scatoletta di tonno, una di carne, un pezzo di formaggio 

grana e dei biscotti. L’acqua della borraccia sembrò evaporare tanto 

la bevve velocemente. I sali minerali, che vi aveva sciolto dentro pri-

ma di partire, la rendevano sgradevole al palato ma a lui, in quel mo-

mento, parve il liquido più pregiato dell’universo intero.  

Satollo, rimise ordinatamente gli avanzi in un altro sacchetto di 

nailon, e si guardò per la prima volta attorno. Lo spettacolo mozzava 

il fiato. L’aria era tersa, il cielo era blu e il sole baciava tutto. France-

sco si tolse la norvegese e l’appoggiò vicino al fucile. Le montagne 

offrivano uno scenario incredibile: picchi, pareti scoscese, valli strette 

e scure. Lì sembrava che il tempo non avesse significato. Se Gesù 

fosse salito su quella montagna duemila anni prima, probabilmente 

avrebbe visto le stesse identiche cose.  
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<< Questo dà una misura di quanto sia fuggevole il nostro passaggio 

su questo pianeta >>, pensò pervaso da un senso poetico. 

 

Andrea Golia doveva sempre stare a portata del capitano con la sua 

stramaledetta RV3. L’incarico di trasmettitore aveva i suoi privilegi, 

ma c’era anche il rovescio della medaglia.  

Ferrosi si era allontanato, seguito dal codazzo dei suoi ufficiali e 

gli aveva ordinato di custodire il suo zaino. Questi, spinto da una cu-

riosità folle, si guardò in giro e quando fu sicuro che nessuno lo os-

servasse, afferrò lo zaino del capitano e lo alzò. Rimase di stucco nel 

constatare che non pesava quasi nulla.  

<< Meno di dieci chili >>, calcolò mentalmente. Lo rimise immedia-

tamente al suo posto sconcertato dalla scoperta. Non vedeva l’ora di 

dirlo ai suoi compagni di camerata. Lo osservò ancora incredulo per 

qualche minuto: la forma e le dimensioni erano normali e sembrava 

identico, in tutto e per tutto, a quello degli allievi. Nessuno avrebbe 

mai potuto capire la differenza fidandosi solo della vista. Ma il fatto 

che gli ufficiali non fossero disintegrati da quello sforzo, non poteva 

essere spiegato solo con il maggior allenamento, o con il minor peso 

dell’arma in dotazione. 

<< Ci sarà dentro senz’altro della gommapiuma >>, concluse An-

drea. Ma l’idea di aprirlo, per costatarlo di persona, non gli passò 

neanche per l’anticamera del cervello. 

 

I quarantacinque minuti volarono e Francesco si accorse di non 

avere ancora fatto pipì. Si diresse quindi verso il primo luogo apparta-

to, costituito dal retro di un pino. Tirò giù la lampo dei pantaloni e 

aspettò. Niente. Si rese conto in quel momento che tutto il liquido era 

stato espulso dal suo corpo attraverso la sudorazione. Incredulo tirò 

su la cerniera, e si diresse nella zona del parco armi e zaini.  

Guardò l’orologio, era mezzogiorno. Secondo le istruzioni del ca-

pitano, la pausa era terminata da tre minuti.  

Mentre camminava si rese conto che i piedi gli facevano male, così 

pure la pelle che era venuta a contatto con la pressione esercitata da-

gli spallacci dello zaino. Anche il ginocchio sinistro, quello operato, 

era indolenzito, ma questo non lo preoccupò più di tanto.  

Gli allievi erano sparpagliati in un’area di settanta metri. Chi più 

chi meno tutti stavano confluendo nello stesso punto, rendendosi con-
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to che si avvicinava il momento in cui sarebbe stata chiamata 

l’adunata.  

Francesco arrivò al suo zaino, che era inserito in un insieme di file 

ordinate e perfettamente simmetriche. Si chinò a terra e sentì i musco-

li delle cosce chiedere pietà, li ignorò e aprì la patella. V'inserì la bor-

raccia, il sacchetto con i viveri avanzati e quello con i rifiuti, perché 

era severamente proibito lasciare una traccia qualsiasi del loro pas-

saggio. Dopo aver rifatto i maledetti rotolini, si spostò in una zona 

adiacente dove era possibile sedersi al sole per far passare quei pochi 

minuti, o forse secondi, che mancavano. Vicino a lui si sedette Jo-

hannes Franzer, esploratore. In mano teneva una cartina geografica 

della Kompass. L’aprì e l’appoggiò in terra, estrasse da una tasca dei 

pantaloni una bussola finlandese Suunto e si mise ad esaminare, ora 

lo strumento ora la carta, molto attentamente. Anche se la camicia di 

flanella non faceva risaltare le forme, anzi le copriva, s'intuiva che 

Johannes aveva un fisico poderoso. In particolare i bicipiti che spor-

gevano dalla camicia con le maniche arrotolate sopra al gomito, e gli 

avambracci possenti non lasciavano dubbi. Francesco ricordò che era 

un maestro di sci laureato in farmacia. Johannes non portava la nor-

vegese; i capelli, seppur tagliati ad un millimetro, erano del colore 

dell’oro. Gli occhialetti rotondi con montatura d’acciaio e i lineamen-

ti decisi, gli conferivano un’aria aristocratica. Se fosse nato in 

un’altra epoca, avrebbe potuto essere un ottimo ufficiale Prussiano. 

<< Che cosa stai guardando Giovanni? >> 

<< Mi chiamo Johannes >>, lo corresse questi con forte accento te-

desco. 

<< Lo so >>, gli assicurò Francesco. << E’ che mi viene difficile pro-

nunciarlo correttamente. >> 

<< Ti consiglio di impararlo, o di chiamarmi per cognome >>, ribatté 

senza distogliere l’attenzione dalla carta. 

<< Di dove sei Johannes? >> chiese Francesco. 

<< Di Prato Stelvio. Vicino a Merano, in Alto Adige. >> 

<< Conosco benissimo la zona. Sono andato a sciare quasi ogni 

estate, fin da piccolo, sul ghiacciaio dello Stelvio. >> Franzer non pa-

reva essere interessato. << Conosci per caso Gustavo Peratoner? Ha un 

negozio d'articoli sportivi a Prato Stelvio. >> 
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<< Gustavo! >> tuonò sbalordito alzando la testa dalla cartina e 

guardando, per la prima volta, Francesco. << Tu conosci Gustavo Pe-

ratoner? >>  

<< Sì. Da parecchi anni. E’ un amico di vecchia data dei miei geni-

tori. >> Francesco fu sorpreso da tanto interesse. 

<< Gustavo è uno dei cittadini più stimati di tutto il comprensorio. 

E’ il responsabile della scuola sci dello Stelvio, è amico di tutti, inol-

tre, è mio zio e mio padrino. >> 

I due scoppiarono a ridere. 

<< Bellissimi complimenti se non venissero da un parente >>, scher-

zò Francesco. 

<< Perché, ti risulta che tra parenti ci si facciano complimenti? >> 

chiese Johannes. 

<< Be'... hai ragione. Mi pare proprio di no. >> 

Johannes tornò ad esaminare la carta, con un sorriso stampato sulle 

labbra. Francesco si sbilanciò leggermente a sinistra in modo da poter 

meglio osservare le azioni dell’esploratore. Si accorse immediata-

mente la carta non era quella che avevano in dotazione edita 

dall’Istituto Geografico Militare.  

<< Posso chiederti cosa stai facendo, e perché usi questa invece del-

la nostra? >>  

<< Il perché uso questa è evidente. Primo è a colori, e converrai con 

me che è tutta un’altra cosa rispetto a quella in bianco e nero. >> Fran-

cesco annuì. << Secondo. E’ aggiornata al 1988 mentre il fantastico 

Istituto Geografico Militare ci ha passato carte basate su rilevi grafici 

del 1930, aggiornate nei primi anni ‘70 basandosi su aerofotografie 

del 1968. >> Johannes tornò a guardare il compagno e, dopo essersi 

assicurato che lo stesse seguendo, proseguì. << Come vedi noi siamo 

partiti da Aosta, che è a 583 metri sul livello del mare. Poi ci siamo 

mossi ad ovest, lungo questa direttrice, percorrendo circa nove chilo-

metri in linea d’aria. >> Con il dito indice della mano destra indicò il 

percorso approssimativo sulla carta. << Ma, io ho calcolato che ab-

biamo percorso almeno tredici chilometri sul terreno. >> Francesco era 

rapito dalle dissertazioni dell’esploratore e aveva dimenticato, per un 

attimo, dove si trovava. << Ed ora viene il bello. Una compagnia d'al-

pini ha una velocità in salita di circa 300 metri l'ora, pause comprese. 

A proposito, per dovere di cronaca, sarebbe prevista una pausa di die-

ci minuti ogni cinquanta di marcia. Noi abbiamo superato 2.030 metri 
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di dislivello in cinque ore, il che vuol dire che abbiamo viaggiato a 

400 metri di dislivello l'ora. Una velocità di crociera superiore del 

25% rispetto allo standard. Senza tenere conto che in alta montagna la 

velocità di marcia diminuisce sensibilmente per lo sforzo e per 

l’altezza. >>  

<< Però... effettivamente mi sento un po’ provato. >> Francesco al-

lungò prima la gamba sinistra e poi la destra per sgranchirle e Johan-

nes lo guardò sorpreso. 

<< Starai scherzando. Si può fare molto meglio. Questo è stato solo 

un gioco da ragazzi. >> 

<< Per te, forse. Ma non dimenticare che abbiamo subito grosse 

perdite durante la salita, e io abito in una zona dove il monte più alto 

misura 300 metri. >> 

<< E’ solo questione d'allenamento. Vedrai che per la fine del corso 

questa ti sembrerà una scampagnata. >> 

<< Non ne dubito >>, ironizzò Francesco. 

<< Adunata prima compagnia! >> Con un quarto d’ora di ritardo il 

temuto ordine era stato dato.  

Johannes con un sol gesto ripiegò la cartina, afferrò il fucile e si al-

zò in piedi e Francesco lo imitò. Gli ufficiali erano tutti ai loro posti e 

sbraitavano come cani arrabbiati. Diversi allievi risentivano ancora 

dello sforzo e si muovevano con molta fatica; sembravano dei vecchi.  

Il vicecomandante di compagnia ricevette la presentazione dai co-

mandanti di plotone per poi, a sua volta, presentare la forza al co-

mandante di compagnia. Le operazioni si susseguirono veloci e dopo 

circa dieci minuti la lunga fila imboccò la strada del ritorno.  

Francesco era contento, pensava che procedere in discesa sarebbe 

stato infinitamente più piacevole e meno faticoso. Ma, com'ebbe mo-

do di accorgersi subito, stava sbagliando. La pendenza del sentiero 

era notevole e il fondo irregolare era pieno d'insidie. Lo zaino sbilan-

ciava il peso del corpo in avanti, e il fucile verso destra; inoltre, la ve-

locità impostata da Ferrosi era molto elevata e quindi era molto diffi-

cile mantenersi in equilibrio. In certi momenti gli sembrava che due 

uomini forzuti lo stessero spingendo per lo zaino, ma era solo uno 

scherzo della forza di gravità e della pendenza. Ben presto scoprì an-

che che il peso, che aveva sulle spalle, gravava oltremodo sulle arti-

colazioni degli arti inferiori, che dovevano frenare la velocità; con-

temporaneamente il ginocchio sinistro cominciò a dargli il tormento. 
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Dopo un po’ il sentiero costellato di sassi terminò e imboccarono 

quello in terra battuta. Da quel punto in poi procedere fu più agevole. 

Avevano impiegato mezzora a percorrere la distanza che in salita 

aveva richiesto un’ora. I piedi cominciavano a surriscaldarsi, e le 

punte delle dita scivolavano continuamente in avanti andando a sbat-

tere contro la parte interna degli scarponi. Francesco avvertiva che il 

piede, nonostante il calzino di cotone su cui portava il calzettone di 

lana, diventava via via sempre più caldo, a causa dello sfregamento, e 

sempre più dolorante, per via delle continue sollecitazioni. In aggiun-

ta, ogni passo si ripercuoteva nella testa, scuotendola come un martel-

lo pneumatico. Davanti a lui c’era sempre Ettore Molon che però, an-

cora offeso, si era chiuso in un dignitoso silenzio. Pure Mauro Zarai-

ca, alle sue spalle, non parlava. Gli unici rumori che udiva erano quel-

li prodotti dai loro passi, e dallo sbattere cadenzato dei fucili sul fian-

co destro. Di tanto in tanto si sentiva il rumore tipico di una scivolata 

sul ghiaino fine, seguita spesso da un’imprecazione o un da una be-

stemmia. 

<< Come va Mauro? >> chiese Francesco per rompere il silenzio. 

<< A parte le spalle, la schiena, le gambe e i piedi. Benissimo. >>  

<< Dai Mauro. Coraggio. Fra tre orette saremo in caserma. >> 

<< Fra tre orette sarò morto >>, commentò tristemente. Ma lo disse 

più per conversare che per convinzione. 

<< Quanto daresti per essere a casa in questo momento? >> France-

sco fece la domanda all’amico, ma era come se lo chiedesse a se stes-

so. 

<< Qualsiasi cosa >>, rispose questi senza indugio. 

<< Io domani a quest’ora sarò a casa >>, pensò Francesco. Poi co-

minciò a meditare sulla sua particolare visione dei distinguo tra cono-

scenti e amici. Conosceva persone che abusavano del termine amico e 

lui non lo tollerava. I parenti, i compagni di scuola e quelli di corso 

erano dei conoscenti e solo pochi, tra loro, potevano essere considera-

ti amici. Mauro, nella sua immaginazione, aveva fatto questo salto di 

qualità e ora lo considerava un Amico con la A maiuscola.  

Dopo un’ora di discesa si trovarono a quota 2.024, avevano percor-

so 576 metri di dislivello invece che 400, come prevedeva la tabella 

di marcia. Stavano andando il 30% più veloce di quello che contem-

plava il regolamento. Un’ora dopo erano a quota 1.448. A quella ve-

locità non c’era tempo, purtroppo, per godersi il paesaggio.  
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Il bosco li proteggeva parzialmente dai raggi spietati del sole e 

l’aria era pura e incontaminata. In cielo non c’erano nuvole. In altre 

circostanze quei cento ragazzi si sarebbero divertiti, ma ora stavano 

solo soffrendo stringendo i denti caparbiamente. Storte, crampi e 

qualche crisi dovuta allo sforzo assottigliarono ulteriormente il nume-

ro degli allievi. Tra gli ufficiali, invece, non si registrò nessun cedi-

mento. 

Ferrosi, di tanto in tanto, comunicava via radio con i vari coman-

danti di plotone, per assicurarsi che le distanze tra le squadre e i plo-

toni venissero costantemente mantenute. Dai rapporti informativi pa-

reva di sì.  

La squadra di Francesco si ritrovò ad attraversare un ponte di pie-

tra, probabilmente d'epoca romana. Era stato costruito per scavalcare 

un piccolo torrente e, di là da esso incontrarono una baita montana 

con delle ragazze in bikini che prendevano il sole, stese su alcune 

sdraio. Non erano delle gran bellezze, ma in quel frangente gli allievi 

erano di bocca buona. Mentre la compagnia sfilava si erano sedute sui 

loro lettini e rispondevano divertite e lusingate a qualche battuta lan-

ciata dai più temerari.  

<< Un grave strappo al regolamento >>, pensò Molon imbronciato. 

La vista di quella carne al sole fu però fugace, una meteora, cia-

scuno l’ebbe nel proprio campo visivo per non più di venti secondi. 

Questo fuori programma servì però a rincuorare i più afflitti, e ad in-

fondergli le energie necessarie per terminare quel tour de force.  

Alle tre erano a soli 672 metri d’altezza. Il caldo cominciava a farsi 

sentire e le camicie di flanella s'incollarono ai corpi sudati. Oramai la 

città d'Aosta era ai loro piedi; l’abitato sembrava a portata di mano. 

La fatica però era qualche cosa di tangibile. Gli zaini sembravano dei 

macigni, e i corpi facevano fatica a rispondere agli ordini impartiti dai 

cervelli. Ogni passo costava fatica e tutti avevano un solo pensiero in 

testa: arrivare a destinazione. 

Alle tre e trentadue, il capitano varcò la soglia della Battisti. Erano 

in anticipo di un’ora e trenta sulla tabella di marcia e non avevano 

neanche premuto a fondo sull’acceleratore.  

Quando la compagnia fu schierata davanti alla palazzina AUC, lo 

stesso luogo da dove erano partiti nove ore e mezza prima, alla conta 

risultarono 102. In 25 quindi avevano ceduto, o si erano fatti male.  
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Il rito degli attenti e riposo culminò con la presentazione dei super-

stiti al capitano. Questi colse l’occasione per manifestare la sua mera-

viglia nel constatare che il 20% della forza si era sbriciolata durante il 

cammino. A suo dire, da quando era comandante della prima compa-

gnia, un evento simile non si era mai verificato. Il pistolotto durò po-

co, perché non vedeva l’ora di fiondarsi al circolo, per poi andare a 

casa a farsi una doccia bollente.  

Solo i tenenti sapevano che quel tipo di perdita, durante la prima 

marcia, era normale. Anzi, si sapeva per certo che durante un percor-

so analogo, o forse lo stesso, si erano subite perdite superiori al 40%. 

Ma quest’informazione non trapelò mai; quello che diceva il capo 

non poteva e non doveva mai essere messo in discussione.  

Una volta riconsegnata l’arma, pulita in modo superficiale, giacché 

non aveva subito un trattamento d’urto e non era stata utilizzata, gli 

AUC si riversarono nei rispettivi bagni. C’era una doccia ogni dodici 

allievi e la lotta per accaparrarsela fu senza esclusione di colpi. 

L’acqua calda finì quasi subito, così Francesco si trovò a strofinarsi 

l’asciugamano in camerata pulito ma infreddolito. Rimpiangeva il 

tempo in cui aveva un bagno a disposizione tutto per sé, o, comunque, 

da dividere saltuariamente con il padre e i due fratelli. Che momento 

magnifico era stato quello della doccia mattutina, bollente, abbondan-

te e senza limiti di tempo. Infilatosi un paio di mutande pulite si se-

dette sullo sgabello metallico. I compagni erano indaffarati a sistema-

re l’equipaggiamento della giornata, mentre il suo era ancora sparso 

sulla branda. 

<< Francesco, se non vuoi essere punito, ti conviene sistemarti la 

roba in tempo zero. >> Marco Cervi si era già lavato, cambiato, e lo 

zaino era al suo posto sopra l’armadietto. Un vero record. 

Sentendo il termine punito qualche cosa scattò all’interno di Fran-

cesco che balzò in piedi come Bruce Lee. Non poteva essere punito 

proprio adesso; l’indomani aveva una licenza di due giorni. Impiegò 

pochissimi minuti per cambiarsi, tirare a lucido i vibram, riporre la 

biancheria sporca nell’apposita sacca e riposizionare lo zaino alpino 

sopra la borsa valigia. Aveva appena finito quando entrò Dusini. 

<< Ritti >>, ordinò Silvio vedendo per primo il tenente. Tutti si mise-

ro sull’attenti, anche Carlo che era ancora in mutande. 

<< Pavese, venga con me immediatamente. >>  



                                                          224 

<< Signorsì! >> Francesco seguì docile il tenente oltre la porta la-

sciando sbalorditi i compagni. Per non suscitare invidie non aveva 

ancora detto niente della promessa fattagli dal capitano. 

L’ufficiale lo accompagnò in fureria, dove un alpino stava batten-

do a macchina qualche documento non meglio precisato.                    

<< Caporale >>, disse secco. 

<< Sì? >> rispose questi senza accennare ad alzarsi in piedi. 

<< Questi è l’allievo Pavese. Gli può consegnare la licenza che il 

capitano ha appena firmato. >> Detto ciò uscì dalla stanza. 

Il caporale continuò a battere a macchina, e lasciò per qualche mi-

nuto Francesco in piedi nel punto in cui l’aveva abbandonato il tenen-

te. Poi, con esasperante lentezza, andò in un angolo della stanza e 

prese un foglio da uno schedario. 

<< Pavese, Pavese, Pavese. >> Francesco non disse nulla. Se fosse 

stato sicuro di non subire conseguenze, gli avrebbe mollato un pugno 

proprio in mezzo agli occhi. Quel bastardo stava giocando al gatto col 

topo. << Caro Pavese, mi puoi spiegare come si fa ad andare in licenza 

prima di aver prestato giuramento? >> Francesco era sbalordito, non 

solo gli dava del tu e non del lei, ma pretendeva anche delle spiega-

zioni.  

In quel momento entrò Ferrosi a passo di carica, e buttò una cartel-

la carica di documenti sulla scrivania. << Che siano pronti per domani 

alla nove! >> berciò.  

Questa volta il caporale scattò sull’attenti, ma senza slancio. << Si-

gnorsì. >> 

Ferrosi si girò per guadagnare l’uscita quando riconobbe Francesco 

sull’attenti. << Ah, Pavese. Non è ancora partito? >> 

<< Signornò. >> 

<< Come mai? >> Francesco non seppe cosa rispondere, il furiere 

non gli aveva ancora consegnato la licenza e, comunque, sarebbe sta-

ta valida dall’indomani. << La vedo incerto. Ci ha ripensato? >> 

<< Signornò >>, rispose con decisione. 

<< Bene, molto bene. L’ho tenuta d’occhio oggi, e so che non ha 

mollato. Se l’avesse fatto non le avrei concesso la licenza. E’ consa-

pevole di questo? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Prugni. >> Questo era il cognome dell’odiato graduato. << Conse-

gna la licenza al signor Pavese e lascialo andare. >> 
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<< Okay. >> 

<< Come Prugni? Non ho capito. >> 

<< Signorsì, signor capitano. >> 

<< Porca... che furiere di merda mi hanno assegnato! Addirittura un 

italoamericano che interrogato risponde okay. >> Ferrosi stava andan-

do in escandescenze, era tornato sui suoi passi e ora era ad un milli-

metro dalla faccia del malcapitato caporale. << Okay un cazzo!      

Prugni! >> 

<< Signorsì! >> Ora anche il graduato urlava come un allievo, sape-

va a cosa sarebbe andato incontro da lì a poco. 

<< Preparati una striscia di punizione di sette giorni e portala a fir-

mare nel mio ufficio. Subito! >> 

<< Signorsì, signor capitano. >>  

Ferrosi uscì dalla scena e Francesco guardò divertito la faccia stu-

pita del furiere. Pensava di essere un intoccabile, ma non aveva fatto i 

conti con il temibile Rosso. Quando gli giravano, diventava impreve-

dibile. 

Senza guardare l’allievo negli occhi gli consegnò la licenza; Fran-

cesco, dal canto suo, decise di non infierire e uscì dalla stanza. Nono-

stante la marcia e la fatica si sentiva bene. Aveva davanti due giorni 

di libertà da passare nella sua adorata cittadina, in compagnia dei 

propri cari e della sua amata. Al solo pensiero che il giorno dopo 

avrebbe rivisto Ilaria non stava più nella pelle.  

Quando avvisò i compagni di stanza, lesse nei loro volti una rabbia 

profonda, ma cercò di non pensarci. 

Il momento del contrappello arrivò in un lampo e Francesco si ri-

trovò sulla branda a meditare. La notte dopo avrebbe finalmente dor-

mito nel suo letto ad una piazza e mezza. Mentre faceva questo ragio-

namento misurò, aprendo le braccia, la sua branda: era forse tre quarti 

di piazza. Cadde in un profondo sonno ristoratore, ma sognò di essere 

di nuovo in marcia. Addestramento ventiquattro ore su ventiquattro. 

 

La licenza era valida dalle 6.00. Pertanto la sveglia del suo orolo-

gio da polso suonò alle 5.30. La spense immediatamente per non di-

sturbare i compagni. Per lo stesso motivo si mosse con estrema caute-

la, nella stanza in penombra. Indossò una polo e un paio di jeans e 

calzò le Timberland. Ancora stentava a credere che di lì a poco sareb-

be stato libero, anche se temporaneamente. Si presentò al corpo di 
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guardia alle 5.50. Il sole non era ancora sorto, era buio, e l’aria era 

fresca e pungente. Decise di indossare il giubbotto blu di tela e lo 

estrasse dalla borsa che aveva portato con se. Un allievo della secon-

da, che svolgeva le mansioni di sottopicchetto, lo invitò ad attendere 

fuori dell'ufficio. Ci vollero diversi minuti prima che l’ufficiale gli 

accordasse il permesso di entrare nella stanza.  

Lo trovò seduto alla scrivania. Aveva i capelli arruffati e gli occhi 

gonfi, era evidente che si era appena alzato dalla branda. Il tenente 

non fece commenti, esaminata accuratamente la licenza consegnò le 

chiavi al sottopicchetto che aprì il pesante cancello di ferro che dava 

sulla strada.  

Francesco, a passo di carica, s'incamminò verso il garage dove era 

custodita la sua auto. Intanto che camminava esaminò la caserma 

dall’esterno, accorgendosi, una volta di più, che l’odiava con tutto se 

stesso.  

Provò un senso di liberazione quando lanciò la veloce vettura in 

autostrada, con l’autoradio accesa a tutto volume. Gli ci vollero quasi 

quattro ore per raggiungere casa, ma non gli pesarono minimamente.  

La festa che gli avevano preparato fu grande, anche se mancava da 

sole tre settimane. A pranzo gli ci volle un sacco di tempo per soddi-

sfare la curiosità di Guido. Ilaria era seduta alla sua destra e ascoltava 

con attenzione. Nonna Marta aveva gli occhi lucidi e sembrava sem-

pre sul punto di piangere. 

Il pomeriggio Francesco ed Ilaria decisero di andare a fare una pas-

seggiata. Uscirono da casa alle tre e imboccarono il sentiero del Prin-

cipe, una stradina dove le macchine non potevano circolare, che si ar-

rampicava verso Calaone, un comune posto a circa 200 metri d'altitu-

dine. Tenendosi per mano i due innamorati camminavano con calma, 

in silenzio. Ci sarebbe stato tempo più tardi per chiacchierare; ora a 

loro interessava solo godersi la gioia immensa data dall’essere di 

nuovo insieme. I suoni che li accompagnavano erano il canto degli 

uccellini e l'abbaiare dei cani, che facevano la guardia ad alcune case 

isolate. Passarono vicino a Villa Byron, chiamata così dopo che il ce-

lebre poeta inglese George Gordon vi aveva soggiornato dal 1817 al 

1818. Una targa commemorativa di marmo bianco, era stata colloca-

ta, sul muro esterno, nel 150° anniversario di quell’evento. 

Dall’esterno non si poteva vedere molto, poiché un alto muro di cinta 

proteggeva la privacy. Arrivati ad un’enorme e maestosa quercia, si 
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fermarono per sedersi su un muretto di pietra e si baciarono a lungo. 

Il sole splendeva ed Este, ai loro piedi, era incantevole. Dopo un po’, 

ripresero a camminare su una stradina lastricata di pietre levigate, che 

portava al Palazzo del Principe. I due osservarono l’edificio attraver-

so il cancello di ferro battuto, mentre una coppia di cani ringhiava e 

abbaiava. 

<< E’ abitata? >> chiese Francesco. 

<< No. E’ di proprietà dei signori Billo, gli stessi che hanno il ce-

mentificio vicino alla casa dei miei genitori. Qui abita il custode con 

la sua famiglia. >> Ilaria indicò una casetta di fianco al cancello, molto 

distante dal palazzo.  

<< Cosa ne dici se proseguiamo? >> 

<< Agli ordini capo >>, scherzò Ilaria. 

Dopo un centinaio di metri, alla loro sinistra, trovarono un prato 

favoloso, decisero quindi di fermarsi e di stendersi al sole. Parlarono 

del passato, del presente, ma soprattutto del futuro. Conversarono e si 

baciarono a lungo, appassionatamente. Le ore trascorsero in un batter 

d'occhio e fecero appena in tempo a tornare a casa per lavarsi e cam-

biarsi, che era già ora di cena. Uscirono e andarono in una pizzeria, e 

finalmente, due ore dopo, tornarono a casa. S'infilarono subito a letto 

e fecero l'amore con trasporto.  

La mattina si svegliarono alle dieci e andarono a fare colazione in 

un bar del centro, il Borsa. Mangiarono delle brioche appena sfornate 

e bevvero un cappuccino. I tavoli, che erano all’aperto, dominavano 

la Piazza Maggiore gremita di gente. Era un vero spettacolo. Di tanto 

in tanto un amico, o un conoscente, si avvicinava al tavolo dei due 

giovani per avere qualche informazione o per porgere gli auguri a 

Francesco, che sapevano essere militare. A dire il vero anche se qual-

cuno non fosse stato aggiornato sulla situazione attuale, cosa peraltro 

assai difficile in una cittadina così piccola, sarebbe bastato guardare il 

taglio di capelli per capire. O stava svolgendo il servizio militare o 

era appena uscito da un lager nazista. 

Il pranzo fu una replica di quello del giorno precedente; solo che, a 

fare le domande al “militare”, c’era Claudio, venuto appositamente da 

Padova. La nonna era in estasi dalla gioia e insisteva perché tutti s'in-

gozzassero di cibo. 

Il pomeriggio fu straziante perché Francesco, sapendo che di lì a 

poco sarebbe dovuto partire di nuovo, fu colto dalla malinconia. Ilaria 
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cercò di consolarlo in tutti i modi, ma fu inutile. Decise infine di par-

tire alle cinque, per essere in caserma prima del contrappello.  

La separazione fu molto difficile per entrambi. Ilaria cercò di non 

lasciarsi andare alle lacrime in sua presenza e una volta salutatolo 

tornò in camera per sciogliersi in un pianto disperato.  

La Tipo ora sembrava essere meno veloce, zavorrata dalle centi-

naia di chili del cuore del giovane; inoltre c’era molto traffico. Fran-

cesco accese la radio e cercò di non pensare a dove era diretto, ma era 

impossibile poiché, dal suo punto di vista, stava tornando in prigione.  

Entrò in camerata alle dieci, dopo aver parcheggiato la vettura al 

solito posto. Portava con se la borsa carica di biancheria pulita e pro-

fumata, dato che aveva approfittato del viaggio a casa per farsi fare il 

bucato dalla domestica. Riposti gli indumenti nell'armadietto si cam-

biò e si mise la mimetica. Notò casualmente che il materiale di Bolla 

non c’era più, e che neanche sulla branda c’era più il cubo. Silvio lo 

aggiornò sulla situazione. Bolla non era più uno di loro, ora era un al-

pino ed era stato trasferito alla caserma Testafochi, in centro, a causa 

della lesione permanente del timpano. Anche se Bolla non era amato, 

a Francesco dispiacque comunque.  

Prima delle undici telefonò ad Ilaria, utilizzando uno dei telefoni a 

gettoni che si trovavano fuori dalla palazzina AUC, per comunicarle 

che era arrivato e che il viaggio era andato bene.  

Dopo il contrappello fece fatica a prendere sonno; continuava a 

pensare a casa e la nostalgia lo sopraffece. 

 

Il lunedì, dopo l’alzabandiera, la seconda abbandonò il piazzale. 

La cerimonia era stata impeccabile e il capoposto era riuscito, con un 

sincronismo perfetto rispetto all’Inno Nazionale, a portare la bandiera 

alla fine del pennone. Una vera opera d’arte e, infatti, non era stato 

punito.  

Ferrosi attese qualche momento per essere sicuro che il comandan-

te di battaglione, il colonnello Panzo, se ne fosse realmente andato. Il 

colonnello era imprevedibile e sia Ferrosi che il suo collega Cavallini, 

che comandava la seconda, non avevano il piacere di averlo accanto 

quando dovevano fare o dire qualche cosa.  

La “leggenda” raccontava che Cavallini e Panzo avevano già pre-

stato servizio insieme in un battaglione operativo, presumibilmente in 

Alto Adige. Panzo, imponendo il grado, aveva reso la vita impossibile 
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a Cavallini che, a sua volta, lo odiava in modo smodato. Quando era 

arrivato l’agognato trasferimento alla Scuola, il capitano non si era 

lasciato quindi sfuggire l’occasione di togliersi tutti i sassolini dalle 

scarpe. Aveva atteso il superiore in un luogo appartato e gli aveva 

spiegato senza mezzi termini, in assoluta mancanza di testimoni, cosa 

pensava di lui. Non dimenticandosi di utilizzare appellativi quali 

“pezzo di merda”, “alcolizzato” e simili. Panzo non aveva fatto una 

piega, ma sei mesi dopo era stato assegnato al comando del batta-

glione AUC, quindi era nuovamente il diretto superiore di Cavallini. 

Era dunque vero il detto “la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benis-

simo”. Da allora la vita del capitano Cavallini era diventata un infer-

no. Panzo godeva nel metterlo in difficoltà, e lo faceva ogni qual vol-

ta se ne presentava l’occasione. Sembrava non essere mai sazio. Ad 

ogni modo, gli altri dipendenti del colonnello non subivano un tratta-

mento molto diverso. 

<< Sabato presterete giuramento. >> Ferrosi stava parlando alla pri-

ma sull’attenti. << Naturalmente dovrete essere impeccabili. >> Con gli 

occhi perlustrò le file degli allievi, e fu contento di incrociare sguardi 

fieri ed incazzati. Ma constatò che non avevano ancora lo sguardo as-

sassino che a suo avviso doveva caratterizzare un futuro ufficiale.      

<< Dusini. >> 

<< Comandi, signor capitano. >>  

<< Da uno a dieci, che punteggio assegnerebbe alla compagnia in 

addestramento formale? >> 

Dusini ci pensò qualche decimo di secondo, consapevole che ogni 

risposta era quella sbagliata. Nell’Esercito, quando si faceva una do-

manda, difficilmente chi l'aveva posta voleva sentire la risposta cor-

retta. Era più appagante darla di persona, dopo che un altro aveva di-

mostrato che non era stato in grado di fornirla. 

<< Sette, signor capitano. >> 

<< Ah, lo ammette. Ma bene. Anzi, molto bene. >> Ferrosi si accinse 

ad assalire i suoi comandanti di plotone. << E allora, caro Dusini, le 

voglio fare un’altra domanda. >> 

<< Dica pure signor capitano. >> 

<< Grazie. >> Ferrosi portò le mani dietro la schiena e divaricò le 

gambe. << A che livello, sempre da uno a dieci, pensa che dovrebbero 

essere questi signori sabato prossimo? >> 
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<< Ad undici, signor capitano. >> Questa volta la risposta era uscita 

di getto, poiché Dusini sapeva essere quella giusta. 

<< E allora porca... e Dio... me li volete portare ad undici entro ve-

nerdì? >> Ferrosi urlò con tutto il fiato che aveva e la sua voce sembrò 

raggiungere ogni angolo della caserma. I tenenti rimasero di sasso e 

non dissero una parola, erano visibilmente imbarazzati. 

<< Rocco? >> Il capitano guardò con aria interrogativa il comandan-

te del primo plotone. 

<< Lo consideri già fatto. >> 

<< Pertile? >> 

<< Non la deluderò, signor capitano. >> 

<< Marzano? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Signorsì che cosa? >> insistette Ferrosi. 

<< Signorsì, i miei uomini saranno ad undici entro venerdì sera, si-

gnor capitano. >> 

<< Così può andare. Alle attività. >> 

Ferrosi si mise ad osservare i plotoni che si allontanavano di corsa 

in direzione della carraia, da dove avrebbero raggiunto le aule didat-

tiche. Con il suo occhio esperto notò che molti progressi erano stati 

compiuti, ma che c’era ancora parecchio da fare.  

<< Che Dio ce la mandi buona >>, pensò. Almeno con il pensiero 

non aveva aggiunto nient’altro alla parola Dio. 

La mattina si trascinò lenta, le materie erano noiose e pesanti e, so-

prattutto, era lunedì. Un giorno difficile da affrontare in tutto il mon-

do. Francesco non riusciva a smettere di pensare ad Ilaria, ai suoi ca-

pelli, agli occhi verdi, al sorriso spontaneo e disarmante. Guardò 

l’orologio che segnava le undici. << Chissà cosa starà facendo in que-

sto momento? >> si chiese. 

<< Pavese. >> 

Francesco scattò sull’attenti, l’avevano beccato. << Comandi! >> 

<< Di che anno sono le cartine geografiche che abbiamo in dotazio-

ne? >> 

Il tenente colonnello Bonifazio lo osservava attentamente, per capi-

re fino a che punto fosse stato distratto. C’erano oltre cento AUC in 

aula, e di quasi nessuno ricordava il cognome. Passava così poco 

tempo in loro compagnia. Ma Pavese gli era rimasto impresso da 

quando, allo spaccio, lo aveva visto acquistare una rivista d'armi e lo 



                                                          231 

aveva interrogato sulla materia. In quel campo Pavese si era rivelato 

un vero esperto. Sapeva molte cose e, dato che anche lui condivideva 

quella passione, anche se con armi ad avancarica, aveva preso in sim-

patia il giovane. La cosa che sorprese di più l’ufficiale superiore, in 

quell'occasione, fu constatare che l’allievo che aveva di fronte s'in-

tendeva anche, in maniera approfondita, d’avancarica. Una vera rarità 

per un giovane di soli ventiquattro anni. Conosceva perfino l’arma 

che in assoluto Bonifazio amava di più, la pistola da duello Manton, 

la più pregiata della sua collezione. Con suo grande stupore apprese 

dal giovane che i Manton in realtà erano due fratelli, entrambi ar-

maioli inglesi, che avevano prodotto degli esemplari stupendi sin dal-

la fine del Settecento.   

<< Del 1970, signor colonnello. >> Francesco aveva dovuto attende-

re qualche secondo che dalla fila alle sue spalle arrivasse il suggeri-

mento. 

Bonifazio lo guardò divertito, era chiaro che l'aveva colto di sor-

presa, sicuramente non stava seguendo. Ed era altrettanto evidente 

che la risposta era arrivata grazie ad un’imbeccata. Decise quindi di 

passare ad una domanda che richiedesse una risposta più articolata.   

<< Perché le nostre carte si chiamano conformi? >> chiese sicuro di 

averlo fregato. 

<< Perché mantengono inalterati gli angoli. >> Questa volta la rispo-

sta gli uscì in tempo reale, senza indugi. 

<< Sì, va bene. Ma sviluppi questo concetto. >> 

Francesco ci pensò un paio di secondi, ma nessun suggerimento 

pervenne dalle retrovie, era un gioco pericoloso, e il misterioso bene-

fattore di prima non se la sentiva di affrontare di nuovo il fato. Ma 

fortunatamente Francesco sapeva la risposta, l’aveva imparata quando 

era un giovane scout. 

<< Una carta si dice conforme quando i meridiani e i paralleli s'in-

crociano tra loro ad angolo retto come sul globo. >> 

Il colonnello si mostrò perplesso, la risposta era giusta ma era sicu-

ro che Pavese, poco prima, non avesse seguito mentre lui spiegava. 

Decise allora di cambiare l’argomento. << Mi dica Pavese, di quanto 

varia la temperatura, mediamente, ogni cento metri d'ascensione? >> 

<< Di circa mezzo grado, signor colonnello. >> 

<< No. Ha sbagliato. >> I baffi di Bonifazio vibrarono nell’aria. Il 

doppio e il triplo mento sembravano applaudire e i suoi occhi furono 
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attraversati da un lampo di soddisfazione. << La temperatura diminui-

sce di 0,6 gradi centigradi ogni cento metri d'ascensione. >> A France-

sco pareva di essersi avvicinato parecchio, che la precisazione fosse 

un inutile eccesso di zelo, ma non disse nulla. Era pericoloso affronta-

re quel “bonaccione” su determinati argomenti, e non conveniva asso-

lutamente contraddirlo. << Bene, sieda pure. >> Francesco si lasciò ca-

dere di peso sulla sedia. << E le voglio dare un consiglio. Questa volta 

è stato fortunato. Le risposte le sapeva. Ma sappiamo entrambi che 

non le ha apprese adesso, dalla mia spiegazione. La prossima volta... 

>> Non terminò la frase; non ce n’era bisogno. << Ha compreso bene? 
>> 

<< Signorsì, signor colonnello. >> L’aveva scampata bella, qualsiasi 

altro docente lo avrebbe ficcato dentro senza indugi.  

Con enorme sollievo di tutti arrivò il momento di andare a pranzo. 

La prima arrivò in mensa dopo la seconda, e Francesco dovette farsi 

ventiquattro minuti di coda prima di potersi sedere a mangiare. Que-

sto rafforzò, ancora una volta, il suo odio per le file. 

 

Il pomeriggio lo passarono a fare addestramento formale. Era la 

prima volta che il programma non era rispettato. Infatti, secondo 

l’ordine del giorno, avrebbero dovuto essere in aula. 

Gli ufficiali erano nervosi, e conducevano i plotoni avanti e indie-

tro per ogni anfratto della caserma. I presentat-arm si sprecavano, co-

sì come pure le punizioni e le esortazioni a decibel elevatissimi. 

L’aria era tesa, ma gli allievi non ne capivano la ragione. 

Alle tre e cinquantacinque l’addestramento fu interrotto e gli allievi 

furono fatti rientrare nelle rispettive camerate. I tenenti li avevano av-

vertiti di tenersi pronti e di mettere il cappello alpino. Era la prima 

volta che lo utilizzavano in addestramento. Quel copricapo era di fel-

tro pesante, inadatto alle alte temperature. Francesco guardò sconso-

lato il fregio color oro cucito sulla fronte. L’aquila lo guardava seve-

ra, inespressiva. Quel cappello era, senza dubbio, in relazione alle 

esigenze di un moderno Esercito, obsoleto come le armature medioe-

vali. Esso era stato adottato dalle Truppe Alpine sin dal 1910, ben ot-

tant’anni prima, e aveva subito ben pochi ritocchi nel corso del tem-

po. In camerata otto tutti erano completamente sudati e l’odore che 

permeava la stanza non era certo gradevole.  

Marco Cervi si stava asciugando la fronte con un fazzoletto bianco 

di cotone, seduto sul suo sgabello, quando suonò la campanella. La 
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pausa era durata tre minuti e quattordici secondi. Di corsa gli AUC si 

precipitarono verso l’uscita. Non erano spinti dall’entusiasmo ma dal-

la consapevolezza che i ritardatari, alla Scuola, facevano una brutta 

fine. 

All’esterno i tenenti li attendevano con la sciabola in mano, natu-

ralmente inguainata nel fodero; e proprio per il fodero, appena al di 

sotto dell’elsa, la reggevano. Sia la sciabola sia il fodero erano di co-

lor argento, e al sole sembrava che avessero vita propria. 

Gli allievi rimasero sconcertati quando si accorsero che davanti a 

loro, al terzo piano dell’edificio, si trovava un esagitato con un mega-

fono in mano. Questi era seduto sul davanzale di una finestra dei ba-

gni, con le gambe che penzolavano nel vuoto; era in divisa ma non 

portava il berretto. Quando iniziò a parlare tutti capirono che era Fer-

rosi, che da quella posizione dominava alla perfezione la scena.  

<< Forza che facciamo notte! Datevi una mossa con l’allineamento 

e la copertura. Marzano! >> La voce distorta dal microfono arrivava 

come una frustata alle orecchie dei presenti. 

<< Comandi! >> Il comandante del quarto plotone stava guardando 

la compagnia schierata, per trovare eventuali pecche, e girava le spal-

le al superiore. 

<< Non vede, lì alla sua sinistra, che non sono coperti. Il quarto è 

mezzo metro spostato verso sinistra. >> Il tenente si mosse rapidamen-

te, ma non riusciva a capire a chi si riferiva il capitano. << Porco... non 

quella fila. Madonna... Marzano, vuole sbrigarsi? >> Per fortuna alla 

fine il tenente trovò lo stordito che era fuori posto, e con piglio bru-

sco lo costrinse a mettersi correttamente, ma non lo punì. L’allievo in 

questione era un controcarro, uno dei suoi, ed era quasi impossibile 

che quel tenente punisse uno dei suoi. Finalmente tutti furono al loro 

posto, comandanti di plotone compresi.  

Il Rosso iniziò ad impartire gli ordini con il megafono. Cominciò 

con una serie infinita d'attenti e riposo, per controllare il sincronismo 

dello schieramento. Non era mai soddisfatto. Bastava che uno solo, 

dei 127 allievi, ritardasse o anticipasse l’esecuzione di un ordine, per 

riprendere tutto daccapo; senza contare che a suo avviso anche i quat-

tro tenenti non erano perfetti. 

<< Battete più forte quei piedi per terra! Voglio sentire la palazzina 

tremare! Porco... >> 
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Il caldo era insopportabile. C’erano circa 30 gradi e un’umidità del 

settanta percento. Il cappello alpino si rivelò subito una sauna inferna-

le. Sembrava fosse stato progettato per cuocere il cervello. 

Francesco faceva fatica a dominarsi, era una vera e propria tortura. 

Il capo stava dando di nuovo in escandescenze e il suo volto era pao-

nazzo per la rabbia. 

<< Ma quanta voce ha a disposizione quel diavolo maledetto? >> si 

chiese Mauro Zaraica, che si trovava dietro a Francesco. 

Era da circa un’ora che avevano iniziato l’addestramento con il ca-

pitano e tutti, ufficiali compresi, erano bagnati fradici.  

Nessuno poteva parlare. Non era una novità, ma normalmente, 

quando erano inquadrati, gli allievi riuscivano a scambiare qualche 

breve sussurro. Bastava una battuta per alleviare la pena. Ma con quel 

falco rosso appollaiato sulla finestra davanti a loro nessuno se la sentì 

di rischiare e le bocche rimasero cucite. 

<< Dusini, esca dallo schieramento. >> 

<< Signorsì. >> La compagnia era sul presentat-arm e il tenente, 

prima di eseguire, con un abile movimento, infilò la sciabola nel fo-

dero. 

<< Il penultimo della terza fila. >> Dusini si mosse verso sinistra.      

<< No! No! Ma è sordo?>> La voce distorta dal microfono scuoteva i 

nervi. << Quella è la seconda. Ho detto della terza. >> Dusini arrivò a 

fianco dell’allievo che gli aveva indicato il comandante. Questi guar-

dava con ostinazione, come prevedeva il regolamento, la punta della 

sua baionetta. Per lo sforzo di tenere il fucile sollevato verticalmente 

davanti a sé, si notava un leggero tremolio. << Non vede Dusini che 

quell’imbranato è troppo a sinistra? Non è allineato. >> Il tenente si 

mise dietro all’allievo e notò che il capitano aveva ragione. Senza di-

re nulla lo afferrò per i bicipiti, da dietro, e lo spostò leggermente a 

destra.  

<< Così va bene, signor capitano? >> 

<< Perfetto. >> 

<< E’ uno dei suoi? >> 

<< Signorsì, è l’allievo Del Cor. >> 

<< Del Cor! >> 

<< Comandi! >> rispose con accento bergamasco. 

<< Stia punito! >> 

<< Signorsì! >> 
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<< Bene Dusini, torni al suo posto. >> 

<< Signorsì. >> Obbediente come un agnellino, il comandante del 

secondo tornò a far parte dello schieramento.  

Il capitano indugiò prima di dare il pied-arm. Gli allievi erano in 

quella posizione da circa due minuti, l’arma pesava e dovevano so-

stenere tutto il carico con le sole braccia. In realtà qualcuno di loro 

applicava un trucchetto. Bastava avvicinare il fucile al corpo e ap-

poggiare il mirino al cinturone, così parte del peso veniva scaricato 

attraverso di esso, ma era pericoloso perché il regolamento prevedeva 

che l’arma dovesse stare a quattro dita dal corpo. 

<< Capitano, ho beccato il solito furbo. >> Carabello arrivava ora da 

un servizio esterno e si era avvicinato, senza farsi scorgere, alle spalle 

dello schieramento. Era rimasto immobile per qualche secondo, e 

aveva scelto con occhio professionale la sua vittima. Ora che si tro-

vava di fianco all’allievo, lesse il cognome sulla strip. << E allora Bo-

stacchini, non lo sa che l’arma va tenuta a quattro dita dal corpo? >> 

Il controcarro, colto di sorpresa, borbottò qualcosa in sua difesa.   

<< Ma... veramente... >> 

<< Non si giustifichi! >> lo interruppe brusco Carabello. << E stia 

punito! >> 

<< Signorsì >>, disse sconsolato l’allievo. 

<< Non ho sentito! >> 

<< Signorsì! >> urlò questa volta. 

Alle cinque e trenta fu concessa una pausa di dieci minuti. France-

sco, dimentico del regolamento, abbandonò il FAL sulla branda e si 

precipitò in bagno. Lì infilò la testa sotto il rubinetto dell’acqua fred-

da. Dopo trenta secondi si lavò il viso e, infine, bevve avidamente un 

litro d’acqua. 

<< Pavese, ti farà male bere tutta quell’acqua >>, lo ammonì Angelo. 

<< Grazie. Non rompere le palle. >> Era una caratteristica degli al-

lievi perdere le staffe per un nonnulla quando erano stressati. 

<< Dicevo tanto per dire… >> 

Francesco si tolse prima la giacca dell’SCBT e poi la maglietta vo 

che erano completamente zuppe e si bagnò dietro il collo. A poco a 

poco si sentì rinascere. Ristorato, almeno un po’, si diresse in camera-

ta. I suoi compagni erano stravolti.  

Marco, seduto sullo sgabello, era appoggiato con la schiena 

all’armadietto. Parlava per monosillabi, e solo per lamentarsi. Angelo 
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stava mangiando una merenda. Carlo, seduto, era appoggiato a brac-

cia conserte sulla branda. Silvio era in piedi e si stava sistemando il 

cinghiolo del fucile.  

Ermanno entrò in camerata sconvolto, gli occhi gli sembravano vo-

ler uscire dalle orbite. Aveva lo sguardo tipico del serial killer. Non 

disse una parola, estrasse lo sgabello da sotto la branda, lo trascinò al 

suo posto e sedette. La schiena batté con forza contro il suo armadiet-

to e lo zaino alpino, pericolosamente in bilico sopra la borsa valigia, 

come prevedeva la libretta, gli cadde addosso. Seguì una sfilza piro-

tecnica di bestemmie, parolacce e imprecazione di vario genere. Mol-

te in italiano, altre in dialetto piemontese, altre ancora in una lingua 

nuova da lui appena inventata. Per sua fortuna lo zaino non era affar-

dellato come prevedeva il regolamento, ma pieno di gommapiuma, 

stracci e asciugamani; questo per evitare di disfare e rifare i rotolini 

ogniqualvolta aveva bisogno di qualche cosa che, secondo la libretta, 

doveva essere contenuta in esso.  

<< Potevo anche rimanere offeso >>, si lamentò sfregandosi la testa 

con la mano sinistra. 

<< Ma tu sei già rimasto offeso >>, scherzò Francesco. Tutti si mise-

ro a ridere, e in quel momento la campanella suonò. 

La marea umana si riversò per la millesima volta sul piazzale. 

Mentre si sistemavano, gli allievi della seconda giungevano dalle 

aule didattiche. Correvano per plotoni e sembravano il massimo della 

professionalità. Dopo pochi secondi erano già in camerata, poiché 

non era consigliabile soggiornare in una zona dove vi era un capitano, 

anche se di un’altra compagnia. 

<< Ora, in velocità, proveremo le varie fasi del giuramento >>, esor-

dì il Rosso. Perfino i tenenti non ci potevano credere, sembrava real-

mente che alla Scuola non fosse possibile raggiungere il fondo. 

Ferrosi si mise a spiegare, per sommi capi, come si sarebbe svolta 

la cerimonia prevista per il sabato successivo: chi avrebbe parlato, co-

sa avrebbe detto, chi avrebbe presenziato. Contemporaneamente im-

partiva gli ordini alla compagnia, affinché assumessero la giusta posi-

zione durante le varie fasi. Nei primi dieci minuti punì quattordici al-

lievi. 

Nel momento in cui la compagnia si apprestava a mettersi sul pre-

sentat-arm, con la baionetta inastata, le campane della chiesa vicina 

iniziarono a suonare all’impazzata. Il campanile, in linea d’aria, non 
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era a più di sessanta metri dallo schieramento. Il capitano non si udì 

più, coperto da quello scampanio assordante, gli allievi però vedeva-

no che questi continuava a parlare nel megafono, agitando come un 

forsennato la mano libera. Il capitano era fluorescente dalla rabbia, e 

anche se udivano qualche suono non comprendevano assolutamente 

le parole. Ci vollero un paio di minuti perché tutto tornasse alla nor-

malità e lo scampanio si arrestasse.  

Ferrosi non attendeva altro. << Ma porco... e Madonna... tutti in 

questa chiesa devono venire a rompere i coglioni. Funerali, matrimo-

ni, battesimi. Anche se uno ha un’unghia incarnita, il parroco orga-

nizza subito una funzione. Madonna... io gli tirerei una bomba e rade-

rei tutto a suolo. Mi hanno proprio rotto i coglioni. Dio... non si  

può... >> Lo scampanio riprese per altri trenta secondi, come una cari-

ca d'artiglieria pesante: il Signore contro il Demonio. La voce del ca-

pitano fu nuovamente coperta; come se non bastasse questi vide com-

parire dei sorrisi sulle bocche degli allievi, ed anche di alcuni ufficiali 

e questo lo rese pazzo dalla rabbia. Si stavano divertendo alle sue 

spalle.  

Appena le campane smisero per la seconda volta di sbatacchiare, 

un silenzio terribile s'impadronì della scena. Neppure le macchine in 

strada passavano più. 

<< ... maialissimo e porco immondo >>, esordì cercando di dominar-

si. << Vi siete divertiti eh? Molto bene. Riprendiamo daccapo. >> Pur-

troppo quel daccapo stava a significare non da dove si erano interrot-

ti, bensì dall’inizio. 

L’addestramento terminò alle sei e trenta, e il maresciallo li vide 

arrivare in mensa alle sette e un quarto. I primi piatti erano scotti e le 

bistecche erano fredde. Fantastico. 

Quando ebbero terminato, Francesco, al solito, telefonò al suo 

amore. La telefonata durò un’eternità per la SIP, ma fu un lampo per i 

due innamorati. Altre diecimila lire di scheda telefonica se ne erano 

andate. 

Troppo stanco per farsi la doccia, decise di lavarsi “a pezzi” sul la-

vandino. Viso, denti, ascelle e capelli. Poi, in camerata, si asciugò con 

cura, si mise il deodorante e si cambiò tutti gli indumenti. Dedicò i 

soliti venti minuti a vibram e pedule per farli splendere e, infine, 

s'immerse nella lettura della libretta di regolamenti. Si addormentò 

così, di sasso, sullo sgabello. 
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Il contrappello non fu meticoloso. Il tenente Marzano aveva voglia 

di andare in branda quanto prima.  

 

Il martedì mattina galopparono, come di consueto, verso Pollein. 

Il ritmo impostato dal capitano era tremendo, ma gli AUC comin-

ciavano a risentire meno dello sforzo, oramai allenati ed abituati ai 

carichi; e difatti vi furono pochissimi detonati. Tutti temevano fosse 

una giornata come il martedì precedente e che un acquazzone li atten-

desse al varco, ma non fu così. Era il 31 di luglio e Dio aveva previ-

sto, per quella giornata, un sole spietato. 

Arrivarono nell’area addestrativa alle nove. C’erano già 26 gradi. Il 

terreno sabbioso, leggermente ondulato, di quella landa desolata pro-

metteva eterna sofferenza. Solo le SAST, le strisce addestrative sfrut-

tamento terreno facevano intuire, all’osservatore, che di lì era passato 

l’uomo. 

Nessuno aveva voglia di rotolarsi a terra, correre, imbrattarsi di 

cacca, ma tutti erano consapevoli che di lì a poco lo avrebbero fatto. 

Niente e nessuno al mondo lo avrebbe potuto impedire; invece inizia-

rono con una piacevole sorpresa: dopo che i plotoni furono congedati 

dal capitano e spediti alle attività, i tenenti cercarono dei posti accet-

tabili, fecero sedere gli allievi, e tennero delle lezioni teoriche. Una 

vera pacchia.  

<< Oggi ho deciso che faremo un ripasso di NBC sigla che, come 

sapete bene, riassume tre tipi d'attacchi: nucleare, biologico e chimi-

co. >> Nonostante facesse caldo, per gli allievi era bello stare lì ad 

ascoltare Dusini, soprattutto sapendo che l’alternativa consisteva nel 

morire di corsa e sudore. << Parliamo di guerra atomica quando si fa 

uso di armi nucleari, in opposizione ad essa si definisce guerra con-

venzionale quella combattuta con armi tradizionali. Definiamo perciò 

attacco nucleare quello portato con bombe atomiche. Più avanti ve-

dremo le differenze tra questi ordigni, che si vanno via via           

evolvendo. >> Il tenente era in piedi e aveva fatto disporre il secondo 

plotone a ferro di cavallo, dinanzi a lui. << L’attacco biologico si ha 

quando si diffondono nel territorio nemico microrganismi patogeni 

portatori delle più disparate malattie. Nell’attacco chimico, invece, 

sono utilizzati aggressivi chimici, spesso d'invenzione umana, costrui-

ti in laboratorio da scienziati che a mio avviso dovrebbero essere 

chiamati in altro modo. >> Era la prima volta che il tenente mostrava 
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un lato umano, per quanto fievole. << Gli aggressivi chimici, come 

d'altronde i microrganismi patogeni, sono considerati universalmente 

armi sleali, bandite dalle convenzioni internazionali, e tuttavia ancora 

adottate da alcuni paesi per provocare gravi perdite all’avversario. 

Anche mentre sto parlando, da qualche parte nel mondo, è impiegato 

uno di questi strumenti d’offesa. Ne sono alcuni esempi il gas asfis-

siante, quello vescicatorio, o il gas nervino. Quest’ultimo, senz’altro 

il più famoso, attacca la pelle, gli occhi e i polmoni provocando una 

morte spesso immediata. >> 

A differenza dei suoi colleghi, che avevano cercato dei posti pro-

tetti almeno dall’ombra di un albero isolato, Dusini si era accontenta-

to di un luogo qualsiasi, in balia degli spietati raggi del sole. Si stava 

quindi facendo “autopista”. 

Fare “pista” in gergo smalpiano, significava far trovare lungo, ov-

vero rendere complessa un’operazione che con un po’ di buon senso 

poteva risultare semplicissima. Farsi “autopista” era la sublimazione 

di questo concetto: voleva dire, in definitiva, avere la capacità di ren-

dersi le cose difficili da solo, senza aver ricevuto degli ordini specifici 

da qualche superiore. 

<< Sappiamo benissimo che la maschera anti-NBC che abbiamo in 

dotazione è la M59… >> 

<< Almeno durante la Seconda Guerra Mondiale avevano i piedi per 

terra, e si parlava solo di maschera antigas >>, pensò Francesco. << Mi 

piacerebbe proprio vedere questa presunta maschera anti-NBC in 

azione durante un attacco nucleare, biologico o chimico. Dubito che 

qualcuno si sentirebbe protetto. >> 

<< Ci sono due tipi di filtri che possono essere montati sulle nostre 

maschere. Il primo è quello che avete in dotazione ora, vale a dire 

quello da esercitazione, che è inerte. >> Il tenente, in piedi davanti al 

gruppo, reggeva tra le mani la sua maschera, e intanto che procedeva 

con le varie spiegazioni, ne indicava i diversi componenti. << Per la 

manutenzione ordinaria si raccomanda la pulizia con acqua e sapone. 

Ricordate che il filtro non va mai lavato, ma spolverato. >> L’ufficiale 

lo aveva svitato, e lo reggeva con la mano destra. << Ci sono poi quel-

le operazioni di manutenzione dette di reparto. Esse sono: la disinfe-

zione, la conservazione, l’ispezione, il reintegro e la riparazione. So-

no tutte cose che dovreste già sapere, non è vero Trescudi? >> 
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<< Signorsì. >> Angelo rimase seduto. Quando si tenevano queste 

lezioni all’aperto, il comandante di plotone permetteva ai suoi dipen-

denti di omettere alcune procedure che rallentavano lo svolgimento 

delle stesse. 

<< Allora, mi parli della disinfezione. >> 

Angelo ci pensò un attimo. << E’ la fase che avviene subito dopo la 

riconsegna della maschera al reparto. >> 

<< Anche se è corretto sia più preciso >>, lo invitò Dusini. 

<< Quando le maschere vengono restituite al reparto, il personale 

addetto le smonta e le pulisce con alcool, cloroformio e formalina. >> 

<< Bene, ritengo la risposta soddisfacente. >>  

Angelo gongolò soddisfatto. Aveva segnato un punto a suo favore, 

anche se il superiore l’aveva preso in antipatia per il suo spirito pole-

mico.  

Il tenente fece qualche passo indietro, per riporre sia il filtro sia la 

maschera dentro lo zainetto tattico. << Converrete con me che è fon-

damentale conoscere gli effetti e le modalità di difesa in caso d'attac-

co con armi nucleari, biologiche o chimiche. Iniziamo quindi con la 

fissione nucleare. Polti, ci illumini. >> 

<< Comandi, signor tenente. >> Paolo fece per alzarsi ma Dusini, 

con la mano, gli fece cenno di rimanere seduto. << La fissione è la di-

visione del nucleo atomico pesante in due parti, approssimativamente 

uguali tra loro. Può verificarsi spontaneamente ma, il caso di cui trat-

tiamo è quello della fissione indotta, che avviene a causa del bombar-

damento con neutroni, o con particelle cariche, o infine con raggi 

gamma. >> Anche se fino ad un mese prima Polti non sapeva neanche 

cosa fosse un atomo, era talmente convincente da far pensare che 

questi argomenti li avesse masticati fin da piccolo. Miracoli dello stu-

dio intensivo e della voglia di emergere. << Quindi, se ad esempio un 

neutrone colpisce un nucleo d'uranio-235, esso si scinde emettendo 

altri neutroni che vanno a colpire altri nuclei, e innescano così una 

reazione a catena. Nel caso in cui la reazione a catena si sviluppi in 

modo incontrollato, la produzione d'energia diventa esplosiva, ed ec-

co la bomba atomica. >> 

<< Sì, diciamo che si è espresso bene. >> Era risaputo che Polti era 

un protetto del tenente e che era entrato subito nelle sue grazie perché 

gli leccava il culo. << E... mi aggiunga qualche cosa in merito alla 

temperatura. >> 
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Polti non aspettava che una seconda domanda sull’argomento, che 

gli desse modo di consolidare la sua posizione. << La fissione libera 

molta energia, pari ad una temperatura di 6 milioni di gradi. >> 

<< Basta così. Grazie. >> Il tenente fece qualche passo in avanti e 

poi tornò lentamente al punto di partenza. Stava riflettendo. << Carbo-

ne, mi dica lei qualche cosa sulla fusione. >> 

Davide Carbone si prese due secondi prima di iniziare. << La fusio-

ne nucleare è il processo in cui due nuclei si uniscono e ne formano 

uno superiore. Questo processo libera enormi quantità d'energia, per-

ché la massa del nucleo risultante è minore della somma delle masse 

dei nuclei iniziali. La differenza di massa si trasforma in energia se-

condo la famosa equazione di Einstein. >> 

Dusini era soddisfatto. I suoi uomini sembravano ben preparati. 

<< Dove avvengono spontaneamente reazioni di fusione? >> 

<< Al centro delle stelle, cui forniscono tutta l’energia, >> rispose 

prontamente l’allievo. 

<< E sulla terra? >> chiese imperterrito il tenente, per trovare un 

punto debole nella sua preparazione. 

<< Sulla terra si è riusciti ad innescare la reazione in modo incon-

trollato, e quindi esplosivo, facendo nascere le bombe H. Ritengo im-

portante aggiungere che durante la fusione, si possono raggiungere i 

20 milioni di gradi. >> 

Il tenente non disse nulla e spostò il peso del corpo da una gamba 

all’altra. Fissava gli allievi per cogliere in qualcuno tracce di debolez-

za. Voleva a tutti i costi beccare qualche impreparato e massacrarlo. 

Guardò infine Zaraica e pensò di aver trovato la persona che faceva al 

caso suo. Non lo conosceva ancora bene e non poteva sapere che era 

quasi impossibile coglierlo in fallo. << Zaraica. >> 

<< Comandi, signor tenente. >> 

<< Quanti tipi di armi nucleari conosce? >> 

<< Tre, signor tenente. >> Come di consueto Mauro provocò qualche 

sorriso tra i compagni, avendo assunto il solito tono di voce sproposi-

tato alla circostanza. 

<< Quali sono? >> 

<< Bomba A, bomba H e bomba N. >> 

Dusini decise di cambiare bersaglio, avendo capito che anche Za-

raica era preparato. Notò un lampo negli occhi di uno di loro, come 

un’ombra che attraversava il cielo sereno. << Fori. >> 
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<< Comandi. >> Questi era figlio del signore che con il BMW si era 

presentato al poligono per parlare con il capitano. 

<< Mi parli dell’unità di misura della potenza esplosiva. >> 

Marco Fori rimase di stucco, come se avesse appena ricevuto un 

pugno sulla bocca dello stomaco. << Ma... veramente... >> 

Il tenente era contento, aveva trovato la vittima sacrificale. << Cosa 

c’è Fori, non rammenta? >> lo incalzò. 

Marco era disperato e Del Cor, che era alle sue spalle, portò una 

mano alla bocca, come per tossire, e sussurrò la risposta. Era perico-

losissimo suggerire, ma i due erano compagni di camerata. Marco s'il-

luminò di colpo. << Chilettoni e megafoni >>, disse euforico. Scoppiò 

una risata generale. Era evidente che la dritta gli era arrivata, ma che 

lui non l’aveva colta in pieno. 

Dusini fece una faccia schifata. << Fori, stia punito! >> 

<< Signorsì. >> L’allievo appassì all’istante. 

<< Pavese. >> 

<< Comandi. >> 

<< Risponda lei. >> 

<< Mi può ripetere la domanda per cortesia? >> 

Il tenente fece un sorrisetto malefico, pregustando immediatamente 

la possibilità di punirlo. Sarebbe stato un bell’argomento di conversa-

zione al circolo, due "affondamenti" in cinque secondi netti. France-

sco gli era veramente antipatico, soprattutto perché non aveva assunto 

un atteggiamento servile nei suoi confronti. 

<< Gliela ripeto volentieri >>, disse Dusini sicuro che l’allievo vo-

lesse solo prendere tempo, e che non avrebbe saputo rispondere. << Mi 

parli dei chilettoni e dei megafoni. >> Ci fu un’altra risata, ma stavolta 

contenuta. Francesco non si scompose.  

<< Credo si stia riferendo ai chilotoni e ai megatoni. >> Il tenente 

annuì. << Bene. L’unità di misura della potenza esplosiva delle armi 

nucleari è il kiloton, italianizzato in chilotone. Un chilotone è pari 

all’energia sviluppata dall’esplosione di 1.000 tonnellate di tritolo. >> 

Il tenente non disse nulla e Francesco decise di riprendere. << Per le 

bombe H, molto più potenti, si usa oramai solo il multiplo megaton o 

megatone, corrispondente ad 1.000.000 di tonnellate di tritolo. >> 

Dusini stette in silenzio per qualche secondo, alla ricerca di una 

domanda difficile. La trovò. << Mi dica Pavese. Ricorda che potenza 

avevano le due bombe H lanciate dagli Stati Uniti contro il Giappo-
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ne? >> Questa volta era convinto di averlo messo nel sacco. Nel libro 

l’argomento era trattato di sfuggita, in una piccolissima didascalia; 

era impossibile che l’allievo l'avesse memorizzata. 

Ma a Francesco quell’argomento piaceva. Le armi nucleari, in fon-

do, erano sempre armi e lui era un grandissimo appassionato della 

materia. << Prima di tutto non erano bombe H, che dovevano ancora 

essere inventate, bensì bombe A. >> Il tenente si chiuse in un dignito-

so silenzio. Anche quel trabocchetto si era rivelato inutile. << La pri-

ma fu lanciata il 6 agosto del 1945 a Hiroshima. La seconda il 9 dello 

stesso mese a Nagasaki. Se non erro avevano entrambe la potenza di 

20 kiloton. >> Sul volto di Francesco comparve un sorrisetto idiota. 

Era il suo modo di fare incazzare l’interlocutore.  

Riuscì nel suo intento, il tenente aumentò l’avversione che provava 

nei suoi confronti. Era irritato, soprattutto perché aveva sbandierato 

giorno e luogo preciso degli eventi, ed era sicuro che, se gliel’avesse 

chiesto, avrebbe saputo dirgli anche a che ora si erano verificati, oltre 

a ciò nel libro le date non erano riportate. Decise di passare oltre. Ci 

sarebbe stato tempo nei quattro mesi successivi per fargliela pagare.  

<< D’Andreas. >> 

<< Comandi. >> 

<< M’illustri le caratteristiche delle varie armi nucleari. >> 

Giandavide guardò il cielo, come a cercare un’ispirazione. Dusini 

fremette al pensiero di potersi rifare su di lui, ma era una speranza 

vana. 

<< La bomba A è stata la prima sperimentata e costruita. E’ stata 

impiegata per la prima volta dall’America contro il Giappone, come 

ci ha appena finito di dire Pavese. >> D’Andreas era laureato in giuri-

sprudenza e ora sembrava impegnato ad intrattenere una giuria duran-

te un’arringa conclusiva. << Alla base del suo funzionamento sta la 

reazione di fissione illustrata in precedenza. Nella A, il combustibile 

radioattivo, uranio-235 o plutonio-239, è spinto oltre la massa critica 

e quindi, in un milionesimo di secondo, si trasforma in 

un’eccezionale quantità d'energia che culmina con un’esplosione d'e-

norme potenza. >> Con il palmo della mano destra si asciugò il sudore 

dalla fronte, sotto la visiera della stupida. << Le particelle derivate dal-

la fissione nucleare urtano con gran violenza l’atmosfera, producendo 

un bagliore accecante e un’ondata di calore di svariati milioni di gradi 

centigradi. In sintesi, una bomba A è formata da un involucro che 
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contiene l’elemento fissile, in massa inferiore a quella critica, da 

esplosivo convenzionale, che ha lo scopo di accostare le parti di ma-

teriale fissile in modo che questo superi la massa critica e, natural-

mente, da un detonatore e da un innesco. >> Dusini si sedette a terra, 

sconsolato. << La bomba H, invece, sfrutta l’energia prodotta dalla 

reazione di fusione. A parità di massa, la bomba H è sette volte più 

potente della bomba A. La fusione, come è stato detto in precedenza, 

avviene solo a temperature elevatissime, e per generare il calore ne-

cessario si ricorre all’esplosione di una bomba A. >> Era un monolo-

go, la voce era suadente, e il tenente non aveva nessuna voglia di in-

terromperlo. Che facesse pure, anche se in quel momento sembrava 

lui il docente, ci sarebbe stato tempo in seguito per fargli abbassare la 

cresta. << Infine vi è la bomba N, una variante della bomba H. 

Quest’ordigno, che ha un limitatissimo potere esplodente, genera neu-

troni capaci di uccidere gli esseri viventi lasciando intatte le costru-

zioni e incontaminato il terreno. Forse è meglio precisare, quasi in-

contaminato. Questa è la sola arma nucleare di facile impiego tattico, 

poiché può avere piccole dimensioni ed è in grado di essere lanciata 

con cannoni o con missili a breve raggio. Ho finito. >> 

Dusini si rialzò in piedi e si pulì i pantaloni con entrambe le mani, 

nel punto in cui erano venuti a contatto con il suolo polveroso.           

<< Vuole aggiungere altro? >> chiese in tono sarcastico. 

<< Sì, grazie. Vorrei parlare degli effetti primari. >> Il tenente rima-

se sbalordito, ma decise di non darlo a vedere.  

<< Parli pure >>, assentì seccato. 

<< Le armi nucleari hanno, oltre alle conseguenze immediate, degli 

effetti residui. La caduta radioattiva, ad esempio, può contaminare 

enormi spazi. Sugli esseri viventi quindi, al danno immediato vanno 

sommati l’alterazione organica, l’insorgenza di tumori e malattie me-

taboliche, e il danno genetico, che può manifestarsi anche a distanza 

di molti anni. >> Quasi tutti si toccarono le palle senza farsi vedere. 

<< Ha finito? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Sicuro? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Bene, allora possiamo continuare. >> L’ufficiale decise che non 

era il caso di insistere con le domande. La troppa preparazione dei 

suoi lo irritava. << Analizziamo ora gli effetti che ha un ordigno nu-
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cleare, e in che percentuale si manifestano. Prima di continuare, però, 

s’impone una precisazione: quando uso il vocabolo “bomba atomica”, 

mi riferisco sia agli ordigni basati sui processi della fissione che a 

quelli della fusione. >> Dusini guardò in faccia i suoi uomini ad uno 

ad uno lentamente, per accertarsi che tutti stessero seguendo. << Il 

primo effetto è quello termico luminoso, che pesa il 35%. Lo scoppio 

produce una luce abbagliante e gas compressi, caldissimi, ad altissima 

pressione, che formano la sfera di fuoco. Il tutto dura pochi secondi. 

La vampa e la fiamma che ne derivano, carbonizzano le cose e 

l’uomo. Le temperature variano dai 6.000 ai 24.000 gradi. >> Il tenen-

te sentì un rumore alle spalle, come un’auto lontana che stava soprag-

giungendo e si girò a guardare, ma era un falso allarme; ripresa la po-

sizione originaria continuò: << Segue l’effetto meccanico, chiamato 

onda d’urto, che incide per il 50%. Esso è generato da una violenta 

espansione dei gas ad altissima temperatura. Quest’onda produce, tra 

le altre cose, crolli d'edifici e trascinamenti e spostamenti di materiali 

anche molto pesanti. La sovrapressione però, non riesce a schiacciare 

gli organi interni dell’uomo. >> Francesco provò un senso di nausea, 

al pensiero della pressione sui suoi organi interni. Cacciò a fatica la 

sensazione sgradevole e riprese a seguire. << L’effetto radioattivo pesa 

il 15%. Esso si compone di due fasi: l’immediata e la residua. 

L’immediata si ha fino a quando termina l’effetto termico e meccani-

co. La residua avviene in seguito, con la ricaduta di radiazioni. >> 

Il tenente si lanciò appassionatamente sui comportamenti da tenere 

prima, durante e dopo un attacco nucleare. Sembrava tutto semplicis-

simo e già previsto; dai dosimetri tattici, che avrebbero indicato con 

la massima precisione il grado di contaminazione, a come si doveva 

portare il soccorso e l’autosoccorso. Seguì poi un'interminabile di-

squisizione sulla dotazione individuale anti-NBC che si componeva 

di: cartine rivelatrici, maschera, un indumento protettivo, delle polve-

ri bonificanti e un corredo complementare; quest’ultimo, a sua volta, 

consisteva in un bendaggio antiustioni, un prodotto antidolore, uno 

antishock e un autoiniettore d'atropina. 

L’ufficiale si soffermò quindi sui prodotti più interessanti. Iniziò 

con le cartine rivelatrici, in grado di identificare l’aggressivo allo sta-

to liquido o gassoso. A seconda dei colori che avrebbero assunto, si 

poteva capire con quali sostanze si aveva a che fare: dal rosso al vio-

letto per i vescicanti, dal giallo all’arancione per i nervini non persi-
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stenti, dal verde al blu per i nervini persistenti. Passò quindi 

all’indumento protettivo impermeabile, composto da una giacca con 

cappuccio e pantaloni a tenuta; il tutto a quattro strati. I guanti di 

gomma e i calzari con suola di gomma completavano l’insieme. Il co-

lore era naturalmente il verde oliva e il peso era di tre chilogrammi. 

Il comandante di plotone spiegò anche, che ogni militare aveva in 

dotazione venti bustine di polvere bonificante, un miracoloso prepara-

to che doveva essere versato direttamente sulla parte da purificare e 

lasciato in posa per almeno quattro minuti.  

<< Nel corredo complementare anti-NBC vi sono, infine, varie cosi-

ne utili >>, continuò Dusini.  

<< Ogni brava casalinga dovrebbe averne uno a portata di mano >>, 

pensò Francesco, mentre il superiore si lanciava nella spiegazione 

delle parti che lo componevano. 

Il prodotto antiustioni, era composto di dieci garze medicate della 

misura 10 x 12 centimetri. Esso serviva per dare un primo soccorso, 

nell'attesa di un intervento medico specialistico. Quello antidolore, 

era composto da sei pastiglie di nisidina che, precisò Dusini, toglie-

vano il dolore ma non la causa che lo aveva provocato. Il prodotto an-

tishock serviva a soccorrere chi era stato colpito da un forte sconvol-

gimento causato da ustioni, traumi o quant’altro. Per shock s'intende-

va lo stato comatoso che si verificava in diverse occasioni traumati-

che, e che era provocato da un grave calo della pressione sanguigna, 

che portava ad una quasi totale perdita di conoscenza, e ad un notevo-

le abbassamento della temperatura corporea. Ma la vera star del cor-

redo era e rimaneva, l’autoiniettore d'atropina. Nell’attimo in cui lo 

sentì nominare, Francesco rammentò un fatto che si giurava essere 

realmente accaduto, che riguardava proprio quello strumento. La leg-

genda narrava che un colonnello, pochi anni prima, e proprio alla 

Scuola, n’era rimasto vittima.  

La situazione era la stessa in cui si trovava il secondo plotone in 

quel momento: una lezione all’aperto nell’area di Pollein. L’ufficiale 

superiore stava spiegando ad alcuni colleghi dell’Esercito Argentino, 

in visita alla SMALP, proprio lo stesso argomento. Essendo un adde-

stramento ad alto livello, il colonnello disponeva di tutto il materiale 

occorrente, disposto ordinatamente su di un tavolino da campo. Gli 

altri ufficiali, quindi, se ne stavano comodamente seduti su alcune se-

die pieghevoli. Quando giunse il momento di spiegare l’autoiniettore 
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d'atropina il colonnello, per aumentare l’efficacia della sua esposizio-

ne, lo prese dal tavolo reggendolo con la mano destra e, dopo aver di-

ligentemente spiegato che serviva per soccorrere il militare colpito da 

un aggressivo nervinico, che attaccava cioè il sistema nervoso, passò 

ad illustrarne l’uso pratico. Tolse il tappo giallo, appoggiò la parte 

verde sul quadricipite della sua gamba destra e premette con decisio-

ne sulla coscia. Rimase di sasso nel momento in cui sentì il liquido ad 

alta pressione sparato dentro il suo corpo. La siringa, infatti, non era 

inerte, e l’ufficiale superiore si era iniettato l’atropina per sbaglio. Il 

pover’uomo dovette essere portato d’urgenza in ospedale, in preda ad 

un attacco di delirio. Ne uscì solo una settimana dopo, completamente 

debilitato. Il solfato d'atropina, che aveva assunto in maniera così ori-

ginale, era, infatti, una sostanza nociva se non assimilata per combat-

tere gli effetti di un attacco con il gas nervino. Ogni volta che veniva 

nominato l’autoiniettore, Francesco, come tutti i presenti, non poteva 

fare a meno di immaginare il maldestro colonnello, di cui la leggenda 

aveva risparmiato il cognome, disteso in terra, attorniato da ufficiali 

stranieri, che attendeva l’ambulanza.  

<< ... i sintomi del gas nervino sono: il soffocamento, il vomito e 

l’abbassamento della vista. Pavese, lo trova divertente? >> 

<< Signornò. >> 

<< E allora si tolga quel sorrisetto idiota dal viso. >> 

<< Signorsì. >> 

Ci volle un’altra ora per terminare l’esame di tutti gli aggressivi le-

tali: il Tabun, il Sarin, il Soman, l’Iprite, l’Azotiprite, l’Acido Ciani-

drico, il Cloruro di Cianogeno ed altri. Ognuno di essi aveva caratte-

ristiche differenti e diversi erano gli odori che si potevano cogliere. Il 

Tabun sapeva di frutta, il Soman di frutta e canfora, l’Iprite d'aglio, 

mostarda, muffa e pesce. Ma oramai era difficile seguire e ognuno si 

era chiuso nei propri pensieri poiché era chiaro che il tenente, per 

quel giorno, non aveva intenzione di fare altre domande. Bastava 

quindi non farsi cogliere con l’aria sognante, ma anche questo non era 

semplice. 

Alle undici meno un quarto il tenente decise di farli alzare. La le-

zione teorica era finita. Nonostante fino ad allora non avessero fatto 

attività fisica, i fucilieri morivano dalla sete. Francesco aveva la gola 

in fiamme, disponendo perfino di poca saliva. Era l’ultimo giorno di 



                                                          248 

luglio e il termometro indicava 31 gradi. Gli allievi avrebbero pagato, 

ora, per un bel temporale, ma in cielo non c’era una sola nuvola.  

Le borracce erano dentro gli zainetti sotto la tettoia e solo il tenente 

che l’aveva portato con sé poté bere. Qualcuno chiese, con molto tat-

to,  di poterlo imitare, ma l’ufficiale s'indispettì nel constatare che i 

suoi uomini avevano sempre delle esigenze corporali. 

<< Volete bere e non avete ancora fatto niente. Non se ne parla nep-

pure. >> Tutti lo odiarono, compreso quelli che cercavano d'arruffia-

narselo e che lo difendevano sempre nei discorsi ufficiosi tra colleghi. 

<< Carogna >>, pensò Francesco guardandolo con odio. 

Di corsa il plotone raggiunse il punto che gli era stato assegnato 

per quella giornata, il più distante dall’acqua, ad oltre due chilometri 

dalla tettoia. 

Gli AUC quella mattina portavano, su ordine del capitano, un nuo-

vo accessorio, la borsa di tela che conteneva l’ormai familiare ma-

schera anti-NBC. Essa era assicurata al lato sinistro del corpo e legata, 

con un cordino, alla coscia. 

Così bardati, con l’elmetto in testa, iniziarono il duro addestramen-

to. Perfino i movimenti più banali richiedevano concentrazione in 

quel caldo infernale; erano già fradici di sudore prima ancora di aver 

iniziato. 

<< Peggio di così >>, pensò Zaraica. Ma alla Scuola, come nella vita, 

c’era sempre un peggio.  

Quando tutti furono pronti il tenente indugiò qualche attimo, e più 

di qualcuno si chiese cosa stesse aspettando. In realtà stava solo pren-

dendo tempo, per aumentare un po’ la suspense. << Questa mattina 

simuleremo un attacco mosso in un territorio contaminato. Indossate 

la maschera. >> 

Fu un duro colpo, ma nessuno lo diede a vedere per non regalare 

una soddisfazione all’ufficiale. Si tolsero l’elmetto, aprirono la sacca 

che portavano sul fianco e la estrassero. Ognuno aveva già provvedu-

to in camerata a regolare i cinghiaggi per meglio adattarla al viso. 

Tolsero il tappo di gomma nera dal filtro, che aveva la funzione di 

non fare entrare sporcizia quando giaceva inutilizzata, e la infilarono. 

Francesco osservava ora il mondo da due finestrelle tonde poste 

all’altezza degli occhi. Aveva circa la visibilità di un sub con la ma-

schera. Il mondo, visto attraverso quelle aperture, sembrava irreale 

come quello subacqueo. L’aria odorava di plastica e il respiro diventò 
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affannoso. Era difficile tirare il fiato con quel congegno che occlude-

va le vie respiratorie. Inoltre le cinghie elastiche, che assicuravano la 

tenuta ermetica, facevano sì che la maschera esercitasse una forte 

pressione sul viso.  

<< Per fortuna non soffro di claustrofobia >>, considerò Francesco. 

Rimettere l’elmetto, con la maschera indossata, non fu 

un’operazione semplice; perciò richiese qualche tempo. Intanto il te-

nente li incitava e distribuiva consigli, smaniando perché 

l’addestramento avesse inizio. 

Era crudele far andare all’attacco delle persone con la maschera, 

una vera e propria tortura. Dusini lo sapeva bene per esperienza per-

sonale, perché quando era un allievo, a sua volta, vi era stato costretto 

dal suo tenente.  

Quando i primi furono pronti, li fece partire. Gli sfortunati si muo-

vevano in modo strano, più lento rispetto al solito, e i loro gesti non 

erano perfettamente coordinati. 

Dusini li osservò attentamente. Egli aveva indossato l’elmetto, e 

quest'accessorio, da solo, lo stava facendo impazzire; il sole vi batte-

va sopra e la testa bolliva. Malgrado ciò, non si pose il problema di 

cosa stessero passando i suoi uomini con indosso maschera ed 

l’elmetto; semplicemente non lo interessava. Lui aveva già dato, e ora 

toccava a loro. 

 

Francesco osservava il mondo dal suo nuovo limitato campo visi-

vo. Il respirare, che dalla nascita era stata un’operazione automatica, 

era diventata un’azione calcolata. Doveva inspirare a fondo e, anche 

così facendo, otteneva un risultato modesto. L’ossigeno mancava, 

poiché era erogato con parsimonia dal filtro. Il volto sudato contri-

buiva ad appannare i vetrini che proteggevano gli occhi, rendendo tut-

to opaco. Sembrava fosse scesa la nebbia.  

Presto si ritrovò primo della fila. L’allievo che era partito prima di 

lui era sparito nella nebbia dopo poche decine di metri. Pure il tenen-

te, che era solo ad un paio di metri di distanza, risultava sfumato. 

<< Via! >> 

Partì di slancio e dopo poco si gettò a terra. Le giberne urtarono il 

suolo aumentando l’attrito. Il respiro era affannoso e il corpo richie-

deva disperatamente aria. Francesco cercò di non pensarci. Si mise in 

puntamento con l’arma e si sforzò di prendere fiato, ma il tenente sta-
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va urlando nella sua direzione. A fatica si alzò e riprese a correre. 

Quando si gettò nuovamente a terra, cadde con un tonfo pesante. Il 

filtro toccò il suolo e il colpo si trasmise fino al cervello, per pochi 

secondi ci fu un black out, ma si riprese immediatamente. Fece un ro-

tolamento goffo di un metro sul lato destro e andò di nuovo in punta-

mento. La voce del suo comandante lo raggiunse più fievole, ma non 

aveva più lo stesso effetto su di lui. << Vaffanculo >>, mormorò con 

rabbia. Escluse quindi l’audio, come se si trattasse della manopola 

dello stereo e si concentrò sul compito. Si rialzò lentamente. Non 

aveva idea di quando potesse essere faticoso compiere le stesse ope-

razioni che aveva già fatto molte volte, disponendo di poco ossigeno. 

Ora stava ancora correndo, ma stentava a coordinare i movimenti e il 

cervello si rifiutava di ragionare. Si gettò nuovamente a terra e, nel 

guadagnare la posizione orizzontale, alzò una piccola nuvola di pol-

vere. Il viso sembrava sul punto di liquefarsi e il sudore, che finiva 

negli occhi, glieli faceva bruciare; ma non aveva la possibilità di stro-

picciarseli attraverso la gomma e il vetro. Perciò, per vedere qualche 

cosa, era costretto a sbattere velocemente le palpebre. Un altro sbalzo 

lo portò a ridosso di un basso muro di mattoni. I polmoni sembravano 

sul punto di esplodere; da un pezzo aveva perso la cognizione del 

tempo. Da quanto aveva iniziato il movimento? Quanto mancava per 

arrivare? Erano tutte domande che si rincorrevano nella sua mente, 

senza trovare risposta. Finalmente, allo stremo delle forze, vide la fi-

ne della striscia. Anche se mancavano diversi metri per raggiungerla, 

si strappò di dosso elmetto e maschera e inspirò a pieni polmoni. 

L’aria, anche nel caldo torrido, sembrava fresca e pura, rispetto a 

quella che aveva respirato sino ad allora. Attorno al viso, il bordo di 

quell’aggeggio infernale, gli aveva lasciato un anello arrossato. Si 

piegò in avanti appoggiando le mani sulle ginocchia, pur continuando 

a reggere con la sinistra elmetto e maschera e con la destra l’arma. Ci 

mise qualche secondo per realizzare che davanti a sé non aveva nes-

suno. Dove erano finiti quelli che erano partiti prima di lui? Si girò e 

si guardò alle spalle: i compagni erano disseminati lungo i 150 metri 

che aveva appena percorso. Perlopiù erano a capo scoperto, senza 

maschera, nella sua stessa identica posizione. Qualcuno però era di-

steso a terra, ma sempre senza maschera. Una vera carneficina. 

<< E se uno è debole di cuore, ci lascia le penne... >> disse France-

sco a voce alta, dando sfogo ai suoi pensieri. 
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Lentamente, molto lentamente, si diresse verso la stradina che cor-

reva parallela alla striscia e che lo avrebbe portato al punto di parten-

za. Cercava di perdere più tempo possibile nel tornare, stando attento 

a non far arrabbiare il suo comandante. E anche se per regolamento 

non si poteva camminare o sostare a capo scoperto all’aperto, non eb-

be il coraggio di mettere in testa l’elmetto; voleva prolungare quella 

sensazione di benessere il più a lungo possibile. Mentre procedeva 

lungo quel percorso, a poco a poco le forze tornarono, anche se la sete 

era implacabile. Davanti, ad una ventina di metri, procedevano altri 

compagni, che si dirigevano al punto di partenza, o meglio, che si tra-

scinavano in quella direzione. Già era dura in condizioni normali ma 

a fine luglio, con il sole a perpendicolo, era un suicidio. 

Tutti, tranne il tenente, stavano pensando la stessa cosa: fare finta 

di sentirsi male, o simulare una distorsione, per mettere la parola fine 

a quell’incubo. Ma poi, uno dopo l’altro, scartavano quell’eventualità. 

C’era chi, come Francesco, non avrebbe mai dato quella soddisfazio-

ne al tenente, chi aveva paura di essere scritto sul “libro nero” e chi 

ne aveva fatto una sfida con se stesso. Loro non potevano saperlo ma 

lo scopo di quell’esercizio, come pure metà del corso allievi ufficiali, 

era quello di metterli alla prova, di indurli a ribellarsi o a sottrarsi agli 

ordini. 

<< E’ solo aumentando la pressione che si può vedere chi scoppia 

fisicamente ma soprattutto mentalmente. E’ sotto pressione che emer-

ge il vero carattere dell’individuo. >> Francesco stava ripassando men-

talmente uno dei tanti insegnamenti impartitigli da suo padre. 

Quei ragazzi dovevano comandarne altri, e ad attenderli avevano 

delle responsabilità ben precise. L’Esercito in prima battuta, e il IV 

Corpo d’Armata Alpino, in seconda, non potevano permettersi uomi-

ni che alla prima difficoltà andavano in crisi. Gli ufficiali dovevano 

essere addestrati a risolvere problemi, non a crearne. 

Finalmente Dusini ordinò di riporre le maschere nelle sacche. Era 

ora di pranzo. 

Quando gli allievi del secondo raggiunsero, di corsa, il parco zaini, 

sotto la tettoia, si resero conto che il loro tenente, al solito, aveva ec-

ceduto. Erano gli unici ad avere le divise coperte di polvere e impre-

gnate di sudore. Era chiaro che gli altri tre plotoni avevano fatto solo 

teoria per tutta la mattina. Questi si erano già serviti, e a gruppi stava-

no consumando le loro razioni. 
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<< Coglione, pezzo di merda, pallone gonfiato, soldatino di       

piombo. >> Questi furono solo alcuni degli epiteti che fucilieri e fuci-

lieri bar, pensarono del loro comandante. Se avessero ottenuto la li-

cenza di uccidere dal Ministro della Difesa, tutti ne avrebbero appro-

fittato senza rimorsi, e Francesco si vide mentre gli tagliava la gola 

con la baionetta da un orecchio all’altro. 

Quei pensieri di morte passarono nel momento stesso in cui gli 

AUC poterono bere. Oramai sapevano bene che sarebbe stato contro-

producente riempirsi la pancia d'acqua; un lusso, quello, che avrebbe-

ro pagato per tutto il pomeriggio. Quindi bevvero con moderazione, 

nonostante il corpo richiedesse una damigiana di liquido. 

Rispettando la consuetudine gli ufficiali fecero gruppo a sé, mentre 

gli allievi si divisero, con rare eccezioni, per camerate e per plotoni. 

Alla SMALP, i fucilieri pensavano male dei mortaisti, i mortaisti 

dei fucilieri, i controcarro dei trasmettitori, gli esploratori degli arre-

sto e viceversa. In pratica ognuno difendeva a spada tratta il suo 

gruppo e non perdeva l’occasione per prendere allegramente per il cu-

lo gli altri. 

 

<< Dusini, si accomodi. E’ in ritardo. >> Ferrosi guardò l’orologio 

seccato. Erano tutti in maglietta verde oliva, avendo riposto la giacca 

dell’SCBT nello zaino.  

<< Mi perdoni signor capitano, ma oggi mi è toccata l’area quattro, 

la più lontana. >> 

Tutti gli ufficiali erano seduti ai lati dei tre tavolini pieghevoli uniti 

assieme, posti all’ombra di un albero.  

I gradi gialli spiccavano da un rettangolo di stoffa, naturalmente 

verde, attaccato su di un velcro all’altezza del cuore. Erano amovibili, 

una regola sacra cui si era arrivati dopo secoli d'esperienza. 

In tempi non molto remoti gli ufficiali si distinguevano dalla trup-

pa, durante una battaglia, per una infinità di dettagli, a volte anche 

molto vistosi, come il colore delle divise. Questo si dimostrò, perlo-

più, un grave errore tattico, dato che il fuoco nemico si concentrava 

su di essi. Gli uomini, senza i loro comandanti, spesso erano sopraf-

fatti o, nella migliore delle ipotesi, perdevano d’efficacia. Inoltre, ad-

destrare ufficiali costava tempo e denaro alle varie nazioni, che non 

potevano quindi permettersi di continuare a perderli così stupidamen-

te. 
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Progressivamente tutti i paesi fecero sparire le differenze tra le di-

vise da combattimento e, infine, arrivarono a adottare dei gradi stac-

cabili, da togliere durante la battaglia. In questo modo il nemico ave-

va molti riferimenti in meno per capire chi stava impartendo gli ordi-

ni. Le sciabole, appannaggio d'ufficiali e sottufficiali, furono abolite 

sui campi di battaglia già nel corso della Prima Guerra Mondiale. 

Un’altra differenza rilevante era data dal fatto che spesso gli ufficiali 

erano equipaggiati con un’arma corta, di solito una pistola semiauto-

matica. Un bel vantaggio per un cecchino attento. Ora, le più moder-

ne teorie incoraggiavano la totale eguaglianza tra comandanti e i co-

mandati, quindi, gli ufficiali dovevano essere dotati di fucile come la 

truppa. 

I tavoli erano imbanditi con una tovaglia, delle posate e dei bic-

chieri di vetro, ma ognuno doveva alzarsi e servirsi da sé, capitano 

compreso. Mancavano i camerieri, poiché l’incarico d'attendente, in-

teso come soldato addetto al personale servizio di un ufficiale, era 

soppresso in tempo di pace. 

<< Sieda >>, ordinò Ferrosi. Dusini obbedì prontamente, sistemando 

davanti a sé le gavette fumanti. Il capitano riprese a parlare e i sotto-

posti a sorridere delle sue battute. Spesso erano divertenti ma, il più 

delle volte, il mostrarsi condiscendenti era un atto di cortesia e d'op-

portunità. << Sabato c’é il giuramento, e abbiamo ancora molta strada 

da fare prima di portare questi quattro morti di sonno ad una forma 

accettabile. >> La voce era volutamente bassa per non arrivare ad 

orecchie indiscrete. Mai e poi mai un allievo avrebbe dovuto ascoltare 

i loro discorsi; sarebbe stato come leggere un giallo partendo 

dall’ultima pagina. << Carabello. >> 

<< Comandi. >> La voce rude e melodiosa al tempo stesso incuteva 

rispetto anche nel comandante. 

<< Che cosa abbiamo in programma per dopodomani? >> Ferrosi lo 

sapeva benissimo, ma si divertiva a fare domande anche su cose ov-

vie, a volte si avevano delle belle sorprese. 

<< Il poligono di Clou Neuf, signor capitano. >> 

<< E cosa è previsto? >> 

<< Tiro mirato diurno e notturno con il FAL, sia a colpo singolo sia 

a brevi raffiche. >> Carabello non ne era sicuro, ma sarebbe stato un 

grave errore mostrarsi perplesso o indeciso. Fortunatamente aveva in-

dovinato. 
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<< Benissimo. >> Il capitano si grattò il mento con aria pensierosa.    

<< Inseriremo una prova completa del giuramento tra la sessione diur-

na e quella notturna. >> Nessuno si muoveva e nessuno parlava, non 

era conveniente mostrarsi distratti in quelle occasioni. << Marzano. >> 

<< Comandi. >> I grandi occhi neri del comandante del quarto plo-

tone scintillarono. Il leggero accento mestrino era emerso anche solo 

pronunciando quella singola parola. Oggi era più scazzato che mai, 

non aveva voglia di niente, ma doveva sforzarsi di apparire dinamico 

ed efficiente. 

<< A Clou Neuf, quale posto troverebbe opportuno per la prova del-

la cerimonia? >> La solita domanda trabocchetto. Marzano sapeva be-

nissimo di avere scarse possibilità di dare la risposta corretta. 

<< Davanti alla casetta c’è l’unico spiazzo che può contenere tutti 

gli allievi. >> Ecco l’errore, utilizzando il termine “unico”, il tenente 

aveva di fatto sfidato il capitano a fornire un'alternativa. 

<< Errato. La faremo davanti alla tettoia delle piazzole di tiro, in 

modo tale che mi potrò arrampicare sulla struttura di legno e correg-

gere anche i più piccoli errori. >> Ferrosi era felice. Aveva appena di-

mostrato che il luogo indicato da Marzano non era l’unico possibile e, 

senza ombra di dubbio, quello scelto da lui, meglio si adattava allo 

scopo. 

<< Testa di cazzo, non ci vuole niente per farti contento >>, conside-

rò il tenente annoiato. 

Il capitano si alzò senza dire nulla e si allontanò dalla tavolata in 

direzione d'alcuni cespugli. Gli ufficiali stettero a guardarlo, mentre la 

sua sagoma rimpiccioliva sempre più. 

<< Che palle! >> esplose Vittorio Marzano. 

<< Attento a come parli >>, lo ammonì Dusini, << ci sono mille orec-

chie qui intorno. >> 

<< E chi se ne frega >>, replicò Vittorio, << tanto non credo che po-

trebbe farmi fucilare. >> 

<< No. Sarebbe una morte troppo rapida. >> Pertile si alzò dalla se-

dia e cominciò a liberare il tavolo dalle sue gavette e gavettine. Men-

tre tutti lo imitavano la conversazione assunse toni più allegri, e, dopo 

qualche minuto, si ritrovarono a ridere di una barzelletta sconcia. 

 

Il pomeriggio fu un supplizio per tutti. Dusini, per quanto senza 

cuore, non ebbe il coraggio di far indossare nuovamente le maschere 
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ai suoi. Sapeva bene che quell’esercizio non aveva nessuna utilità 

pratica; inoltre, nella sua mente, erano ancora impresse le facce stra-

volte da quel martirio e aveva paura che qualcuno facesse un collasso, 

il ché sarebbe stato un vero problema per il suo stato di servizio. 

Le prime due ore, senza la maschera antigas indossata, furono sop-

portabili. Agli AUC sembrava d'essere più leggeri e meglio disposti 

verso la vita; era incredibile poter respirare liberamente a pieni pol-

moni. Tuttavia la fatica arrivò come una leonessa in agguato, spietata 

e fulminea, e il secondo plotone si trovò ad arrancare da un punto 

all’altro dell’area addestrativa. L’ufficiale era sempre lì e non demor-

deva. In alcuni momenti sembrava che ci fossero più Dusini. Forse il 

tenente aveva un dono divino.  

La cena fu consumata alle sei, al solito modo. Molti, che avevano 

dimenticarono di dosare i liquidi, ora giacevano K.O. riversi a terra, 

vicino ai loro zaini.  

Il sole tramontò e la volta celeste si riempì di stelle, stupendi astri 

che facevano comprendere la grandezza dell’universo e la meschinità 

dell’uomo. Nel cielo c’era anche una luminosissima luna crescente, 

che diffondeva una luce irreale sul paesaggio circostante. 

Francesco sapeva che leoni, iene, bufali e antilopi, che abitavano 

nella savana africana, vedevano di notte come di giorno. La battaglia 

per la vita non aveva mai tregua, ventiquattro ore su ventiquattro. An-

che in guerra doveva essere così; ecco spiegato lo scopo di quegli in-

terminabili addestramenti nell’oscurità. Eppure, a poco a poco, scoprì 

che al buio distingueva sempre di più. Riusciva a vedere sempre più 

lontano e quello che non vedeva lo intuiva. Non sarebbe mai arrivato 

al livello di quegli animali, che erano stati dotati dalla natura di parti-

colari accorgimenti, ma con l’allenamento pensò che sarebbe potuto 

andarci vicino. 

Di notte, mentre si muovevano sulla sabbia, gli AUC fecero ricorso 

a tutti i loro sensi. Ripassarono i passi notturni: gatto, gattino e fanta-

sma. Poi simularono un vero e proprio attacco ad una trincea nemica 

avvolta dall’oscurità. 

Alle dieci e trenta il capitano li fece rientrare in caserma, per squa-

dre, di corsa. Era un sollievo correre su un terreno compatto, senza il 

sole nel cielo. Gli occhi si erano abituati all’oscurità e i corpi alla cor-

sa con i carichi. 
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A mezzanotte furono spente le luci e gli allievi piombarono in un 

sonno ristoratore. 

 

<< Che ora è? >> Solfati non poteva smentirsi. Nessuno gli badò. 

<< Oggi è il primo d’agosto >>, affermò Silvio, mentre era intento a 

radersi con un rasoio elettrico. 

<< Fra tre giorni presteremo giuramento. >> Marco era seduto sulla 

branda in mutande e canottiera e si stava infilando i calzettoni. La 

stanchezza residua del giorno precedente era ancora presente sia nei 

corpi sia nelle menti. 

<< Forza ragazzi, abbiamo una montagna di cose da fare prima di 

colazione >>, disse Angelo. Era vero, e questo diede a tutti l’energia 

per riscuotersi dal torpore e inserire le marce alte. 

Francesco oramai si era costruito una scaletta mentale. Prima andò 

in bagno a lavarsi e a radersi. Il tragitto dalla camera al bagno lo in-

traprese in ciabatte da piscina, mutande e canottiera. Poi si vestì. Gli 

indumenti li aveva riposti la sera precedente, in un ordine prestabilito, 

in modo tale da non perdere altro tempo. Per ultimo fece il cubo.  

La soluzione di determinati problemi aguzzava l’ingegno. Durante 

l’ultimo cambio di lenzuola, Francesco non aveva restituito voluta-

mente quelle vecchie, ritirando ugualmente le nuove. In questa ma-

niera poté sbattere quelle usate senza ripiegarle nell’armadietto, e 

mettere quelle perfettamente stirate e linde al loro posto. Un bel truc-

chetto che gli consentiva di risparmiare tre minuti abbondanti e, in 

più, non lo costringeva a ripiegarle con cura, operazione che lui odia-

va con tutto se stesso. 

L’ordine del giorno non parlava di addestramento formale, e gli al-

lievi tirarono un sospiro di sollievo; si prospettava perciò una giornata 

dedicata solo ed esclusivamente allo studio. Fecero colazione con del 

tè e panini alla marmellata.  

Mentre attendevano che fosse suonata la campanella dell’adunata, 

nella otto si conversava amabilmente.  

<< Mi pare impossibile che oggi non ci costringano ad un adde-

stramento intensivo sulle prove del giuramento. >> Angelo era scettico 

e aveva il viso imbronciato. 

<< Il programma parla chiaro >>, replicò Marco serafico. 

<< Il programma… Ma che programma del cazzo! Quelli fanno 

quello che vogliono. >> Carlo era, per sua natura, diffidente. 
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Ci fu una pausa, Francesco stava ripassando le pedule con un pan-

no autolucidante. << A dire il vero fino ad ora si sono attenuti abba-

stanza ai vari ordini del giorno. Ma non si può mai d... >> L’odiato 

suono lo interruppe nel bel mezzo della sua riflessione e tutti si preci-

pitarono a comporre lo schieramento. 

Alzabandiera e poi, di corsa, alle aule didattiche. Topografia, armi, 

regolamenti. La pausa pranzo arrivò in un batter di ciglia, il tempo 

scorreva molto più rapidamente rispetto al giorno precedente. France-

sco trovò eterna la coda per entrare in mensa, ma i tenenti erano più 

comprensivi rispetto ai primi tempi e gli allievi potevano scambiare 

qualche chiacchiera sottovoce, senza muoversi troppo. 

Pure il pomeriggio passò con la fluidità della mattina, e alle cinque 

furono ricondotti in compagnia. La giornata sembrava essere finita. 

Francesco entrò in camerata, appoggiò le sinossi sul materasso e 

scappò in bagno. Marco si buttò a pancia in giù sulla branda, dimenti-

co del regolamento, Silvio si sedette sullo sgabello e Solfati prese 

dall’armadietto un pacchetto di cracker. Angelo ed Ermanno erano in 

piedi vicino all’ingresso e stavano discutendo animatamente su alcuni 

argomenti accademici, in particolare disquisivano su lavori sul campo 

di battaglia. Fioravanti e Livraga mangiavano una merenda. La cam-

panella emise il suo grido sinistro. 

<< Non è possibile >>, borbottò Marco, senza fare cenno di alzarsi 

dalla branda. 

<< Forza, muoviamoci! >> urlò Silvio. 

Alcuni di loro si erano già tolti cinturone e giacca e stavano cer-

cando di ricomporsi mentre correvano attraverso il corridoio. France-

sco sbucò dalla porta dei bagni mentre cercava disperatamente di ab-

bottonare la patta dei pantaloni. Arrivò tra gli ultimi, ma non ci fu 

nessuna ripercussione. 

Ad attenderli davanti alla palazzina, non c’era l’ufficiale di servi-

zio, come sarebbe stato logico, dato che la giornata non prevedeva al-

tre attività, bensì tutti i comandanti di plotone. 

Una volta messi sugli attenti Pertile, a nome dei suoi colleghi, li in-

formò che, tenuto conto degli scarsi progressi, s'imponeva una sessio-

ne supplementare di addestramento formale. Dopo poco Francesco si 

ritrovò in fila davanti all’armeria di battaglione per ritirare il suo 

amato fucile. 
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Le ore estenuanti a ripetere sempre gli stessi esercizi, cominciarono 

a dare i loro frutti. Gli allievi fecero una discreta performance e alla 

fine non erano nemmeno molto provati. Iniziavano a coordinare bene 

i movimenti e avevano trovato dei buoni automatismi; s’intravedeva, 

inoltre, una regia d’insieme. Ora, per mettere e togliere la baionetta 

dal fodero, nessuno abbassava più lo sguardo. Quell’esercizio 

l’avrebbero potuto fare ad occhi chiusi. 

Naturalmente lo stordito era dietro l’angolo e bastava una sua fes-

seria per riprendere tutto daccapo. Ma lo stordito non era uno, erano 

parecchi, e sembravano passarsi un fantomatico testimone. Alla fine 

anche quelli bravi cominciarono a sbagliare, sconfitti dalla deconcen-

trazione e dalla stanchezza. A questo punto intervennero i tenenti che 

con minacce, incitamenti, urla e punizioni, riportarono la situazione 

sotto controllo. 

Terminarono alle sette precise e riposero le armi in armeria di 

compagnia, giacché il giorno seguente dovevano recarsi al poligono. 

La libera uscita era prevista nei giorni di martedì e giovedì. Però, il 

martedì erano stati a Pollein fino a tarda sera e per l’indomani, giove-

dì, era previsto un poligono diurno e notturno. In poche parole li ave-

vano fregati di nuovo: una settimana senza poter mettere il naso fuori 

della caserma. 

Pertile, ufficiale di servizio, passò per il contrappello. Trentadue al-

lievi furono puniti per i motivi più disparati ma, stranamente, nessun 

mortaista era tra questi. Alla faccia dell’imparzialità. 

Anche la otto ebbe la sua vittima: Angelo Trescudi. Le sue pedule, 

a detta del tenente, erano leggermente opache. 

Francesco si addormentò mentre Angelo stava ancora inveendo e 

smadonnando. Un’altra giornata era terminata. 

 

<< Caricate! >> Ferrosi era in piedi, alle spalle degli allievi stesi a 

terra nelle varie piazzole di tiro. << Puntate! >> La voce era calma e si-

cura, tipica di un uomo abituato a comandare. << Fuoco! >> Una scari-

ca di fucileria si diffuse nell’aria. Seguì un crepitio irregolare ma con-

tinuo. Gli otto allievi stavano scaricando venti proiettili ciascuno sulle 

sagome poste a 150 metri di distanza. La visibilità era a dir poco per-

fetta e non c’era vento. Le condizioni preferite dai tiratori professio-

nisti. 
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Dalla piazzola numero uno sparava Mauro Zaraica che, nonostante 

gli avessero raccomandato di mirare accuratamente, stava scaricando 

a tutta velocità la sua arma. Le pallottole cadevano quindi attorno al 

bersaglio, sollevando zampilli di polvere che via via si dissolvevano. 

I bossoli, che venivano espulsi e lanciati in aria alla sua destra, ca-

dendo urtavano il cemento della pavimentazione, emettendo un rumo-

re metallico. 

Francesco occupava la seconda e, di tanto in tanto, un bossolo 

espulso dal FAL di Mauro, lo colpiva o gli cadeva vicino. Sapeva per 

esperienza che bisognava stare attenti a quegli involucri di ottone, 

poiché per qualche tempo dopo l’espulsione rimanevano incandescen-

ti. Con la vista periferica, mentre a sua volta sparava al proprio bersa-

glio, teneva d’occhio sia i tiri di Mauro, alla sua sinistra, che quelli di 

Marco Cervi, alla sua destra. Non ci voleva un esperto per compren-

dere che ben pochi colpi, sparati dai suoi amici, avrebbero bucato il 

cartone della sagoma e di quelli solo una percentuale infinitesimale 

avrebbe raggiunto l’uomo che vi era disegnato. 

Da quando aveva parlato a tu per tu con Ferrosi, Francesco aveva 

una sola paura: essere costretto a rimanere, una volta terminato il cor-

so, ad Aosta. Era più che mai determinato a farsi assegnare il più vi-

cino possibile a casa, o in alternativa, il più lontano possibile dalla 

Scuola. Era giunto quindi il momento di non far parlare più di sé co-

me di un formidabile cecchino, basta con la celebrità, anche se aveva 

i suoi lati positivi. 

Dopo aver sparato i primi tre colpi con perizia chirurgica, metten-

doli a due centimetri uno dall’altro, proprio nella pancia del nemico, 

ebbe un’illuminazione improvvisa. Spostò, prima di sparare il quarto 

colpo, il fucile in direzione della sagoma uno, quella di Mauro. Senza 

fretta sparò quattro colpi in pieno addome. Poi, sempre senza farsene 

accorgere, diresse il vivo di volata verso la sagoma di Marco, dove 

depositò altri quattro colpi, ma nel petto. Erano tiri molto precisi e le 

rosate ottenute avevano un diametro massimo di nove centimetri. I 

rimanenti nove confetti li mandò a colpire la sua sagoma: tre nel 

bianco, e sei, a casaccio, nella sagoma del nemico che avanzava verso 

di lui. Terminò per ultimo, estrasse il caricatore, riarmò ed eseguì il 

tiro di prova per verificare che l’arma fosse realmente scarica. 

Al comando del capitano si alzò in piedi e, obbedendo agli ordini 

successivi, assunse come gli altri la posizione dell’ispezion-arm. Gli 
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allievi tenevano l’arma con il calcio in avanti, reggendola con la sola 

mano sinistra. La canna, in questa posizione, era appoggiata alla spal-

la sinistra. Ferrosi li controllò ad uno ad uno, assicurandosi attraverso 

l’otturatore aperto che non ci fossero proiettili residui. La procedura 

era semplice: dopo la prima verifica dava un colpetto al calciolo me-

tallico e l’allievo, con una mossa fulminea, afferrava il calcio e met-

teva l’arma con la canna in avanti, con un’inclinazione di 45 gradi. In 

questo modo l’ufficiale poteva guardare comodamente attraverso il 

vivo di volata e verificare che anche la canna risultasse libera. 

<< Piazzola numero uno >>, recitò a voce alta il tenente Dusini. 

Mauro scattò sull’attenti, sbattendo con forza il piede sinistro sul 

pavimento di cemento. Il rumore prodotto risuonò simile a quello del-

la sua arma. Era sempre esagerato in tutto. << Comandi! Allievo uffi-

ciale Mauro Zaraica, prima compagnia, secondo plotone, terza squa-

dra, fuciliere. >> Ferrosi cominciava ad abituarsi al volume elevatis-

simo utilizzato da quell’allievo, ma ogni volta, non poteva fare a me-

no di sorridere. 

<< Tredici >>, urlò il furiere dalla sua scrivania che, al solito, regge-

va la cornetta del telefono da campo. Nessuno poteva immaginare che 

senza i quattro colpi di Francesco, Mauro avrebbe realizzato nove. 

<< Piazzola numero due >>, era una procedura standard e il tenente, 

come sempre in queste occasioni, aveva assunto un tono di voce piat-

to ed impersonale. 

Francesco scattò sull’attenti, ma il rumore prodotto dal contatto del 

suo vibram sinistro con il pavimento non ottenne lo stesso risultato di 

quello del suo compagno; naturale, dato che ci metteva molta meno 

energia. << Comandi! Allievo ufficiale Francesco Pavese, prima com-

pagnia, secondo plotone, terza squadra, fuciliere bar. >> L’allievo non 

poteva vederlo, ma il capitano era in attesa, due metri dietro di lui; 

come tutti, era molto curioso di conoscere il risultato dei suoi tiri. 

<< Nove. >> 

Ferrosi si girò verso il furiere e gli lanciò un’occhiata interrogativa. 

Il caporale capì al volo e domandò all’ufficiale, che comandava gli 

zappatori, conferma del risultato. 

<< Ho detto nove. Sei sordo caporale? >> gracchiò la voce attraverso 

il telefono da campo. Il furiere, sostenendo lo sguardo del capitano, 

allargò le braccia in un gesto eloquente. 



                                                          261 

Ferrosi si collocò davanti a Francesco, che, come da regolamento, 

guardava l’infinito davanti a sé. 

<< Pavese. >> 

<< Comandi! >> 

<< Che cosa è successo? >> Il Rosso lo stava fulminando con gli oc-

chi. 

<< A che proposito, signor capitano? >> 

<< Non faccia il cretino con me. Come mai non ha fatto venti        

centri? >> chiese il comandante, che sembrava sul punto di scoppiare. 

<< Non ne ho idea, signor capitano. >>  

Ferrosi si trovò in difficoltà. Non poteva punire un allievo perché 

non aveva fatto strike. Lasciò quindi Francesco sull’attenti e si allon-

tanò. Era furibondo, grazie a quel Pavese aveva appena perso una bot-

tiglia di champagne con i suoi ufficiali. Era sicuro del risultato, 

cos’era successo? Cos’era andato storto? Il Rosso fece un cenno al 

tenente, che riprese da dove aveva interrotto.  

<< Piazzola numero tre. >> 

Francesco passò al riposo e Marco scattò sull’attenti. << Comandi! 

Allievo ufficiale Marco Cervi, prima compagnia, secondo plotone, 

prima squadra, fuciliere bar. >> 

<< Otto. >> 

<< Piazzola numero quattro. >> 

<< Comandi... >> gli altri potevano fare anche zero, al comandante 

non importava, ma non riusciva a capire quel Pavese.  

La squadra terminò e lasciò il posto alla successiva. Francesco sce-

se di corsa il sentiero che portava allo spiazzo davanti alla baita, e an-

dò ad occupare il suo posto nello schieramento. 

Dusini si era trattenuto sopra, poiché dovevano ancora sparare due 

delle quattro squadre che componevano il suo plotone. Era contento 

del fatto che quel pallone gonfiato di Pavese avesse fatto cilecca. La 

popolarità che stava assumendo non gli piaceva, o, per meglio dire, 

gli ispirava un sentimento di gelosia. 

Dopo poco riprese il crepitare della fucileria. Erano le undici del 

mattino, il caldo era insopportabile e non tirava un filo di vento. Gli 

allievi indossavano la giacca della mimetica e, avendo ultimato la lo-

ro sessione di tiro, poterono rimboccarsi le maniche quattro dita sopra 

al gomito. Anche se era ben poca cosa, era pur sempre un sollievo. 



                                                          262 

Uno per volta, poterono andare presso la DE per ottenere un bicchiere 

di tè, naturalmente bollente. 

<< Tutti, at-tenti! >> Nessuno era preparato e all’ordine seguì una 

scarica. Francesco non poteva vedere niente, dato che era rivolto ver-

so le sagome, ma intuì che alle sue spalle doveva esserci un visitatore 

inatteso. 

 

La campagnola del generale Elio Stoppone stava affrontando 

l’ultimo tratto di salita che lo avrebbe condotto al poligono. La strada 

era stretta, e consentiva il passaggio di un mezzo alla volta, a mala 

pena riusciva a transitare il camion della DE. 

<< Che ore sono? >> Il generale era in mimetica e le greche bianche 

ammiccavano dalle spalline. Era seduto davanti, di fianco all’autista. 

<< Le dieci e cinquantasette, signor generale >>, si affrettò a rispon-

dere Giorgio Carisi, aiutante maggiore, che era seduto dietro. 

<< E’ sicuro tenente che nessuno li abbia avvertiti del nostro            

arrivo? >> chiese per la centesima volta il comandante supremo. 

<< Signorsì, signor generale. >> Carisi si sistemò meglio sul sedile.   

<< Ho preso tutte le precauzioni del caso. Non ne ho fatto parola con 

nessuno e, prima di allontanarmi, ho lasciato detto all’ufficiale di pic-

chetto che mi sarei recato a Torino, insieme a lei, per motivi di servi-

zio. >> 

<< Bene. >> Il generale guardava fisso davanti a sé. << E il nostro au-

tista? >> insistette. 

<< Il caporale Di Florio è stato da me informato della nostra desti-

nazione finale solo all’ultimo momento. Non si preoccupi signor ge-

nerale, non ci possono essere state fughe di notizie. >> 

Stoppone si girò all’indietro e guardò il tenente negli occhi. Dovet-

te alzare leggermente la voce, perché il rumore del motore che affron-

tava la salita era assordante. << Io non mi preoccupo, tenente. Ma se 

mi accorgerò che quello che mi ha assicurato non risponde a verità, 

cominci a preoccuparsi lei. >> 

Anche se non aveva nulla da temere, Carisi preferì rimanere in si-

lenzio. Il generale era vecchio del mestiere e conosceva tutti i trucchi 

degli ufficiali per evitare le ispezioni a sorpresa. 

L’automezzo si fermò appena fuori del poligono. Stoppone non 

perse tempo e senza tanti complimenti scese a terra e si diresse a pas-

so deciso verso le piazzole di tiro. 
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Caputo, responsabile della logistica, lo vide per primo. << Tutti, at-

tenti! >> urlò a squarciagola per dare l’allarme. Salutò quindi, con aria 

marziale. << Comandi, sono il sottotenente Salvatore Caputo... >>  

Il generale lo zittì con un gesto e continuò a camminare senza con-

traccambiare il saluto. << Dov’è il capitano? >> chiese passando vicino 

a Caputo. 

<< In linea, signor generale. Permetta che l’accompagni. >> 

<< Resti esattamente dov’è! >> ordinò secco l’ufficiale superiore, 

mentre imboccava la salita che lo avrebbe portato in pochi secondi a 

destinazione. 

<< Signorsì >>, replicò rassegnato il tenente. 

Quando i colpi di fucile tacquero, Stoppone era a metà percorso. 

Una piccola raffica isolata ruppe il silenzio e l’ufficiale, incuriosito, 

allungò il passo. Carisi, che aveva la metà degli anni del comandante 

supremo, faticava a stargli dietro. 

<< Figlio di una grandissima puttana >>, pensò mentre cercava di 

mantenere il passo, << sei in forma per essere un vecchietto. >> 

Allorché il generale raggiunse la sommità, faticò a credere a ciò 

che vedevano i suoi occhi. Il capitano era chino su l’unico allievo che 

si trovava ancora a terra, con il FAL tra le mani. I compagni di squa-

dra si erano alzati, e attendevano pazienti che il capitano ispezionasse 

le armi scariche. 

<< Testa di cazzo! Porco... >> Il Rosso stava urlando come un de-

monio, era evidente che era fuori di sé dalla rabbia. Con una baionet-

ta, batteva con forza, di piatto, l’elmetto del malcapitato. << Potresti 

uccidere qualcuno con la tua coglionaggine! Madonna... >> Tra un in-

sulto e l’altro e una bestemmia e l’altra, Ferrosi sferrava dei colpi po-

tenti. Sembrava un fabbro intento a forgiare il metallo sull’incudine. 

La nuda lama d'acciaio contro l’elmetto emetteva dei tonfi paurosi. 

<< Ferrosi! >> ringhiò Stoppone. 

Il capitano, che in quel momento gli dava il fianco, girò la testa 

verso di lui. Riconoscerlo fu come ricevere un pugno in faccia.          

<< Tutti, at-tenti! >> L’ordine lo diede qualche attimo prima di aver 

guadagnato la posizione eretta. L’unico a non eseguire fu l’allievo 

che si trovava ancora steso a terra, un po’ perché aveva le cuffie in-

dossate, un po’ perché era ancora stordito dai colpi ricevuti 

sull’elmetto. 
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<< Comandi, sono il capitano Luca Ferrosi, comandante della prima 

compagnia allievi ufficiali. Cinque ufficiali, centoventisette allievi 

ufficiali e cinque militari di truppa. Stiamo svolgendo il modulo nu-

mero nove della lezione pratica di tiro. >> 

Il mondo sembrava essersi fermato. Il generale rimase in silenzio, 

volutamente, per qualche secondo, incenerendo con gli occhi Ferrosi. 

Era chiaro che lo aveva colto con le mani nella marmellata. 

<< Capitano. >> 

<< Comandi, signor generale. >> 

<< Si avvicini. >> 

<< Signorsì. >> A passi decisi Ferrosi coprì i venti metri che lo sepa-

ravano dal comandante in capo. Si bloccò ad un metro di distanza e 

fece il saluto. 

Stoppone non ricambiò. Questo dava la misura di quanto fosse in 

collera. << E’ impazzito? Che cosa stava facendo? >> ringhiò a voce 

bassa, in modo che nessun orecchio indiscreto potesse cogliere quello 

sfogo, sapendo benissimo che mai e poi mai avrebbe dovuto indeboli-

re la figura del capitano davanti ai suoi uomini. 

<< Bè, generale... le posso spiegare. >> 

<< Sarà meglio >>, sbottò questi. << Mi segua dove possiamo           

parlare. >> 

In men che non si dica il capitano si trovò all’interno della piccola 

casetta di legno. 

<< Allora Ferrosi. Mi spieghi. >> L’ordine giunse prima che fosse 

chiusa la porta, Stoppone stentava a contenersi.  

<< Vede signor generale... >> seguì una breve pausa per pesare le 

parole. << Tutti avevano finito, e uno dopo l’altro effettuavano il colpo 

di prova. >> 

<< E allora? >> Gli occhi del generale emettevano fiamme allo stato 

puro. Se la risposta non lo avesse convinto avrebbe sbranato il suo 

“dipendente”. 

<< Quell’allievo si stava rialzando quando dalla sua arma è partita 

una raffica di tre colpi. >> 

Il generale rifletté, in effetti era una errore molto grave. 

<< E questo la autorizza a prenderlo a mazzate sulla testa? >> chiese 

calmo. 

<< No... in effetti no. Ma la mancanza era enorme e non ci possia-

mo permettere simili sbagli da un futuro ufficiale, soprattutto se pen-
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siamo che stiamo parlando d’armi da fuoco. >> Ferrosi stava ritrovan-

do la sua dignità ed ora sosteneva senza sforzo lo sguardo del supe-

riore.  

<< Concordo con lei, ma avrebbe dovuto proporlo di consegna di 

rigore, non percuoterlo. >> 

<< Ha ragione generale. E se fossimo stati in un normale reparto 

avrei fatto proprio così. Ma qui, alla SMALP, la consegna di rigore 

comporta l’espulsione dal corso e l’allievo in questione è un ottimo 

elemento. Ho ritenuto quindi preferibile dargli una strapazzata infor-

male e sette giorni di consegna semplice. >> Il ragionamento del capi-

tano filava e il generale si rasserenò immediatamente. 

<< E le bestemmie? >> chiese con aria grave. 

<< Sono… dei rafforzativi >>, si giustificò. 

<< Bene Ferrosi, torni pure in addestramento. Domani sera, al cir-

colo di presidio, spero di trovare una cassa d'ottimo whisky gentil-

mente offerta da lei. >> Per la prima volta, da quando era arrivato, un 

sorriso gli comparve sulle labbra. 

<< Non mancherò >>, assicurò il Rosso che, dopo aver salutato, si 

precipitò fuori della porta.  

L’ufficiale superiore si trattenne ancora, ma poi, resosi conto che 

tutto funzionava alla perfezione, decise di andarsene. 

Non appena la jeep rombò giù per la discesa, il capitano convocò i 

suoi ufficiali nella stessa casetta dove si era appena svolto il colloquio 

con Stoppone. 

Gli allievi tirarono un sospiro di sollievo per quella pausa fuori 

programma, anche se si respirava un’aria tesa. 

<< Dio... Madonna... San Giuseppe... San Gennaro... >> Ferrosi per-

se letteralmente il controllo. I quattro comandanti di plotone non osa-

vano parlare. Erano in piedi davanti al capitano e guardavano, chi il 

pavimento, chi il soffitto. La tempesta si riversò su di loro con una 

forza incredibile, raggiunse l’apice e poi diradò. << Trovo inconcepi-

bile che il generale piombi in mezzo a noi senza che io ne sia infor-

mato immediatamente. >> Dusini lo guardò in viso e si accorse che era 

rosso come un peperone, ma non gli passò neanche per l’anticamera 

del cervello di sorridere. << Chi è l’ufficiale di servizio? >> 

<< Io, signor capitano. >> Rocco si mise sull’attenti battendo i tac-

chi. 

<< Perché non mi ha avvisato? >> 
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<< Ero in addestramento con il mio plotone, ad un chilometro di di-

stanza. >> 

<< Non si giustifichi. >> 

<< Signorsì. >> 

<< Stia bottigliato. >> 

<< Signorsì. >> 

<< Dusini. >> Il capitano guardò il tenente. 

<< Comandi. >> Un altro colpo di tacchi echeggiò nella casetta. 

<< Lei, se non ricordo male, era in linea di tiro con me? >> 

<< Signorsì. >> In queste occasioni era consigliabile rispondere per 

monosillabi. 

<< Come mai non ha piazzato delle vedette che fossero in grado di 

avvisarla? >> Il tenente si chiuse in un dignitoso silenzio. << Stia botti-

gliato. >> 

<< Signorsì. >> 

Dopo aver bottigliato anche Pertile e Marzano, il capitano spiegò 

loro che questa mancanza del suo staff poteva costargli i gradi e la 

carriera. Volle però dimostrarsi magnanimo nei loro confronti, accon-

tentandosi di una cassa di Johnnie Walker etichetta nera, che doveva 

trovarsi nel suo ufficio entro le dodici del giorno successivo. 

 

Il rancio presentava delle novità: pasta e fagioli e bistecche di 

manzo. La carne, che era durissima da tagliare e si poteva masticare a 

fatica, era un classico prodotto delle cucine della Scuola. 

I tiri proseguirono fino alle quattro, ora in cui il capitano decise di 

far formare lo schieramento di compagnia sotto la tettoia delle piaz-

zole. Francesco e i suoi compagni di plotone vi arrivarono stanchi 

morti, poiché il loro tenente non li aveva risparmiati, costringendoli 

ad un full immersion d'addestramento formale. Non appena gli AUC 

furono allineati e coperti, il Rosso si arrampicò sulla struttura di le-

gno, fino a tre metri d’altezza. 

<< Speriamo che ceda una trave e che ti spezzi l’osso del collo >>, 

pensò Angelo Trescudi, fissando l’ufficiale appollaiato sopra di lui. 

<< Prima compagnia, at-tenti! >> La tortura aveva inizio. Seguirono 

due ore e mezza d'insulti, bestemmie, punizioni ed esercizi ripetuti 

fino alla nausea. 

Dopo la veloce cena, pochi parlavano e nessuno rideva o sorrideva. 
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Alle sette e trenta c’era ancora molta luce, e la compagnia era 

schierata di fronte alla casetta di legno. 

<< Che ore sono Rocco? >> chiese il capitano in modo che tutti po-

tessero sentire.  

L’ufficiale impiegò qualche istante a guardare il quadrante del suo 

orologio, che era coperto parzialmente dalla manica della mimetica.  

<< Le diciannove e trentuno, signor capitano. >> 

Ferrosi con fare teatrale guardò il cielo. << Le sembra abbastanza 

buio per dare inizi ai tiri notturni? >> 

Il tenente colse al volo l’imbeccata del superiore, in fin dei conti 

iniziare subito significava rientrare in caserma molto prima. << E’ 

buio pesto, signor capitano. >> Tra le fila qualcuno accennò ad un sor-

riso. 

<< Benissimo. Che abbiano inizio i tiri notturni. >> 

Era la prima volta che usavano proiettili traccianti, ve n'era uno 

ogni tre ordinari. Francesco fu condotto, insieme alla sua squadra, in 

linea di tiro; quella sera avrebbero iniziato per primi. Adottò la stessa 

tecnica della mattina, preferendo mirare alle sagome dei compagni. I 

traccianti formavano lunghe scie incandescenti, mentre i proiettili 

d’acciaio si dirigevano a velocità folle verso il punto d’impatto.  

Pavese ottenne un dodici e il capitano si persuase che la volta pre-

cedente l’allievo aveva avuto solo fortuna e che non era dunque un 

infallibile cecchino.  

Erano le dieci quando entrarono in caserma; come da programma il 

ritorno, in discesa, al buio, li aveva provati all’inverosimile.  

Francesco sgattaiolò fuori della palazzina dopo il contrappello, co-

sa altamente vietata, e s'infilò in una cabina per telefonare ad Ilaria. 

Quando rientrò in camerata tutti stavano già dormendo e almeno un 

paio stavano russando. Ci mise pochissimo a svestirsi e si addormentò 

non appena toccò con la testa il cuscino. 

 

Il venerdì fu frenetico. Fremevano i preparativi per il giuramento e 

la caserma era in subbuglio. Gli alpini della caserma Testafochi, di-

retti abilmente da un maresciallo e due sergenti, montarono le tribune 

tra la palazzina comando e il piazzale alzabandiera. Fu poi testato 

con perizia l’impianto audio e collocato il leggio per le autorità. Tutto 

il giorno lo speaker, un caporale con la voce da disc-jockey, provò e 

riprovò la sua parte. 
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Gli AUC passarono la giornata in drop estiva, guanti bianchi, pan-

taloni con gli sbuffi e cappello alpino: l’alta uniforme prevista per la 

cerimonia. 

Tra le file serpeggiava una certa emozione, data soprattutto dal fat-

to che il giorno dopo molti avrebbero incontrato i propri cari e le 

“morose”, per la prima volta dopo un mese. 

Francesco era raggiante, poiché sapeva che, già nel pomeriggio, la 

sua famiglia ed Ilaria sarebbero arrivati all’Hotel Valle d’Aosta. Ma 

tutte queste frivolezze furono spazzate via, a poco a poco, 

dall’addestramento estenuante. I guanti bianchi rendevano difficile la 

presa sul fucile e il sudore sgorgava da ogni centimetro di pelle. Le 

ore passavano lentamente tra una miriade d'attenti, riposo, baionetta, 

presentat-arm. 

Anche la seconda compagnia era impegnata a fare le stesse cose, 

ma presso la caserma Testafochi, a qualche chilometro di distanza. I 

due capitani avevano deciso che l’unico modo per non intralciarsi a 

vicenda era dividersi. 

Al pomeriggio partecipò all’addestramento anche Ferrosi; questi si 

presentò con indosso la sciarpa azzurra, una striscia di stoffa che dal-

la spalla destra andava al fianco sinistro attraversando il petto. Il ca-

po, con la mano sinistra, impugnava il fodero della spada inguainata, 

tenendo la punta in avanti e l’elsa dietro. Anche i tenenti portavano la 

fascia, ma di colore più scuro, quasi blu. Il capitano, tramite quella 

differenza, faceva capire al mondo il suo status d’ufficiale di carriera 

proveniente dall’Accademia. 

L’arrivo del comandante di compagnia fu un altro giro di vite per 

gli AUC già provati, poiché le sue bestemmie assassine sferzavano 

l’aria come una tormenta nel deserto. 

Alle sei, esausti, gli allievi furono mandati in camerata, dopo aver 

depositato le armi in armeria di compagnia. Nonostante 

l’addestramento estenuante, Francesco si rese conto d'essere stanco 

ma non dolorante. I muscoli del petto e delle braccia, in particolare, 

non gli davano alcun fastidio. Era la prima volta da quando era alla 

Scuola; questo era un segno inequivocabile che il suo fisico era ora-

mai temprato. Da luglio aveva perso circa quattro chili e ora non ave-

va neanche un etto di grasso superfluo. I bicipiti si erano gonfiati e 

dal viso smagrito sporgevano i due grandi occhi marroni.  
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La sera, prima di andare a dormire, Francesco chiamò Ilaria in al-

bergo e parlò con i suoi familiari. Oltre alla madre e alla fidanzata, 

c’erano, infatti, anche Claudio e Guido. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> Francesco, senza nessun preavviso, 

tirò una cuscinata in faccia a Solfati. 

<< Ma che fai? >> chiese questi indignato. 

<< Vorrei che almeno oggi, giorno del nostro giuramento, non ci 

svegliassimo con il tuo solito quesito nelle orecchie. >> Tutti sogghi-

gnarono. 

Anche se era un giorno speciale, non erano esentati dalle operazio-

ni di routine quali la pulizia delle camerate e dei settori. 

Francesco trangugiò la colazione in mensa e andò a ritirare l’arma 

in armeria. Era tutto previsto nell’ordine di servizio. L’andirivieni 

all’interno della palazzina AUC era continuo. 

In camerata otto ognuno era indaffarato. Perlopiù gli allievi erano 

concentrati su un capo d'abbigliamento o su un accessorio. Francesco 

e Marco Cervi si stavano lustrando le pedule, armati di spazzola e lu-

cido da scarpe. Silvio dedicava le sue cure al cappello alpino, control-

lando e ricontrollando l’inclinazione della penna. Ermanno ed Angelo 

erano alle prese con i rispettivi pantaloni e Carlo si stava tagliando le 

unghie delle dita dei piedi. Fioravanti e Livraga, agitatissimi, si ispe-

zionavano a vicenda. I sette si prepararono meticolosamente, conver-

sando del più e del meno. Erano liberi fino alle nove e trenta, e quindi 

avevano a disposizione quasi un’ora e mezza. 

Alle otto e quaranta una musica assordante arrivò dal piazzale anti-

stante la palazzina. Gli allievi si precipitarono in massa alle finestre. 

Con enorme sorpresa videro una fanfara dei bersaglieri che, condotta 

magistralmente da un sottufficiale, correva inquadrata suonando un 

allegro motivetto. I musicisti, che compivano delle vere e proprie 

evoluzioni galoppando in sincrono avanti e indietro, richiamavano al-

la memoria il movimento di uno stormo d’uccelli o di un branco di 

pesci: una moltitudine che sembrava avere un solo cervello. 

Francesco rimase sbalordito nel vedere le penne al vento di quella 

splendida unità. Il pensiero andò subito al padre e la tristezza calò su 

di lui come un colpo di spada. Avrebbe dato qualsiasi cosa affinché 

Andrea fosse presente, in quel magico giorno, sapendo quanto lo 

avrebbe fatto felice assistere al suo giuramento.  
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La musica raggiungeva prepotentemente ogni recesso del comples-

so militare e i giovani rimasero affascinati alle finestre ammirando 

quello spettacolo. 

Dopo cinque minuti i bersaglieri, di corsa, sparirono dalla loro vi-

suale, e la musica cessò. 

<< Avete visto che roba? >> chiese Carlo. 

<< Noi non potremmo mai arrivare a simili evoluzioni >>, commen-

tò Marco Cervi. 

<< E pensare che fanno il tutto mentre suonano >>, anche Ermanno 

era rimasto colpito. 

Alle nove e venti una Lancia Thema blu entrò dalla carraia e po-

steggiò davanti al circolo ufficiali. Mai, durante il loro mese di per-

manenza, avevano visto un’auto parcheggiare in quel luogo. 

All’interno doveva esservi proprio un personaggio importante. Dal 

lato del guidatore scese un signore alto, con i capelli bianchissimi e 

un lungo naso aristocratico. Era vestito in giacca e cravatta, e in testa 

portava un vecchio cappello alpino con i gradi da capitano. Dal lato 

del passeggero smontò una donna, di una decina d’anni più giovane, 

avvolta in un abito firmato. Dallo sportello posteriore, infine, emerse 

una giovane ragazza dai capelli biondi. 

<< Ragazzi, guardate che schianto! >> esplose Silvio, sensibilissimo 

alla bellezza femminile. 

<< Io una “botta” gliela darei >>, annunciò Angelo che era appoggia-

to con il naso al vetro. 

<< Se è per questo, io mi farei pure la signora >>, confermò Carlo, 

entusiasta. 

Marco Cervi si avvicinò alla finestra e guardò fuori. << Ma sono i 

miei genitori con la mia morosa >>, sbottò seccato. 

<< Be’ Marco, prendilo come un complimento. >> Carlo non era mi-

nimamente imbarazzato. Per la sua sensibilità da uomo delle caverne, 

era come aver affermato che la madre e la ragazza del suo compagno 

erano due belle donne. Ci fu una risata generale, e il commento pepa-

to fu subito dimenticato. 

<< Ma quello è Leonardo Cervi. >> Ermanno rimase di stucco nel ri-

conoscere il padre di Marco. << E’ il presidente dell’A.N.A., 

l’Associazione Nazionale Alpini, che ha, se non ricordo male, qual-

cosa come quattrocentomila iscritti... >> 
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Tutti, tranne Silvio, che già sapeva, si girarono a guardare Marco.  

<< Sì, quello è il mio papi >>, ammise candidamente. << Non ve l’ho 

detto prima perché non volevo che pensaste che sono un raccomanda-

to. Che ho goduto, in qualche misura, di un trattamento               par-

ticolare >>, si giustificò. 

Alle nove e trenta suonò la campanella, ma questa volta il suono 

sembrava quello di un pianoforte a coda, tanto era gradevole. Gli 

AUC si precipitarono all’aperto, dove li attendevano i tenenti. Un plo-

tone per volta furono condotti nello spazio tra l’infermeria e la mensa, 

nell'attesa che arrivasse il loro turno. Da quella posizione potevano 

osservare, da una settantina di metri, una parte della tribuna d’onore e 

dell’area transennata dove si stava raccogliendo la folla dei visitatori. 

C’erano già migliaia di persone e l’emozione era tangibile. Un sole 

radioso brillava nel cielo limpido. 

Alle dieci meno dieci, entrò nel piazzale alzabandiera la fanfara 

dei bersaglieri. Furono superlativi e suonarono correndo, con le piu-

me al vento, alcuni pezzi inossidabili del loro repertorio.  

Francesco si sentì più forte ascoltando quelle note, erano un segno 

che in qualche modo anche Andrea era lì con lui. Una fanfara dei ber-

saglieri ad un giuramento di alpini! Non poteva essere una semplice 

coincidenza.  

Erano quasi le dieci quando la musica terminò e i bersaglieri prese-

ro posto. 

<< Prima compagnia, schierarsi! >> urlò Carabello. Era il segnale 

convenuto e una massa compatta si lanciò in avanti. In pochi secondi 

gli AUC percorsero i settanta metri, e si disposero ordinatamente sul 

piazzale davanti alle tribune. L’asta della bandiera, con il tricolore in 

cima, era alle loro spalle. 

Contemporaneamente entrarono anche i padri, ma non di corsa, 

bensì marciando divisi in plotoncini. Si disposero alla sinistra dello 

schieramento, di fianco allo spaccio truppa. 

Sino ad allora tutto bene, poiché ognuno sapeva esattamente dove 

andare e cosa fare. I segni fatti con il gesso sull’asfalto, invisibili agli 

occhi degli spettatori, avevano dato un aiuto prezioso ai militari. 

Ferrosi si dispose davanti alla prima e impartì gli ordini necessari 

per ottenere l’allineamento e la copertura; anche il comandante della 

seconda, Cavallini, fece la stessa cosa con i suoi. Le due compagnie 

erano pronte, e i due capitani presero posto all’interno dei rispettivi 
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schieramenti, naturalmente in prima fila, dove si trovavano anche tutti 

gli altri ufficiali. 

<< Battaglione, at-tenti! >> Un tonfo unico fece tremare la tribuna.    

<< Baionetta! >> L’ordine tuonò tra le mura della caserma, rimbom-

bando. Il tenente colonnello Carlo Panzo lo impartì urlando in un mi-

crofono, sistemato su di un piedistallo davanti a lui. 

Gli allievi inastarono la baionetta e gli ufficiali sguainarono le 

splendide sciabole d’argento che rifletterono i raggi solari. Un riposo 

e un attenti precedettero il presentat-arm. 

L’Inno Nazionale accompagnò l’entrata della bandiera di guerra 

della Scuola Militare Alpina; l’alfiere, un sottotenente, era scortato da 

un maresciallo e da due allievi della seconda compagnia. I primi due 

marciavano davanti, appaiati, gli allievi seguivano a stretto contatto. 

Il tenente colonnello Panzo cedette il comando dello schieramento 

al colonnello Bovicini tramite una complessa cerimonia fatta d'attenti 

e riposo con la sciabola sguainata. Era impressionate sentire il silen-

zio tenuto, durante le varie fasi, dalle migliaia di persone accorse per 

la cerimonia. Il colonnello andò a schierarsi, infine, alla destra della 

bandiera di guerra. 

Claudio, che era tra la folla, ci mise qualche minuto per capire do-

ve si trovava Francesco in mezzo a quella miriade di penne nere. In 

testa aveva il bantam con i gradi da tenente, e tra le mani reggeva una 

Nikon dotata di uno zoom potentissimo, con la quale stava scattando 

foto a raffica. 

In quel momento entrò la massima autorità militare, il generale 

Elio Stoppone. La greca bianca, sul cappello alpino, brillava di luce 

propria. Con la sciabola nel fodero, sorretta con la mano sinistra, pas-

sò in rassegna lo schieramento. Il suo incedere era accompagnato dal-

le note della fanfara, mentre era seguito ad un passo di distanza dal 

colonnello Bovicini, che fungeva da ombra. 

La cerimonia continuò con l’intervento di varie autorità civili e mi-

litari. Gli allievi, pure essendo consapevoli che i loro parenti erano tra 

la folla, non muovevano un muscolo, tanto meno la testa. Sarebbe sta-

to un errore imperdonabile e avrebbe vanificato l’impegno di tutti per 

ottenere un gran risultato.  

Leonardo Cervi era in tribuna d’onore, in mezzo a tutti gli altri 

pezzi grossi. Era eretto e fiero e non si sentiva minimamente a disagio 

con in testa il cappello alpino con i “miseri” gradi da capitano. Per 
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divenire ufficiale superiore gli sarebbe bastato presentare una richie-

sta scritta. Ma questo per lui era inconcepibile. Perché mai avrebbe 

dovuto presentare una richiesta? Se lo Stato riteneva che dovesse 

avanzare nella scala gerarchica, doveva fare lui la prima mossa. 

Lo speaker lesse, con enfasi, la storia del sottotenente degli alpini 

Antonio Cantele, Medaglia d’Oro al Valor Militare cui era dedicato il 

140° corso: << Comandante di plotone, nel corso di cruenta lotta con-

tro agguerrite preponderanti forze, pur col braccio perforato da una 

pallottola, contrassaltava vittoriosamente alla testa dei suoi           

alpini… >>  

Ai presenti, quello stralcio, riconducibile a una delle più grandi 

tragedie della storia, non disse nulla, poiché gli avvenimenti, di cui si 

parlava, risalivano a quasi cinquant’anni prima. 

Leonardo però si rivide, giovane sottotenente ventiduenne del 5° 

alpini, mentre marciava attraverso il Caucaso per raggiungere le rive 

del Don. Era l’estate del 1942, era agosto. Aveva scelto di essere lì, 

visto che aveva appena rinunciato al trasferimento presso la sede uni-

versitaria dove era studente in medicina. D’altra parte, non avrebbe 

potuto fare altrimenti, lui, volontario per il corso preparatorio Allievi 

Ufficiali di Complemento, assegnato al 2° Battaglione Alpini Univer-

sitari presso la Scuola Centrale Militare di Alpinismo di Aosta.  

La guerra sul fronte russo procedeva a fasi alterne, ma sembrava 

che alla fine i tedeschi e i loro alleati ce l’avrebbero fatta a prevalere. 

Gli italiani erano mal equipaggiati e mal armati. Niente di nuovo sot-

to il sole. I tedeschi avevano mitra, mitragliatori, munizioni, viveri, 

medicinali, vestiario, bombe a mano, artiglieria, aerei, camion, auto-

blinda e carri armati. Gli italiani disponevano di moschetti concepiti 

nel 1891 e modificati nel 1938, bombe a mano che spesso non scop-

piavano, mitragliatrici  che si inceppavano; erano inoltre dotati di po-

ca artiglieria e di pochissimi mezzi, ad eccezione dei muli utilizzati 

dal IV Corpo d’Armata Alpino. Il vestiario poi, inadatto alle basse 

temperature, era complessivamente di pessima qualità. 

Leonardo si rivide, con gli occhi della fantasia, mentre raggiungeva 

il Don il primo di novembre; lì, la sua compagnia, la 216a cannoni di-

visionali e controcarro, dette il cambio a delle truppe ungheresi. Nel 

settore a loro assegnato la linea difensiva era pressoché inesistente, 

poiché i camminamenti erano profondi non più di 60 centimetri. I 
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primi giorni furono quindi dedicati a scavare, scavare, e ancora scava-

re. 

Gli ungheresi, prima di andarsene, avevano consegnato agli alleati 

le mappe dei campi minati che avevano allestito. Fu proprio grazie ad 

una di queste che il sottotenente Brambati morì la settimana successi-

va.  

Leonardo rivide Brambati che, in compagnia del collega Tomasi e 

di 12 alpini, usciva di pattuglia per un’operazione di routine. Ma un 

paio d’ore dopo Tomasi era rientrato di corsa e aveva riferito al sotto-

tenente Oniga che parte della pattuglia era bloccata all’interno di un 

campo minato, poiché gli schizzi degli ungheresi erano completamen-

te inaffidabili; c’erano sette o otto feriti, e Brambati era morto. Oniga, 

a sua volta, aveva avvisato il comando della 110a compagnia del Bat-

taglione Alpini Edolo. Leonardo, che casualmente si trovava presso 

quel comando, dopo aver reclutato alcuni portaferiti, era corso imme-

diatamente sul luogo del disastro.  

In terra Brambati era irriconoscibile, il corpo straziato 

dall’esplosione. Più avanti, una mina scoperta e poi due feriti che in-

vocavano aiuto. Leonardo non ci aveva pensato due volte e, scavalca-

to il cadavere del collega, si era inoltrato tra i pericolosi ordigni riu-

scendo, con l’aiuto dei portaferiti, a porre in salvo i superstiti. 

Mentre rievocava quegli eventi lontani sorrise. Sorrise quando pen-

sò ai dieci giorni di rigore inflittigli per non aver avvisato tempesti-

vamente il comando di battaglione. Sorrise di nuovo quando rammen-

tò che al rientro in Italia, era stato proposto per una Medaglia 

d’Argento per quello stesso fatto. Ma quella decorazione non gli fu 

mai consegnata in quanto, le medaglie destinate al 5° reggimento, si 

esaurirono a metà della 51a compagnia. Come a dire che male aveva-

no fatto gli alpini del 5° a comportarsi eroicamente in troppi! 

Poi pensò ai due mesi successivi passati in trincea. Al vestiario, 

che al primo freddo si era dimostrato completamente inadeguato, no-

nostante lo Stato Maggiore avesse cercato di rimediare distribuendo 

delle imbottiture di pelliccia da inserire nei cappotti. Agli scarponi, 

semplicemente ridicoli con le suole di cuoio scadente. Alla neve, al 

freddo intenso, così intenso che le vedette, la notte, dovevano essere 

sostituite almeno ogni trenta minuti. Ai pidocchi, che infestavano i 

vestiti, le barbe e i capelli. Ai topi, che a volte si univano agli alpini 

che riposavano sotto le coperte. Ai russi, che durante le azioni di di-
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sturbo catturavano o ammazzavano qualche vedetta. Leonardo rivide 

nitidamente il corpo di un alpino, nudo sulla neve, poiché i nemici 

erano soliti prendere gli indumenti e l’equipaggiamento alle loro vit-

time. 

Poi tutto era precipitato e a metà gennaio i russi avevano attaccato 

in forze urlando: Urrà! Urrà!  

Eppure, beffa del destino, lui aveva in tasca una licenza per esami 

che gli avrebbe permesso di andare a casa. E invece, assegnato di 

nuovo all’Edolo, alla 51a compagnia, aveva preso il comando di un 

plotone unificato creato con i resti di un plotone fucilieri e di uno mi-

traglieri. Era stato poco dopo, che avevano appreso di essere accer-

chiati.  

E poi, la notte tra il 17 e il 18, il tremendo dolore all’occhio destro. 

Poiché stava dormendo ci aveva messo un po’ a realizzare che qual-

che cosa non andava. Infine la verità: era stato morso da un ragno ve-

lenoso grande quanto il pugno di un uomo. Il pensiero di quell’insetto 

schifoso lo fece tornare alla realtà, riprese quindi a prestare attenzione 

allo speaker.  

<< …ricoverato in ospedale da campo ne usciva dopo pochi giorni, 

non ancora guarito, per tornare al suo reparto che sapeva essere du-

ramente impegnato. Incurante di una nuova ferita, rifiutava il soccor-

so e, in violenti combattimenti sulla neve, intesi ad aprirsi un varco 

tra il nemico accerchiante, coronava con l’estremo sacrificio le ful-

gide ripetute prove d'eccezionale ardimento, d'eroismo e storica fer-

mezza d’animo. >> Seguì una pausa di un paio di secondi. << Fronte 

russo, 30 dicembre 1942, 20 gennaio 1943. Roma, addì 5 marzo 

1951. >> 

A Leonardo si offuscò la vista. Le lacrime premevano per uscire, 

ma lui con uno sforzo immane le ricacciò indietro. Mentre 

l’altoparlante diffondeva le ultime parole della motivazione, aveva 

rivisto Antonio Cantele, suo carissimo amico e compagno di corso, 

insistere con il capitano Deotto, responsabile del 118° ospedale da 

campo, per poter tornare al suo amato reggimento. Leonardo si trova-

va lì a causa del morso di quel maledettissimo ragno. Il capitano me-

dico si era opposto strenuamente e aveva addirittura dovuto imporre il 

grado, affinché il sottotenente rimanesse al caldo, sulla sua branda.  

Leonardo ricordò quando, un paio d’ore dopo quel colloquio, 

un’ombra furtiva era penetrata nella sua tenda e uno sconosciuto si 
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era seduto sulla sedia vicino alla sua brandina da campo. Quell’ombra 

era Antonio, che veniva a salutarlo prima di fuggire per raggiungere il 

suo reparto. A nulla erano valse le suppliche di Leonardo, che, accor-

tosi che non sortivano alcun effetto, aveva addirittura provato a mi-

nacciarlo. 

<< Se vuoi trattenermi, amico mio, devi usare la tua Beretta >>, ave-

va affermato risoluto Antonio, indicando l’arma appoggiata sul tavolo 

poco distante. 

Solo allora si era arreso e aveva abbracciato il compagno con tanta 

forza da strappargli un’espressione di dolore, provando, se ancora ce 

ne fosse stato bisogno, che il braccio era inutilizzabile.  

Leonardo aveva rivisto Antonio per l’ultima volta due giorni dopo, 

il suo corpo era supino sulla neve, crivellato da una raffica di mitra-

gliatrice. Nonostante il tempo stringesse, si era fermato a seppellirlo. 

Poi il continuo combattere per aprirsi la strada, il serpente umano 

che si snodava per la steppa infinita, i casi di pazzia, il vento, il fred-

do intenso, solido, con temperature che arrivavano a sfiorare i cin-

quanta sotto zero. Neve, fatica, freddo, fame, russi, isbe, morti, feriti; 

tutto scorreva senza un ordine logico nella sua mente. Gli aerei nemi-

ci, che mitragliavano la colonna in movimento, i carri armati, che 

uscivano dal nulla e facevano strage, le slitte veloci e le autoblinda 

con la stella rossa. 

Ricordò quante volte era scampato miracolosamente alla morte. 

Come quella volta che un cannoncino controcarro, che sparava da un 

gruppo di isbe, aveva preso di mira la sua postazione da dove, assisti-

to da un alpino dell’Edolo, sparava con la sua inseparabile mitraglia-

trice Breda. Il cannoncino stava facendo “forcella”, e cioè sparava un 

colpo prima e uno dopo il bersaglio, pronto a sferrare il colpo di gra-

zia. Leonardo, impegnato nel combattimento, non si era accorto del 

pericolo e solo grazie all’avvertimento del sottotenente medico Italo 

Serri, membro della mitica ventisei della Julia, aveva potuto spostarsi 

cinque secondi prima che la posizione saltasse in aria. O quella volta 

che a Nikolajewka, il 26 gennaio, aveva ricevuto l’ordine di far tacere 

una mitragliatrice, che faceva strage sparando dal campanile della 

chiesa. Intorno c’erano già decine di cadaveri, e anche lui sarebbe ri-

masto in terra, sulla neve, se i russi, per chissà quale motivo, non 

avessero abbandonato la postazione prima del suo arrivo. 
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E poi, finalmente, la rottura dell’accerchiamento, l’uscita dalla sac-

ca e il rientro in Italia. Dei 36 uomini che formavano il plotone unifi-

cato alla partenza, se ne erano salvati otto: un sergente e sette alpini. 

Leonardo pensò alla quarantena a Udine, al termine della quale, a 

Verona, un colonnello gli aveva comunicato che la licenza per esami, 

rilasciatagli il 15 gennaio, non era più valida in quanto erano passati 

60 giorni dal suo rilascio. Potenza della naia! 

Quando tornò al presente gli altoparlanti stavano diffondendo la 

formula del giuramento. Gli allievi erano immobili nella posizione 

del presentat-arm con le baionette protese verso lo spazio; gli ufficia-

li, riconoscibili a colpo d’occhio per la fascia azzurra, tenevano le 

sciabole protese in avanti, a sfiorare il terreno. 

<< Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana, di osservarne la 

Costituzione e le leggi, e di adempiere con disciplina ed onore tutti i 

doveri del mio stato, per la difesa della Patria e la salvaguardia delle 

libere istituzioni. >> La manifestazione segnò il culmine. Tutti i pre-

senti erano protesi in avanti e attendevano con ansia. << Allievi uffi-

ciali del 140° corso, lo giurate voi? >> 

<< Lo giuro! >> Il grido selvaggio tuonò, mentre gli allievi della 

prima alzavano il braccio destro al cielo, tenendo le dita a spatola, di 

taglio. Il movimento fu fulmineo e poco dopo le mani in guanti bian-

chi tornarono ad afferrare saldamente le armi. 

La fanfara attaccò l’Inno di Mameli, che l’eco del giuramento ap-

pena formulato non si era ancora dissipato nell’aria. Fu un momento 

emozionante e denso di significato. Tra la folla molte mamme si mi-

sero a piangere. 

In pochi minuti la bandiera venne fatta uscire, le baionette furono 

inserite nei foderi, così come le sciabole, e venne dato il rompete le 

righe. A quell’ordine la folla fuoriuscì dalle transenne e, in un attimo, 

gli allievi furono circondanti da un mare variopinto d'uomini, donne e 

bambini. Sembrava di assistere ad un’invasione di campo dopo una 

partita di calcio. In breve si formarono dei piccoli gruppi, al centro 

dei quali c’era un allievo con il fucile tra le braccia. 

Francesco, pur raggiante dal vedersi attorniato dalle persone che gli 

erano più care al mondo, non perse il suo comportamento formale, 

consapevole che vi erano decine d'occhi vigili pronti a cogliere ogni 

strappo all’etichetta. Era sfavillante nella sua sahariana stirata di fre-

sco, con le mostrine verdi di metallo della fanteria alpina che brilla-
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vano dal colletto. Anche le scritte dorate AUC sulle spalle, davano un 

tocco di classe. Il cappello a barchetta stonava un po’, donandogli 

l’aspetto caratteristico dello “spinotto”, ossia della recluta. Gli uffi-

ciali si erano opposti con fermezza ad ogni modifica al cappello, che 

così dava a tutti un’aria da imbecilli. Un domani, una volta ottenuta la 

sospirata stella, avrebbero potuto tirare il bantam in maniera tale che 

la tesa davanti fosse larga e protesa verso terra a coprire quasi gli oc-

chi. Il bantam non era lo stesso cappello che avevano in testa ora, lo 

avrebbero acquistato solo dopo aver ottenuto il grado.  

Francesco accompagnò Ilaria a fare un breve giro della caserma 

mentre Claudio, Guido e Maria si erano trattenuti all'ombra 

dell’armeria di battaglione. Quando tornò dalla palazzina AUC, con 

l’arma tenuta diagonalmente davanti al petto, vide che Claudio si sta-

va intrattenendo in un’amabile conversazione con il capitano Arturo 

Bertoglio detto “la belva”, tristemente famoso per aver massacrato 

centinaia d'allievi quando era stato comandante di una compagnia 

AUC. Tra l’altro Bertoglio era stato il capitano di Claudio durante il 

corso. Come tutti gli ufficiali che avevano assistito alla cerimonia ma 

che non facevano parte dello schieramento, non aveva la sahariana 

bensì la drop. Quest’ultima era costituita da giacca e pantaloni verdi, 

di buon taglio, con lo stemma della Scuola cucito sulla spalla sinistra. 

La sciarpa, di color azzurro, era identica a quella indossata da Ferrosi, 

ma, pur avendo la sciabola, non portava il cinturone. 

Bertoglio era alto un metro e settantacinque, i capelli neri che gli 

ricoprivano la nuca erano lunghi appena qualche millimetro. La fac-

cia era magra e tagliente e gli occhi erano crudeli ed inespressivi, gli 

stessi di uno squalo. Al di là della fama che lo accompagnava, Fran-

cesco sentì chiaramente che era un uomo pericoloso e si rallegrò al 

pensiero che non fosse il suo comandante di compagnia. 

<< Che pulizia, che ordine. Che aiuole curate… é tutto molto     bel-

lo >>, commentò Ilaria mentre procedeva al suo fianco. 

<< Sì, mi rendo conto che per un visitatore esterno sia tutto fantasti-

co >>, replicò Francesco, smanioso di uscire dalla caserma, << ma ti 

assicuro che quando si vive qui dentro non si ha tempo di apprezzare 

determinate sfumature. >> 

Intanto che si avvicinava al punto dove si trovavano Guido e Ma-

ria, Bertoglio puntò lo sguardo su di lui. Claudio gli stava parlando e 

il capitano era immobile mentre squadrava l’allievo che procedeva 
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scortato dalla splendida ragazza. Claudio fece un cenno con la mano e 

i due si diressero nella sua direzione. Quando arrivò ad un metro dal 

capitano, Francesco si esibì in un saluto all’arma. Il capitano ricambiò 

e l’allievo rimase sugli attenti. 

<< Mi farà molto piacere prendermi cura di tuo fratello >>, disse a 

Claudio guardando Francesco negli occhi. Quegli occhi di ghiaccio 

arrivarono a destinazione e Francesco si sentì rimpicciolire. 

Claudio prese la parola. << Pensa Francesco, il capitano mi stava 

spiegando che dalla settimana prossima assumerà il comando della 

prima compagnia. Il capitano Ferrosi, infatti, deve recarsi a Roma per 

partecipare alla Scuola di guerra. >>  

<< Quattro lunghi mesi in balia di quest’animale >>, rifletté France-

sco amareggiato. 

Il capitano sembrò captare i suoi pensieri. << Mi auguro che sarai 

all’altezza di tuo fratello che, se non ricordo male, era uno dei primi 

del suo corso. Se giocherai bene le tue carte, potresti essere un nuovo 

acquisto della Scuola. >>  

Francesco fece una smorfia impercettibile mentre la mandibola 

s'induriva. L’ultimo suo desiderio, ora più che mai, era rimanere un 

minuto più del necessario ad Aosta. 

 

Le dieci e un quarto. Francesco staccò gli occhi dal quadrante 

dell’orologio. Si trovava in aula dove Giulio Vidale, capitano medico, 

stava spiegando i rudimenti del pronto soccorso. Questi era un uomo 

alto, dal volto pallido. I capelli neri non erano eccessivamente corti e 

la mascella quadrata gli conferiva un’aria autoritaria. 

Gli ufficiali medici facevano razza a sé. A differenza dei colleghi 

dell’Esercito erano più inclini a mostrare il loro lato umano e diffi-

cilmente imponevano il grado. 

Francesco alzò gli occhi dal ripiano del suo banco, dove era aperto 

il quaderno degli appunti, e guardò la lavagna, che si trovava ad una 

decina di metri da lui, sulla sinistra. Il dottore aveva appena terminato 

di scrivere i segni, che potevano essere rilevati a seguito di un morso 

di serpente. Tra essi vi erano il segno dei denti o di morsicatura, gon-

fiore, vomito, difficoltà di respirazione. Di fianco, scritti sempre uno 

sopra l’altro, erano riportati i sintomi: bruciore, dolore, nausea. Fran-

cesco guardava ora la lavagna ora il medico che passeggiava avanti e 

indietro spiegando, ma il suo cervello stava rimuginando tutt’altra co-
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sa. Pensò al giorno precedente, alla cerimonia, ad Ilaria. Pensò al 

pranzo consumato all’Hotel Valle d’Aosta. Lo stesso ristorante che lo 

aveva visto cenare solo come un cane il giorno prima di entrare in ca-

serma. Il cibo gli era sembrato favoloso, tanto era contento di essere 

in quella compagnia.  

Pensò al pomeriggio che era volato, e a com'era stato difficile dire 

ancora addio al suo amore e ai suoi cari, la sera. Si rivide mentre, alle 

dieci e trenta, rientrava in caserma dalla porta carraia. La sua famiglia 

era rimasta in auto mentre Ilaria era scesa e aveva preteso di accom-

pagnarlo fino al cancello di ferro.  

Quando suonò il campanello la serratura scattò e, il meccanismo 

elettrico, aprì la porta. << Ciao amore, ti chiamo domani. >> La baciò 

delicatamente su una guancia e oltrepassò con decisione la soglia. 

Una volta entrato si girò proprio mentre la porta arrivava a fine 

corsa, emettendo un tonfo assordante. Francesco si avvicinò e guardò 

attraverso una piccola finestrella protetta da inferriate. Ilaria immobi-

le, lo guardò negli occhi. Senza dire una parola i due si toccarono la 

mano. Sembrava una scena tratta dal film. Ma a volte la realtà supe-

rava la fantasia, e i sentimenti veri facevano scolorire quelli di cellu-

loide. 

<< Cosa fa li? Lo sa che non si può sostare vicino al cancello! Muo-

va il culo e vada in camerata. >> Il sergente di guardia lo fece tornare 

alla realtà. 

<< Ti amo >>, bisbigliò Francesco attraverso la grata mentre ritraeva 

la mano. 

<< Anch’io >>, rispose Ilaria con un filo di voce. 

<< …quindi dovrete esaminare il paziente nella stessa posizione in 

cui l’avete trovato. >> Il medico, concentratissimo, non badava al gra-

do d'attenzione che gli prestavano gli allievi. << L’area interessata dal 

morso va messa a livello del cuore o più in basso. Ricordatevi questa 

prima regola, è importantissima. Togliete anelli, braccialetti o altri 

oggetti che possano stringere. Applicate una fasciatura sopra al morso 

sufficientemente stretta per rallentare il flusso venoso ma non quello 

arterioso. >> Per aumentare l’effetto delle sue parole estrasse un le-

gaccio dalla tasca dei pantaloni della mimetica. << Ho bisogno di un 

volontario. >> Nessuno si mosse dal proprio posto. << Va bene, ho ca-

pito. Scelgo io. >> Il medico indicò un allievo in terza fila. << Vieni tu. 
>> 
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Questa era un’altra prerogativa degli ufficiali medici. Mentre tra al-

lievi ed ufficiali si usava il lei, i medici preferivano dare del tu, pur 

pretendendo il lei. 

L’allievo si alzò con calma e andò vicino alla cattedra. Durante le 

ore d'istruzione sanitaria anche la formalità era accantonata. 

<< Spogliati. >> L’allievo eseguì e appoggiò la giacca della mimeti-

ca sopra la sedia, posta dietro la cattedra, rimanendo con indosso la 

vo.  << Ora ipotizziamo che tu sia stato morso all’avambraccio sini-

stro. >> Il dottore prese un pennarello rosso da una tasca e disegnò due 

piccoli cerchi sulla pelle. << Per prima cosa, come vi ho detto 

poc’anzi, disponiamo la parte colpita a livello del cuore o più in bas-

so. In questo caso è semplice perché basta far tenere il braccio rilassa-

to lungo il fianco. >> L’ufficiale parlava con estrema lentezza, e le sue 

spiegazioni erano chiare. << La seconda operazione consiste nel to-

gliere tutto ciò che può stringere. >> Con un rapido gesto tolse 

l’orologio dal polso del “paziente” e, delicatamente, lo appoggiò sulla 

scrivania. << Ora applico una fasciatura cinque centimetri sopra al 

punto colpito, tra il morso e il cuore. >> Preso il legaccio, lo sistemò 

attorno al braccio. << Il laccio serve ad impedire il flusso venoso ma 

non quello arterioso. Pertanto è fondamentale non stringere troppo. >> 

Quando alzò lo sguardo sull’aula, s’accorse di avere l’attenzione di 

tutta la platea. << Infine, bisogna cercare un antidoto; e ricordatevi di 

controllare la fasciatura se il gonfiore dovesse aumentare. >> Tolse il 

legaccio e consegnò l’orologio al suo manichino vivente. << Puoi an-

dare a posto. >> L’allievo prese la giacca della mimetica, la indossò, e 

andò a sedersi. 

<< Ci sono domande? >> Si alzò una mano dalla penultima fila.         

<< Dimmi. >> 

L’allievo rimase seduto, ben sapendo che il capitano preferiva così. 

<< Che tipi di serpenti velenosi si trovano in Italia? >> 

<< Finalmente una bella domanda. >> Con un gesto elegante sedette 

sopra la cattedra, assumendo una posizione sbarazzina. << In Italia si 

rilevano perlopiù morsi di vipera, presente in quattro specie. La più 

diffusa è senza dubbio la Vipera Aspis che trovate a pagina trentadue 

della vostra libretta. E’ riconoscibile dai serpenti innocui per la testa 

larga e di forma triangolare. Le pupille sono verticali, il corpo è cilin-

drico e ha una coda corta. Presenta due denti veleniferi che produco-
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no sulla cute delle ferite puntiformi distanti circa un centimetro. >> 

Guardò l’allievo che aveva posto il quesito. << Soddisfatto? >> 

<< Signorsì. >>  

Si alzò un’altra mano dall’ultima fila. << Quali sono i sintomi pro-

vocati dal morso di una vipera? >> 

Il capitano si sistemò meglio sul ripiano della cattedra. << I sintomi 

di questo morso sono diversi a seconda del tempo trascorso 

dall’incidente. Innanzi tutto, la sensazione di puntura e la presenza di 

due buchini circondati da un alone rosso sono seguiti, ad una decina 

di minuti, da segni locali, quali torpore e rossore, che si estendono 

progressivamente a tutto l’arco colpito. La pelle assume un aspetto 

marmorizzato e persiste dolore intenso. Dopo mezzora compaiono i 

sintomi generali quali malessere, agitazione, angoscia, calo della 

pressione arteriosa, crampi allo stomaco, vomito e diarrea che, se non 

curati, possono portare alla morte. La situazione è più grave se il ve-

leno è stato iniettato direttamente in un vaso, al capo o al collo. >> 

Francesco alzò la mano. << Mi scusi, capitano, come ci si deve 

comportare se si è in possesso del siero antivipera? >> 

<< Ecco un’altra domanda intelligente. >> L’ufficiale sorrise con in-

dulgenza. << E’ importante ricordare che c’è una corrente di pensiero 

che dice di non iniettarlo, se non in ospedale. Alcuni soggetti sono 

allergici al siero, e lo shock può ucciderli rapidamente. Ma bisogna 

scegliere il male minore, basandosi su un calcolo delle probabilità. A 

mio avviso, poiché gli allergici sono solo una minima parte, bisogna 

sempre, ripeto sempre, iniettare il siero al paziente. Naturalmente do-

po aver intervistato la vittima. Una parte direttamente attorno alla fe-

rita, una dose a monte, ed eventualmente un’altra fiala intra           

muscolo. >> 

<< E’ importante non muovere il paziente? >> la domanda era giunta 

da un punto imprecisato dell’aula. 

<< Diventa vitale impedire alla vittima di fare qualsiasi movimento. 

Il veleno andrebbe in circolo più rapidamente. >> Con un agile balzo il 

medico scese dalla cattedra e cominciò a passeggiare, agitando il le-

gaccio che aveva usato prima per la dimostrazione, come un lazo.      

<< Altre domande? >> Nessuno fiatò. << Bene, allora mi preme fare al-

cune precisazioni. Primo, potete somministrare al paziente tè o caffè 

molto forte, ma ricordatevi di evitare gli alcolici. Secondo, niente 

ghiaccio sull’area colpita. Terzo, non fate incisioni sull’area affetta. 
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Quarto, non succhiate la ferita anche se lo avete visto fare nei film. 

Quinto, se possibile, identificare il serpente senza disturbarlo. Se è 

stato ucciso portatelo con voi in ospedale, potrà essere d’aiuto ai me-

dici del pronto soccorso. Sesto, quando eseguite il soccorso, proteg-

getevi con barriere e guanti contro le secrezioni e i liquidi del corpo, e 

appena possibile lavatevi a fondo. Settimo, cercate di far ricoverare il 

paziente in ospedale il prima possibile. Lì sarà compiuta anche la pro-

filassi antitetanica. >> 

Entrò dalla porta Dusini, ufficiale di servizio, che andò a sedersi in 

prima fila. Il medico non lo degnò neanche di uno sguardo, e il tenen-

te fece altrettanto. Sicuramente tra i due non correva buon sangue. 

<< Ora, per finire, ripasseremo la lezione sulla rianimazione cardio-

polmonare. >> La campanella giunse provvidenziale. << Va bene si-

gnori, la vedremo la prossima volta. Tenente, li affido a lei. >> 

<< Grazie capitano. >> Dusini rimase seduto. 

Sarebbe stato impensabile non usare l’appellativo “signore” rivol-

gendosi a Ferrosi, e ancor più grave parlargli da seduto; ma il sottote-

nente sapeva benissimo che il medico non avrebbe protestato. 

 

Era mezzogiorno, l’ora del rancio e la prima compagnia fu condot-

ta di corsa, prima a depositare la cartellina con i libri in compagnia, 

poi a mettersi in fila davanti alla mensa. 

La pasta era scotta, le bistecche di granito e il pane di gomma. Ad 

annaffiare degnamente il menù c’era dell’acqua calda. I più mangia-

rono svogliatamente, memori delle delizie culinarie che avevano as-

saggiato il giorno precedente in svariati ristoranti della valle. 

Al pomeriggio arrivò la notizia bomba, che era stata abilmente ce-

lata per sortire effetti maggiori. A conclusione di una lezione di rego-

lamenti, alle tre, il capitano Ferrosi assunse la caratteristica “posa pla-

stica”, alla Benito Mussolini, che consisteva nel tenere le gambe diva-

ricate e le mani appoggiate sui fianchi. << A grande richiesta venerdì 

faremo un’altra marcia. >> Nell’aula calò un silenzio improvviso. 

Niente colpi di tosse, niente movimenti. Il capitano protrasse l’attesa 

il più possibile, per godersi quel momento di costernazione in cui 

aveva fatto cadere i presenti. << Ma questo non è l’unico avviso che vi 

devo dare oggi. >> Gli allievi si preoccuparono ancora di più, era solo 

da un mese che erano entrati nel mondo grigioverde, ma sapevano 

che una frase come quella poteva essere il preludio di una catastrofe 
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immane. << Purtroppo, e sottolineo il purtroppo, anche se non ve lo 

meritereste, sappiate che da sabato prossimo... >> Ferrosi fece un’altra 

pausa da consumato attore quale era. << Da sabato prossimo vi conce-

deremo una settimana di licenza ministeriale in occasione del ferrago-

sto. >> Non vi fu nessuna reazione, era troppo bello per essere vero.    

<< No, teste vuote. Non è uno scherzo. Chi non sarà punito potrà parti-

re venerdì sera e tornare la domenica successiva. Otto giorni con le 

vostre famiglie. >> Un mormorio diffuso aleggiò nell’aria. Alcuni ri-

devano, altri sorridevano e si scambiavano battute sommesse. Per un 

attimo il capitano aveva perso il controllo della situazione, ma non se 

ne dispiacque. Dopo tante privazioni si meritavano un po’ di svago, 

anche se non lo avrebbe mai ammesso direttamente. << Allora, razza 

di lavativi fannulloni e perditempo, volete fare silenzio? >> L’urlo 

rimbombò nell’aula. << Ho detto che in licenza ci andrà chi non sarà 

punito nei prossimi giorni, volete che inizi adesso? >> Il silenzio tornò 

a regnare. Sembrava che alcuni allievi stessero trattenendo perfino il 

respiro. << E poi devo dirvi ancora una cosa. Al ritorno dalla licenza 

sarete sottoposti ai primi accertamenti. >>  

Quello che tutti temevano si era materializzato. La bella notizia 

conteneva anche quella cattiva. 

 

Venerdì arrivò in lampo. Era l’unico giorno di quella settimana do-

ve era prevista un’attività esterna, la marcia. Anche se si erano sve-

gliati alle cinque, erano tutti allegri. Al ritorno, dopo essersi fatti la 

doccia, potevano lasciare la caserma per otto giorni. Le operazioni, 

che durante quel mese avevano trovato pesantissime, sembravano ora 

divertenti. Il ritiro delle armi, l’adunata, la partenza; perfino lo zaino 

e il fucile sembravano più leggeri. Tutto era reso positivo dal pensiero 

che avrebbero avuto del tempo tutto per loro, da trascorrere il più lon-

tano possibile da quel posto infame. 

Francesco aveva grandi progetti. Sua madre ed Ilaria avevano pre-

notato le loro vacanze a Nicotera, in Calabria, in un bellissimo villag-

gio del Club Méditerranée e lui aveva intenzione di raggiungerle lì. A 

tal fine aveva prenotato un volo per l’indomani da Torino, e contava 

di essere a Lamezia Terme verso mezzogiorno. La prospettiva lo esal-

tava.  

La marcia durò dieci ore: cinque d’andata, una di pausa e quattro di 

ritorno. Il percorso era meno faticoso di quello che avevano affrontato 
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la volta precedente. La pendenza non era elevata e al massimo rag-

giunsero i 2.030 metri dell’Alpe Camargue, la loro meta finale.  

Il miracolo fu che, dei 125 allievi partiti, solo 5 mollarono durante 

il cammino. Erano anni che alla Scuola non succedeva di avere così 

poche perdite durante una marcia. La paura di essere puniti, o costret-

ti a rimanere in infermeria, invece di partire per la licenza era un de-

terrente notevole e anche i più fragili o quelli inclini a cercare qualche 

scusa per tornare in ambulanza, tennero duro. 

Una volta in caserma lo schieramento di compagnia fu formato, 

come d’abitudine, davanti alla palazzina AUC. Gli allievi indossava-

no la divisa da marcia, con i pantaloni di cordura che arrivavano ap-

pena sotto il ginocchio, gli alti calzettoni di lana e la camicia di fla-

nella. In testa, l’immancabile norvegese. 

<< E’ l’ultima volta che sentirete la mia voce in qualità di vostro 

comandante di compagnia >>, esordì Ferrosi. << Credo che sarete con-

tenti di non avermi più tra le palle. >> Anche se era severo, irascibile, 

bizzarro e dalla sua bocca uscivano improperi e bestemmie degne di 

uno scaricatore di porto, quei ragazzi lo amavano. Era il loro capitano 

e gli volevano bene. In mille occasioni avevano capito che questo 

sentimento era ricambiato. Tutti sapevano che, sotto quella dura pel-

laccia, si nascondeva un animo sensibile, o quasi. << Ora il tenente 

Pertile, ufficiale di servizio, vi distribuirà le licenze. Dopo aver com-

piuto tutte le operazioni necessarie, tra le quali includo una bella doc-

cia, potrete lasciare la Battisti. L’ufficiale di picchetto controllerà che 

prima di uscire abbiate un aspetto degno di un allievo ufficiale della 

prima compagnia. Al vostro ritorno troverete al mio posto il capitano 

Arturo Bertoglio, che qualche anno fa aveva già ricoperto 

quest’incarico. Vi troverete bene, è un professionista e sa quello che 

fa. Ah, quasi dimenticavo >>, la compagnia ascoltava attenta, << tra voi 

ci sono undici puniti che, secondo il regolamento, non possono assen-

tarsi dalla caserma. Siccome mi sento buono li perdono, li riabilito e 

cancello le loro punizioni. Potete andare tutti. >> Tra le fila si accesero 

undici sorrisi. Ferrosi si meravigliò che quei ragazzi, con solo un me-

se d'addestramento alle spalle, sembrassero dei veri militari. Aveva 

fatto un buon lavoro e si sentì soddisfatto. Gli dispiaceva lasciare un 

corso appena iniziato, ma il dovere lo chiamava a Roma, per frequen-

tare il primo anno della Scuola di guerra. Sapeva che Bertoglio 

l’aveva già frequentato e che si era classificato tra i primi del corso, il 
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che si traduceva in una brillante carriera assicurata. << Non fatemi fare 

brutta figura, buona fortuna a tutti. >>  

Il comandante si girò per entrare in compagnia, diretto nel suo uffi-

cio. Stava per entrare nell’edificio quando un urlo dall’ultima fila 

squarciò il silenzio: << Per il capitano Ferrosi, ip ip. >> 

<< Urrà! >> Oltre cento voci urlarono all’unisono. 

<< Ip ip. >> 

<< Urrà! >> 

<< Ip ip. >> 

<< Urrà! >> 

Il capitano, fermo sulla soglia, guardava con indulgenza i suoi al-

lievi. Nessuno poteva parlare, ma nei loro occhi scorse un velo di tri-

stezza, per il suo allontanamento prematuro. Gli sarebbe piaciuto rin-

graziarli per quell’ultimo addio, anche se avevano appena commesso 

una grave infrazione all’etichetta. Forse, all’interno della Scuola, in 

situazioni analoghe, un caso simile non si era mai verificato. << Ma 

Dio... e Madonna... non vi ho proprio insegnato niente in questo pe-

riodo? >> Le sue parole non erano acide e piene d’energia come al so-

lito, si vedeva che non credeva a quello che stava dicendo. << Se fare-

te una cosa del genere a Bertoglio, quello v’inculerà con le mutande e 

i calzoni addosso. Pertile! >> 

<< Signorsì. >> Il tenente balzò sull’attenti. 

<< Vada dal furiere, prenda le licenze che ho già firmato, e le con-

segni a questa banda di smidollati prima che cambi idea. Me li tolga 

dai coglioni in tempo zero! >> 

<< Signorsì, signor capitano. >> 

Mentre guadagnava l’ingresso, una lacrima di commozione solcò il 

viso del terribile Rosso. 

 

La spiaggia era di sabbia bianca e il mare, azzurro al largo, diveni-

va verde verso riva. Una miriade d'ombrelloni multicolore erano si-

stemati ordinatamente ad una trentina di metri dal bagnasciuga. Essi 

erano posti in maniera tale che i bagnanti non si dessero fastidio gli 

uni con gli altri e lo spazio vitale fosse rispettato.  

Erano le undici del mattino e nella piccola baia vi era moltissima 

gente. Le ragazze più carine erano in topless e si stavano rosolando al 

sole, chi su uno sdraio, chi distesa sulla sabbia sopra il proprio asciu-

gamano. Era giovedì 16 agosto. La temperatura si aggirava sui 33 
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gradi, ma dal mare soffiava una leggera brezza, che aveva l’effetto di 

dare sollievo ai bagnanti. Quella sottile striscia di sabbia, tra gli om-

brelloni e il mare, era l’ideale per giocare e infatti, in quel momento, 

si stavano svolgendo partite di calcio, beach volley, bocce, tennis vo-

lo. L’acqua era gremita di persone che nuotavano e di windsurf e bar-

che a vela, specialmente laser e catamarani, forniti dal Club. Su tutto 

vigilavano due bagnini, uno dalla spiaggia e uno dal motoscafo or-

meggiato a cinquanta metri dalla riva. Un elicottero della polizia sor-

volò parallelamente la spiaggia esclusiva, che apparteneva al Club 

Méditerranée di Nicotera. 

Francesco vi era giunto, come da programma, il sabato precedente. 

Il venerdì alle diciannove aveva abbandonato la Cesare Battisti e, pre-

sa la macchina, si era recato a Torino dove aveva pernottato in un di-

screto albergo. La mattina aveva lasciato l’auto in un parcheggio cu-

stodito, all’interno dell’aereoporto e si era imbarcato per Lamezia 

Terme. Aveva viaggiato in divisa, con il cappello alpino, perché desi-

derava fare colpo su Ilaria. L’autista del tassì, che lo aveva portato da 

Lamezia a Nicotera lo aveva guardato con curiosità. Era difficile ve-

dere un alpino in Calabria. 

Ilaria e la mamma gli avevano preparato un’accoglienza calorosa. 

Tutto il villaggio sapeva che lui stava frequentando un corso allievi 

ufficiali e gli animatori lo trattarono con un occhio di riguardo. I pri-

mi giorni cercarono di coinvolgerlo in giochi, balli e spettacoli, ma 

capirono subito che Francesco era allergico a quel tipo d'attività. Egli 

si sottraeva con garbo ed eleganza, ma sempre con fermezza. 

Il villaggio era splendido. Era costituito di bungalow di mattoni 

bianchi che contenevano tutti i comfort. Inoltre vi erano la discoteca, 

il teatro, dieci campi da tennis, due piscine, tre ristoranti, cinque bar, 

due boutique e molto altro ancora.  

Il denaro era bandito. Per pagare le consumazioni si dovevano uti-

lizzare delle palline di plastica che si acquistavano alla reception, che 

avevano un valore prestabilito secondo il colore. Il contatto con il de-

naro apparteneva alla vita di tutti i giorni, al quotidiano, alla routine 

cui gli ospiti volevano sfuggire durante l’arco della vacanza. Tutto era 

pensato per non provocare stress.  

I quattro giorni che aveva trascorso fino ad allora, erano stati fanta-

stici; prima di tutto perché era in compagnia di Ilaria, poi perché la 
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cornice era da fiaba. E se le giornate erano splendide, lo erano anche 

le notti, trascorse all’interno del bungalow 325. 

Maria era partita da casa in compagnia di un’amica, sicché i due 

giovani la vedevano praticamente solo durante i pasti. Lei sapeva be-

nissimo che avevano bisogno di passare più tempo possibile soli e in 

questo li assecondava, non volendo essere di troppo. 

<< Mi spalmi la crema sulla schiena per favore? >> Ilaria era distesa, 

a pancia in giù, sul suo asciugamano posato sulla sabbia. 

Francesco, seduto su uno sdraio all’ombra del grande ombrellone, 

in costume blu e occhiali da sole, stava leggendo un quotidiano men-

tre sorseggiava una Coca Cola ghiacciata. << Comandi, amore mio. >> 

In un balzo gli fu sopra, con la confezione di crema protezione quat-

tro tra le mani.  

Con molta attenzione, e infinito amore, la spalmò su quella che sa-

peva essere la sua compagna per tutta la vita. Dopo aver cosparso per 

bene la schiena ambrata tornò al suo posto.  

<< Com’è dura la vita >>, pensò prima di immergersi nuovamente 

nella lettura. 

Dopo dieci minuti andarono a fare il bagno. L’acqua fresca ed invi-

tante, offriva sollievo al calore della giornata. Nuotarono e giocarono 

insieme fino ad essere esausti. 

A pranzo trovarono, al solito, ogni ben di Dio: decine d'antipasti, 

primi, secondi e dolci. Ci si doveva servire da soli, ma non vi erano 

limiti a quello che si poteva prendere. Una vera pacchia dopo la 

sbobba passata dall’Esercito. 

L’appetito ai due giovani non mancava, perciò si servirono senza 

remore. A differenza di molti altri avventori, però, non bevvero alco-

lici, volendo rimanere lucidi. Le abbuffate e le bevute avevano un ef-

fetto soporifero su moltissima gente, che dopo pranzo se ne andava a 

dormire per diverse ore. Francesco non voleva dormire, non riusciva 

a dormire, gli sembrava di sprecare tempo. Sapeva benissimo di do-

ver fare il pieno di quei momenti felici perché aveva mesi terribili da-

vanti a sé. Ma era solo giovedì e raramente pensava al fatto che dove-

va tornare ad Aosta, anche se ogni tanto si ritrovava a sfogliare una 

libretta, conscio del fatto che la settimana successiva avrebbe dovuto 

sostenere il primo esame. 

Il pomeriggio lo trascorsero tra una partita di tennis e un giro in 

barca a vela. Francesco aveva imparato l’anno precedente, durante 
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una vacanza, a maneggiare quel tipo d'imbarcazione. Ilaria era siste-

mata a prua e lui, a poppa, reggeva saldamente il timone. La piccola 

imbarcazione sfrecciava tra le onde. I due giovani erano felici; aveva-

no l’impressione di essere in paradiso. 

La sera, dopo aver cenato, si recarono con Maria e la sua amica, a 

vedere lo spettacolo organizzato dall’animazione. Era un insieme di 

balletti, scenografie e scenette comiche, quasi tutte dal risvolto ses-

suale.  

 

Sabato sera Francesco guardò l’orologio; erano le diciannove e 

trenta. Seduto ad un tavolo del bar della piscina principale, centelli-

nava un cocktail analcolico mentre attendeva che Ilaria fosse pronta 

per recarsi al ristorante. Ai tavoli del bar vi erano solo sei persone. A 

quell’ora, gli altri ospiti del Club, erano a cena.  

Francesco indossava dei pantaloni blu di cotone e una maglietta 

Lacoste azzurra. La cintura era color cuoio della stessa tonalità dei 

mocassini di pelle. Il viso era molto abbronzato e l'espressione malin-

conica, che vi era stampata, stonava come delle scarpe da tennis por-

tate con lo smoking. 

<< Un penny per i tuoi pensieri? >> Francesco si girò riconoscendo 

una voce familiare. Ilaria era ad un metro da lui e lo stava fissando 

con i suoi splendidi occhi verdi. 

<< Non pensava a niente in particolare. >> Con un gesto elegante 

appoggiò il drink sul tavolo e si alzò in piedi. << Posso offrirle qual-

che cosa signorina? >> chiese accompagnando la domanda con un 

simpatico inchino. 

<< Perché no? >> Ilaria sedette davanti a lui. 

Francesco si rivolse verso il banco dove si trovava un cameriere in 

giacca bianca e fece un gesto. Questi si avvicinò immediatamente.     

<< Il signore desidera? >> 

<< Cosa prendi cara? >> 

<< Un aperitivo analcolico, grazie. >>. 

<< Lo vuole in bottiglia o preferisce quello della casa? >> Il camerie-

re era estremamente posato e professionale, pur non avendo più di di-

ciannove anni. 

<< Quello della casa andrà benissimo. >> 

<< Lo porto subito. >> 

<< Grazie. >> 
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Mentre il cameriere si allontanava Francesco la osservò accurata-

mente. Lei indossava un vestito di raso nero con la gonna che arriva-

va appena sopra al ginocchio e un paio di deliziose scarpette nere. 

Aveva i capelli biondi, color del grano, che gli incorniciavano il viso, 

né lunghi né corti. Addosso non portava nessun ornamento, né un 

anello, né una catenina, né l’orologio e aveva un’abbronzatura uni-

forme che gli conferiva un’aria esotica. Era talmente incantevole da 

togliere il fiato. Lei si accorse dell’esame cui era sottoposta e se ne 

compiacque. Era bello riuscire ancora a colpirlo dopo otto anni di fi-

danzamento. 

<< Sei bellissima. >> 

<< Grazie. >> 

Il cameriere appoggiò il cocktail sul tavolino basso e Francesco gli 

consegnò tre palline rosse e ne ricevette una gialla di resto. Quando si 

fu allontanato cominciò a parlare: << Da quando sono ad Aosta ho 

pensato a te in continuazione. >> Ilaria lo guardò con rinnovato inte-

resse, era il preludio per un discorso serio. << Siamo insieme ininter-

rottamente dall’ottantadue, a parte un periodo, chiamiamolo di rifles-

sione, di sei mesi. Sono stati gli anni più belli della mia vita. >> I due 

innamorati si guardavano negli occhi, ignari dell’andirivieni che si 

svolgeva attorno a loro. << Abbiamo passato anche molti momenti 

brutti, come la malattia e la morte di mio padre. >> A quel pensiero 

un’ombra scura attraversò gli occhi di lei. << Ma abbiamo affrontato 

tutto insieme. Insieme siamo forti. Tu sei l'anemone ed io il pesce pa-

gliaccio, viviamo in simbiosi ed abbiamo bisogno l'uno dell'altra. Io 

onestamente non posso pensare ad una vita senza te al mio fianco. >> 

Ilaria si chiese dove potesse portare questo discorso, e la risposta ar-

rivò immediata, come un temporale estivo. << Vuoi sposarmi? >> 

<< Sì. >> 

Si alzarono, si abbracciarono e si baciarono a lungo. Non occorreva 

dire altro. Il barman li guardò e sorrise compiaciuto, era un piacere 

osservare un grande amore. E il loro lo era.  

Passarono quasi tutta la notte a pianificare il loro futuro, per quanto 

era possibile. Erano animati da un’energia incredibile e si addormen-

tarono solo verso le cinque. 

 

Francesco prese l’aereo domenica mattina alle dieci. Nonostante 

dovesse trovarsi in caserma entro le ventitré e trenta non voleva cor-
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rere rischi. Non appena fu raggiunta la quota di crociera un cicalino 

suonò e vennero spenti i segnali luminosi che indicavano di tenere al-

lacciate le cinture.  

Francesco, seduto in classe turistica, ripensò a quella settimana. 

Era stata favolosa sotto tutti i punti di vista. Era carico e pronto ad af-

frontare il futuro, anche se aveva il cuore pesante per il distacco dal 

suo amore. Avevano deciso di comune accordo di non dire niente a 

Maria, per ora, e di attendere un momento propizio. Maria aveva un 

carattere forte e autoritario, ma sapeva essere imprevedibile. Poteva 

essere entusiasta della notizia come mortificata e i due giovani non 

volevano assolutamente che la loro decisione fosse messa in discus-

sione. Francesco ripensò al periodo ipotetico in cui celebrare il rito; 

sì, in settembre dell’anno successivo, subito dopo la fine del servizio 

militare, gli sembrava perfetto. La casa non sarebbe stata un problema 

perché avevano acquistato, quattro mesi prima, un appartamento in 

via di ristrutturazione proprio di fronte all’abitazione della sua fami-

glia. Ilaria stava, già da qualche tempo, seguendo l’avanzamento dei 

lavori. 

<< Caffè, tè o una bibita gassata? >> L'hostess lo stava guardando 

con aria interrogativa. Francesco interruppe malvolentieri il filo dei 

propri pensieri e alzò lo sguardo su di lei. 

<< Del caffè, grazie. >>  

Con movimenti efficienti lo versò in un contenitore di plastica 

bianco e glielo porse. 

Appena se ne fu andata, passando alla fila successiva, Francesco 

cercò di riprendere da dove era rimasto, ma non vi riuscì. La sua men-

te ora correva alla SMALP, in particolare al capitano Bertoglio e alla 

sua reputazione. La “leggenda” raccontava che si nutrisse di carne di 

bambini piccoli. Preso da un’angoscia crescente, estrasse una libretta 

dal bagaglio a mano e iniziò a studiare topografia. 

 

<< Il servizio di guardia ha lo scopo di custodire, con vigilanza ar-

mata, persone, immobili e materiale di speciale interesse pubblico o 

militare. >> Bertoglio era seduto in cattedra e nessuno fiatava.  

Era lunedì, il primo giorno da quando erano tornati dalla licenza. 

Gli AUC lo avevano visto per la prima volta all’alzabandiera poiché 

al giuramento era uno dei molti ufficiali presenti e nessuno, tranne 

Francesco, lo aveva notato.  
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Subito dopo l’Inno Nazionale il colonnello Panzo, comandante di 

battaglione, aveva fatto una breve presentazione dell’ufficiale prima 

di spedire le compagnie alle rispettive attività. In questo modo aveva 

ufficializzato l’avvicendamento.  

<< Sono stato messo al corrente che avete già affrontato, durante il 

vostro primo mese di permanenza, tutti gli argomenti che tratteremo 

nelle due ore successive. Non importa. E’ fondamentale che impariate 

a memoria procedure e nozioni perché, da questa sera alle diciotto, 

sarete voi a fornire il servizio di guardia alla Cesare Battisti. >> Anche 

se lo sapevano già, era sempre una brutta notizia, avevano visto tutti 

in cosa consisteva quando era svolto dai padri della seconda. Una co-

sa era certa: non sarebbe stato divertente. << Questo servizio, come 

tutti i servizi armati, comporta gravi responsabilità e richiede il pun-

tuale adempimento di doveri specifici. Precisione ed energia sono le 

due parole chiave. Per chiarezza ho deciso che durante la lezione di 

oggi non vi farò domande, so per certo che inizieremmo con il piede 

sbagliato. Oggi parlerò solo io, ma dalla prossima volta... >> La frase 

cadde nel vuoto, ma la minaccia che conteneva era chiara, anzi, si ca-

piva che non si trattava di una semplice intimidazione, ma piuttosto di 

una promessa. Era il primo contatto con quest’uomo ma intuivano, 

che da lì in avanti tutto sarebbe cambiato. Non si sapeva ancora se in 

peggio o in meglio, ma a guardare quegli occhi neri, gli occhi di un 

predatore, restavano pochi dubbi. << Ora che ci siamo chiariti, direi 

che possiamo passare alla nomenclatura del servizio di guardia. Co-

minciamo con la consegna, che è una serie di disposizioni cui il per-

sonale di guardia deve attenersi. Per sentinella, s’intende il militare 

armato di fucile che personifica e assicura la continuità del servizio di 

guardia. La muta, invece, è un gruppo di uomini designati per ogni 

turno di servizio come sentinelle. Tra parentesi, qui alla Scuola le mu-

te sono composte da tre allievi, il cui turno di servizio normalmente è 

di due ore, cui seguono quattro di riposo. >> La voce del nuovo co-

mandante, priva d'accenti regionali, lenta e profonda penetrava nella 

mente dei giovani. Era come il flauto usato dai fachiri indiani per in-

cantare i serpenti a sonagli. Nessuno parlava o si muoveva e, anche se 

l’argomento non era dei più interessanti, tutti stavano seguendo o si 

sforzavano di stare attenti. Bertoglio si alzò in piedi e si diresse verso 

i finestroni che davano sulla strada, procedendo a passi lenti e misura-

ti. Sembrava un leone in gabbia. << La guardia, qui alla Scuola, è 
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composta dal comandante della stessa, che è l’ufficiale di picchetto, 

dal sottopicchetto, dal capoposto e dalle sentinelle. In seguito daremo 

un’occhiata ai compiti di ognuno. >> Tornò alla cattedra e si sedette di 

nuovo sulla sedia. << Tenente. >> 

<< Signorsì. >> Dusini, ufficiale di servizio, scattò sull’attenti. 

<< Continui lei, per cortesia. >> 

<< Signorsì, signor capitano. >> Anche Dusini, come gli allievi, era 

in difficoltà, non sapendo ancora con chi aveva a che fare. Il capitano 

era famoso non solo perché maltrattava gli allievi, ma anche i suoi 

comandanti di plotone.  

<< Qui alla Scuola ci sono due tipi di servizio di guardia, la... >> Il 

capitano alzò il braccio destro e lo interruppe. 

<< Tenente, la prego di mettersi qui di fianco a me, in modo che tut-

ti la possano vedere in faccia. >> 

<< Signorsì. >> 

L’ufficiale subalterno raggiunse la posizione indicatagli e riprese a 

parlare: << Qui alla Scuola ci sono due tipi di servizio di guardia, la 

guardia ventiquattro e la guardia dodici. La ventiquattro si chiama 

così perché dura ventiquattro ore filate, dalle diciotto alle diciotto del 

giorno successivo. La guardia dodici, invece, monta alle diciotto ma 

smonta alle sei di mattina, così i suoi componenti sono pronti per 

svolgere le attività giornaliere. L’ufficiale di picchetto, il sottopic-

chetto e il capoposto restano in servizio per ventiquattro ore. >> Dusi-

ni guardò con la coda dell’occhio Bertoglio per cercare un cenno d'as-

senso, senza muovere la testa. Si accorse così che il capitano stava 

osservando gli allievi e apparentemente non gli prestava attenzione. 

<< Continui tenente, continui >>, lo invitò. 

<< L’ufficiale di picchetto, alla Scuola, è un sottotenente. Lo avete 

già visto svariate volte; è riconoscibile per la fascia azzurra, il cappel-

lo alpino e la pistola nella fondina attaccata al cinturone. Egli non può 

uscire dalla caserma, se non per comandare il PAO o nel caso vi sia 

un’emergenza. L’UDP, così lo chiamiamo in gergo, deve controllare 

che siano diffuse le musiche che regolano la giornata della caserma, 

deve annotare le novità, riceve i telegrammi e i pacchi urgenti indiriz-

zati al comando. Inoltre deve riposare, non dormire, vestito, per esse-

re operativo in tempo zero. Dopo la ritirata riceve le chiavi dei can-

celli e le bolgette, che contengono le chiavi dei vari uffici, magazzini 

ed armerie. I militari che vogliono uscire dalla caserma, devono esse-
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re da lui autorizzati previa esibizione d’apposito permesso o licenza. 

L’ufficiale di picchetto, in definitiva, regola la vita della caserma. >> 

Anche se si era svegliato alle cinque per ripassare la lezione, ora Du-

sini era soddisfatto, poiché stava impressionando favorevolmente il 

nuovo comandante. 

<< Tenente. >> 

<< Comandi. >> 

<< Stiamo parlando del servizio di guardia. La pregherei di attenersi 

al tema. >> Bertoglio evitava di guardarlo, preferendo osservare la pla-

tea. Dusini, dal canto suo, faceva la stessa identica cosa. 

<< Signorsì. >> 

<< L’ufficiale di picchetto alla SMALP è il comandante della guar-

dia. Egli deve menzionare scrupolosamente tutte le consegne alla 

guardia montante e assicurarsi che le abbia fatte proprie. Deve man-

tenere aggiornato il giornale della guardia ed altri registri. Rientra nei 

suoi compiti anche assicurare la regolarità del servizio e controllare 

che tutte le armi siano efficienti, come pure i mezzi di collegamento e 

comunicazione. Deve osservare e far osservare, in ogni momento, a 

tutto il personale alle sue dipendenze, un contegno serio e corretto. La 

notte, su indicazione del capitano d’ispezione, è comandato a due o 

tre controlli notturni durante i quali deve apporre la propria firma e 

l’ora corrente su apposite tabelle. Durante tali giri, deve sempre esse-

re accompagnato da una guardia armata. Infine, è responsabile del 

munizionamento che ha in cassaforte, e può compiere degli allarmi 

simulati per controllare che tutto coincida con il piano di difesa della 

caserma. >> 

<< L’UDP può procedere all’arresto di qualcuno? >>  

<< Signorsì. Può procedere all’arresto di chiunque commetta reati di 

forzata consegna, resistenza, minaccia, ingiuria, violenza. Deve però 

cogliere l’individuo in flagranza di reato. >> 

<< Molto bene tenente, vada a posto. >> Dusini si andò a sedere in 

prima fila tutto soddisfatto.   

<< Una buona performance >>, pensò tra sé e sé. 

Il capitano riprese a spiegare: << La guardia monta in pedule, mi-

metica da servizio e combattimento, cinturone, giberne, cappello al-

pino, maschera anti-NBC e, naturalmente, fucile e baionetta. Chi 

monta di guardia deve portare con sé lo zainetto tattico, che deve con-

tenere: un asciugamano, la borraccia, l’impermeabile da campagna 
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completo, il materiale di pulizia e da toilette personale. Il servizio di 

ronda, che alla SMALP viene chiamato pattugliamento, deve essere 

svolto dalle diciannove alle sei e trenta. Fino a qui ci sono               

domande? >> Nessuno osò alzare la mano; era difficile parlare con il 

proprio Dio. Bertoglio aspettò ancora qualche attimo e, resosi conto 

che nessuno aveva intenzione di intervenire, riprese: << La muta, co-

me vi ho appena ricordato, è composta da tre di voi. Durante i vari 

turni, due svolgeranno il pattugliamento e uno rimarrà come piantone 

armato all’ingresso. I due, che gireranno per la caserma, si sceglie-

ranno autonomamente un percorso, in modo da essere imprevedibili. 

>> Il suo volto era impenetrabile e parlava senza bisogno di consultare 

appunti o libri. << Il personale armato deve tenere il caricatore 

all’interno della giberna sinistra, mentre il fucile va tenuto tra le mani. 

Ogni pattuglia sarà dotata di una radio e si chiamerà in codice Puma 

quattro. La carraia sarà il canile, l’ufficiale di picchetto sarà lupo e il 

suo ufficio tana, i proiettili diventeranno confetti così come pure le 

armi saranno i gingilli. >> Il capitano notò, tra le ultime file, una mano 

alzata. 

<< Là in fondo, cosa vuole dirmi? >> 

L’allievo scattò sull’attenti. << Comandi! Allievo ufficiale Massi-

miliano Bostacchini, prima compagnia, quarto plotone, prima squa-

dra, controcarro. >> 

Bertoglio lo esaminò a lungo. Alto, grassoccio, testa enorme. << Da 

eliminare quanto prima >>, pensò. 

<< Dica Bostacchini. >> 

<< Signorsì… >> L’allievo esitava. 

<< Ci faccia partecipi >>, lo incalzò in tono beffardo.  

<< Lei ha appena affermato che il nome in codice dell’ufficiale di 

picchetto è lupo, ma dai miei appunti risulta essere cobra. >> 

Più di metà dei presenti si erano accorti dell’imprecisione, ma si 

erano guardati bene dal far presente al comandante che aveva com-

messo un errore. 

<< Le confermo che è lupo. I suoi appunti sono sbagliati. >> 

<< Ma... >> 

<< Stia punito, brutto uomo! >> urlò il capitano. 

<< Signorsì. >> L’allievo si sedette visibilmente sconvolto, conscio 

del fatto che i suoi appunti erano corretti. 
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<< Sapete benissimo che in determinati luoghi della caserma ci sono 

dei campanelli d’allarme. Essi servono qualora, per qualsiasi motivo, 

le radio non funzionassero. Se suonerete una volta, significa che vi 

stanno sgozzando, due, che c’è un allarme intermedio, tre, che si vuo-

le richiamare l’attenzione senza carattere d’urgenza. >> Bertoglio si 

alzò di nuovo in piedi e, sceso dalla pedana, si mise a percorrere uno 

dei corridoi tra i banchi che portavano al fondo dell’aula. << Sapete 

che l’ispezione è tale solo se vi è la presenza dell’ufficiale di picchet-

to o del capoposto. Non fatevi mai infinocchiare, se non c’è uno dei 

due non lasciatevi avvicinare, finanche a sparare. Nella prima fase 

dell’ispezione deve essere mantenuta la distanza di riconoscimento, 

che è di circa venti metri. Una volta riconosciuta, l’ispezione si può 

avvicinare. In questo caso, però, non deve mai essere superato il limi-

te di sicurezza di tre metri. >> Il capo passeggiava con le mani dietro 

la schiena, soffermandosi, di tanto in tanto, a guardare qualche allievo 

negli occhi. << Se c’è un intruso, si deve intimare “l’alto là chi va là”, 

accompagnando l’intimazione con un gesto, tipo saluto romano. E’ 

opportuno in questa fase infilare il caricatore e inserire il colpo in 

canna. Se al terzo “alto là” non si ottiene nessun risultato, si deve ag-

giungere “fermo o sparo”. Se il soggetto giunge alla distanza di sicu-

rezza, la sentinella spara un colpo d'avvertimento in aria e poi, ove 

detto limite sia oltrepassato, fa fuoco come prevede la consegna. E 

tutto chiaro? >> 

<< Signorsì >>, rispose all’unisono la platea. 

<< E dove mirerete? >> Il capitano attese qualche attimo. << Dusini. 
>> 

Il tenente scattò in piedi sull’attenti. << Comandi. >> 

<< Risponda alla mia domanda. >> 

<< Signorsì. Dipende dalla situazione contingente. Comunque, cre-

do… alle gambe. >> 

<< Sieda tenente >>, disse Bertoglio sconsolato. << Alle gambe >>, ri-

peté. << Alle gambe un cazzo! Quando si spara, si spara solo per ucci-

dere. Sono stato chiaro? >> 

<< Signorsì! >> Gli allievi, come il tenente, erano allibiti, ma nessu-

no voleva darlo a vedere. 

Il capitano si avviò rapidamente verso la cattedra, salì il gradino di 

legno e si sedette sulla sedia. Aprì il libro che aveva davanti e gli die-

de una rapida scorsa. << Ora continueremo con la parola d’ordine, la 

controparola, la consegna della guardia, i compiti del capoposto e 
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della sentinella. Infine analizzeremo il PAO, il picchetto armato ordi-

nario. >> Detto ciò continuò la lezione di ripasso. Il grado d'attenzione 

rimase elevatissimo per tutto il tempo. Non si scherzava con 

quell’uomo. 

 

Dopo aver pranzato si ritrovarono ad avere mezzora libera. France-

sco si diresse allo spaccio per acquistare una rivista d'armi, ma non 

trovò l’omino che abitualmente vendeva i giornali; avrebbe dovuto 

attendere fino al giorno successivo. Sconsolato, andò al bar per pren-

dere un caffè. Non c’era molta confusione, giacché mancava la se-

conda, impegnata in addestramento esterno.  

Quanto avrebbe voluto essere a casa. Non faceva altro che tornare 

con la memoria al momento in cui Ilaria aveva accettato di sposarlo. 

Il futuro l’attendeva radioso, fuori dalle mura della caserma, anche se 

ora gli sembrava irraggiungibile. A Francesco, come del resto a molti 

dei suoi compagni, la vacanza di una settimana aveva fatto più male 

che bene. Aveva spezzato il ritmo ed ora era come riprendere da zero. 

Il caldo era quasi insopportabile, la colonnina di mercurio segnava 

i 32 gradi con un’umidità dell’ottanta percento. Si sudava anche solo 

a pensare, e, infatti, all’interno dello spaccio, c’era un forte odore 

d'uomo; non puzza vera e propria, ma un afrore inconfondibile di 

giovani corpi accaldati. 

<< Cosa vuoi? >> gli chiese l’alpino alla cassa. 

<< Un ricoperto. >> Francesco aveva cambiato idea all’ultimo mo-

mento, optando per un gelato.  

Il barista aprì il frigorifero e passò il pacchetto ghiacciato 

all’allievo. << Trecento lire >>, spiattellò scortese. 

Francesco gli porse una banconota da mille e l’alpino gli consegnò 

lo scontrino con il resto. Il suo grazie però, non ottenne alcuna rispo-

sta. Era d’uso che tra allievi ed alpini, quei pochi che lavoravano 

all’interno della Battisti, ci si desse del tu. Ma gli alpini sapevano che 

un giorno quei ragazzi sarebbero diventati dei comandanti e quindi li 

guardavano con sospetto. Avevano già sperimentato sulla loro pelle 

che, una volta raggiunta l’ambita stelletta, molti si montavano la testa 

e gli altri, comunque, esigevano il lei, come d’altronde prevedeva il 

regolamento.  

Francesco si stupiva ancora di constatare quanto poco costassero le 

cose nel mondo militare. Lo stesso prodotto, varcato il cancello della 
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caserma, poteva costare anche cinque volte di più; era dunque un vero 

e proprio prezzo politico. 

Buttato l’involucro nel cestino, sedette ad un tavolo con altri tre 

compagni. Parlarono del più e del meno e si scambiarono le impres-

sioni sul nuovo capitano. Dopo pochi minuti arrivarono alla conclu-

sione che probabilmente era severo, ma non feroce e spietato come si 

narrava. Francesco, invece, sosteneva che li avrebbe fatti “morire”, la 

fonte di cui si avvaleva era il fratello maggiore. Un’ottima argomen-

tazione, che non riusciva però a vincere lo scetticismo degli altri, 

giacché, fino ad all’ora, Bertoglio si era comportato bene. 

Il pomeriggio vennero lasciati liberi e tutti s'immersero con impe-

gno nella lettura dei testi e degli appunti. Era caldissimo e nell’ampio 

stanzone non c’era un soffio di vento. Mercoledì era previsto il primo 

accertamento, ossia il primo esame. Questi era un appuntamento im-

portantissimo, in quanto chi non avesse riportato la sufficienza in tut-

te le materie sarebbe stato, probabilmente, espulso.  

  

Alle cinque e mezza tornarono all’interno della palazzina AUC. Gli 

allievi, appena entrati, si precipitarono in massa davanti alla bacheca 

appesa davanti alla fureria. Il giorno che tanto temevano era arrivato: 

su un paio di fogli erano esposti i turni di guardia e gli addetti agli al-

tri servizi. 

A Francesco ci vollero alcuni minuti per raggiungere una posizione 

che gli consentisse di leggere. Scorse la lista dei nomi dall’alto verso 

il basso, ma il suo non c’era. Non contento la esaminò dal basso verso 

l’alto con identico risultato. Si rilassò notevolmente, e rilesse per la 

terza volta la lista per vedere chi aveva vinto quella specie di lotteria. 

Della sua camerata vide che solo Ermanno Felini era stato beccato, 

guardia 24 era scritto di fianco al suo nome. Il gruppo scelto era ben 

assortito e in tutti i plotoni c'erano delle vittime. Decise che era il 

momento di allontanarsi, anche perché non era piacevole farsi stratto-

nare e spingere. Le imprecazioni e le bestemmie, di chi si accorgeva 

di essere stato scelto, si sprecavano. Sembrava quasi che il capitano 

Ferrosi fosse lì con loro. 

Quando entrò in camerata non poté fare a meno di incrociare lo 

sguardo incazzato di Ermanno, che si stava preparando. 

<< Dai, non fare così. Tanto, a turno, toccherà a noi tutti >>, esordì 

Francesco per tastare il terreno. 
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<< Dici così perché non tocca a te >>, rispose brusco. 

<< Sempre negativo. Non cambierai mai. >>  

<< Ma vaffanculo. >> 

<< Grazie. >> 

<< Prego. >> 

La porta si aprì ed entrarono contemporaneamente tutti gli altri, 

che stavano discutendo, appunto, di quello che avevano appena letto. 

<< Avete visto quanta gente è occupata nei vari servizi. >> Marco 

Fioravanti aprì l’armadietto e ripose la cartellina verde che conteneva 

le varie sinossi e librette, nonché alcuni quaderni. 

<< Ci sono: il capoposto, il sottopicchetto, le guardie dodici e le 

ventiquattro, il nucleo controllo cucine, la corvée cucina, il PAO pa-

lestra, il PAO telefoni, il PAO spaccio e Dio solo sa che altro. >> Car-

lo si stava annusando le ascelle, vicino alla branda. 

<< Ti assegnerei una medaglia d’oro per il coraggio >>, affermò Sil-

vio, vedendo il compagno fiutarsi ripetutamente. Scoppiò una risata 

generale alla quale si unì anche Ermanno. 

<< Non avete contato i servizi che stiamo già ricoprendo come quel-

lo di piantone alle camerate, e quello di allievo di giornata. >> Angelo 

volle riportare la conversazione dove era stata interrotta. << Ma chi mi 

spiega, in due parole, in cosa consiste ognuno di questi      ruoli? >> 

Marco Cervi non se lo fece ripetere due volte. << Il nucleo controllo 

cucine, o NCC, è di servizio per una settimana intera. Il suo compito è 

di controllare che in cucina tutto fili liscio, e cioè che gli alimenti non 

siano scaduti, che la frutta e la verdura siano fresche e che vengano 

rispettate le norme igienico-sanitarie. Si occupa, in definitiva, di tutto 

quello che mangiamo in mensa o in esercitazione. E’ l’angelo custode 

del nostro fegato. >> 

<< Il nostro fegato avrebbe bisogno dell’intervento diretto di Dio >>, 

commentò Ermanno caustico. Nessuno rise, quando assumeva 

quell’atteggiamento da eterno scontento era odiato. 

Marco fece finta di niente e continuò la sua lezioncina. << La cor-

vée cucina è composta da quattro allievi, che sono a disposizione del 

maresciallo della mensa; questi fa lavare loro le pentole, i pavimenti e 

altri lavoretti dello stesso livello. E’ un compito a dir poco infame, 

ma per fortuna dura un giorno: una colazione, un pranzo e una cena. 

Naturalmente non pregiudica l’attività addestrativa. Gli allievi incari-

cati vanno in mensa agli orari canonici e ne escono un paio d’ore do-
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po. >> Cervi aprì il suo armadietto ed estrasse un libro che appoggiò 

sulla branda. << Per i vari PAO è tutto molto semplice. Quello dei tele-

foni deve tenere pulita e in ordine la stanza, allo spaccio, dove ci sono 

tutti gli apparecchi. Quello della palestra deve tenere in ordine e per-

fettamente pulita la palestra. Il PAO spaccio si prende cura dell’aula 

ricreativa dove si ascolta la musica o si legge. Come ha ricordato il 

capitano stamattina, il servizio di picchetto armato ordinario, che noi 

chiamiamo PAO, dura ventiquattro ore, ed ha inizio con il cambio 

della guardia. Chi appartiene al PAO non può uscire dalla caserma, e, 

di notte, deve dormire vestito con indosso le pedule, il cinturone e le 

giberne, pronto ad accorrere se viene dato l’allarme. >> 

<< Grazie dottor Marco Cervi, è stato molto esauriente >>, Angelo 

accennò ad un inchino e scoppiò una risata. 

<< Ma lo sai che domani mattina noi andiamo al Pollein e tu che sei 

di guardia te ne starai qui tranquillo in caserma? >> Carlo era stato 

l’unico in camerata a cogliere questo dettaglio. 

<< E’ vero. >> Il viso di Ermanno s'illuminò di colpo. 

<< Ecco fatto, ho trasformato un aspirante suicida in una delle per-

sone più contente del mondo. >> Carlo aveva assunto oramai da qual-

che tempo un atteggiamento svogliato. Traspariva da tante piccole 

cose, ma in particolare, da come si muoveva e da come parlava.  

Ognuno di loro aveva una motivazione diversa che lo aveva spinto 

a cercare di diventare un allievo ufficiale, Carlo, era animato da quel-

la più meschina: una volta preso il grado, avrebbe percepito uno sti-

pendio di tutto rispetto. 

<< Ciao ragazzi, io vado. >> Ermanno era pronto, sembrava più alto 

e più forte, ora che aveva ricevuto quella dritta. Dal suo viso era 

scomparsa ogni traccia di delusione.  

Mimetica, pedule, cappello alpino, cinturone, giberne e zaino tatti-

co. Controllò per l’ultima volta mentalmente se aveva preso tutto, e 

quando fu soddisfatto si avviò verso l’uscita.  

<< Addio >>, disse Francesco salutando con la mano, come se il 

compagno stesse partendo in treno per il fronte. 

<< Testa di cazzo. >> Ermanno uscì dalla camerata sbattendo la por-

ta. 

<< E’ irascibile come Braccio di Ferro >>, commentò Francesco. 

<< E tu lo stuzzichi sempre. >> Silvio era visibilmente irritato. 

<< E’ più forte di me. >> 
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<< E vuoi sempre avere l’ultima parola. >> 

<< Anche questo è più forte di me. >> Francesco sorrise e Silvio sen-

tì sbollire la sua rabbia. 

 

La sveglia fu data alle sei. Come di consueto gli AUC si lavarono, 

fecero colazione, pulirono settori e camerate e ritirarono le armi. Il 

nuovo capitano però, non era presente alla partenza. Per raggiungere 

l’area addestrativa di Pollein impiegarono solo trentotto minuti. Cara-

bello, vicecomandante di compagnia, sorrise al pensiero che quei ra-

gazzi, solo qualche tempo prima, avevano impiegato oltre un’ora per 

coprire lo stesso percorso. 

L’ordine del giorno prevedeva l’addestramento con la bomba a 

mano: l’SRCM modello 35.  

<< Cazzo che caldo >>, pensò Francesco, mentre Dusini spiegava.  

I fucilieri erano seduti in semicerchio e il tenente stava in piedi da-

vanti a loro. Nonostante fossero immobili e avessero in testa la stupi-

da, invece del temuto elmetto, sudavano come dei cavalli durante un 

galoppo. In quelle condizioni era difficile anche solo concentrarsi. 

<< Le bombe a mano, come abbiamo già avuto modo di vedere, si 

dividono in due categorie d'impiego: ci sono quelle di tipo offensivo e 

quelle di tipo difensivo. >> Francesco sbirciò con la coda dell’occhio 

il suo orologio da polso. Erano le dieci e un quarto. Il capitano non si 

era ancora visto, ma i tenenti erano in fibrillazione; questo poteva vo-

ler dire una sola cosa, era probabile che questi arrivasse da un mo-

mento all’altro. Le due ore precedenti erano state tranquille e i co-

mandanti di plotone avevano approfittato dell’assenza del loro diretto 

superiore per fare un rapido ripasso di addestramento individuale al 

combattimento, ben sapendo, che se Bertoglio non fosse stato conten-

to del livello addestrativo degli allievi, la colpa sarebbe ricaduta su di 

loro. I quattro tenenti, a scanso d’equivoci, erano già d’accordo a ne-

gare ogni addebito e a scaricare la responsabilità sul capitano Ferrosi 

che ora era a Roma, a distanza di sicurezza. Questa tattica non avreb-

be però, e lo sapevano bene, sortito alcun effetto apprezzabile; ma era 

pur sempre meglio di niente. << Le bombe di tipo offensivo sono ca-

ratterizzate da un raggio di proiezione di schegge inferiore alla nor-

male distanza di lancio. Possono quindi essere impiegate da un lan-

ciatore allo scoperto, qual è un fuciliere durante l’assalto. Potete ben 

capire che questo è d'importanza vitale. Se così non fosse, in mancan-
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za di una buca, di una trincea o di un ostacolo, l’assalitore sarebbe al-

la mercé del suo stesso ordigno. >> Dusini guardò un allievo in secon-

da fila cui aveva affidato la sua radio. 

<< Niente, signor tenente >>, si affrettò ad affermare questi intuendo 

la domanda del superiore. 

Gli ufficiali, non volendo farsi cogliere di sorpresa dal capo, ave-

vano piazzato un allievo della DE, munito di RV2, di sentinella 

all’ingresso dell’area. Avrebbero avuto così un paio di preziosi minu-

ti, da quando fossero stati allertati via radio, per prepararsi 

all’incontro. All’allievo era stato espressamente ordinato di rimanere 

occultato in una posizione strategica. Se il capitano si fosse accorto di 

lui, sarebbero stati dolori per tutti. 

Dusini, pensieroso, riprese l’esposizione. << Ci sono poi le bombe 

di tipo difensivo. Il raggio di proiezione delle schegge è, naturalmen-

te, superiore alla normale distanza di lancio. Stiamo parlando di un 

raggio uguale o superiore ai trenta metri. Questi ordigni, di solito, so-

no a frattura prestabilita e sono denominati ananas. Essi, quindi, de-

vono essere utilizzati da dietro un riparo o dall’interno di una trincea. 

>> L’ufficiale si frugò in tasca ed estrasse un cilindro rosso sormonta-

to da un involucro di color argento. << Questa è una SRCM inerte che 

userò per farvi vedere di cosa si compone. Oggi useremo quelle ad 

effetto ridotto, ma prossimamente faremo nostra la versione da        

guerra. >>  

L’ufficiale guardò di nuovo l’allievo munito d'apparecchio radio. 

<< Ancora niente, signor tenente. >> 

<< Chiama il tenente Carabello, che si trova alla tenda comando, e 

chiedi se ci sono novità. >> 

<< Signorsì. >> L’allievo premette il pulsante e avvicinò la bocca al 

microfono. << Zorro qui Paperone. Interrogativo se mi ricevete,      

passo. >> 

La risposta arrivò immediata, segno che il comando era in allerta.    

<< Forte e chiaro. >> 

<< Interrogativo sulla posizione di Mefisto, passo. >> Questo, natu-

ralmente, era il soprannome in codice di Bertoglio. 

<< Nessuna novità. >> L’allievo guardò Dusini con aria interrogati-

va, come a chiedergli se avesse altre domande da formulare; per tutta 

risposta l’ufficiale gli fece cenno di “tagliare” tracciando, con l’indice 

della destra, una linea sulla sua gola. 
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<< Restiamo in attesa. >> Proseguì l’allievo. 

<< Zorro vi ordina di non occupare più la frequenza. Fine. >> 

Anche i comandanti degli altri tre plotoni avevano ascoltato quella 

comunicazione, tutti erano preoccupati. Sapevano che il capitano sa-

rebbe dovuto arrivare alle nove ed erano già le dieci e trenta. 

<< L’SRCM da guerra, che pesa duecento grammi, può essere lan-

ciata fino a quaranta metri di distanza e l’effetto delle schegge ha un 

raggio di quindici metri. La carica di scoppio pesa quarantatré gram-

mi ed è costituita da miscela di tritolo e binitronaftalina. La bomba è 

dotata di tre sicurezze, in modo da non poter esplodere inavvertita-

mente, o prima di aver percorso una distanza minima, che noi chia-

meremo distanza di sicurezza. >> Il tenente si girò, strappò la sicura e 

lanciò con forza la bomba inerte che cominciò ad allontanarsi, descri-

vendo un’ampia parabola. Dopo tre metri si staccò la cuffia metallica 

che era posta alla sommità superiore. Attaccata alla cuffia si trovava 

una corta catenella cui era agganciato un traversino d’acciaio. La 

bomba andò a toccare il suolo ad una decina di metri di distanza.       

<< Naturalmente questa SRCM, essendo dimostrativa, non ha un peso 

sufficiente per essere lanciata alla distanza corretta. E’ solo che vi vo-

levo far vedere come funziona la sicurezza di prima traiettoria. La 

resistenza dell’aria fa separare la cuffia dalla bomba. Attaccata alla 

cuffia, tramite una catenella, c’è un traversino che sfilandosi la rende 

attiva. >> Il tenente fece un gesto e un allievo, dalla prima fila, si alzò 

ed andò a recuperare i vari pezzi. 

Oramai, dopo un mese, Dusini non aveva più bisogno di parlare; 

per ottenere determinate cose gli bastava un'occhiata. 

Quando l’allievo gli porse la bomba, nel ricomporla, si addentrò 

nella spiegazione specifica e dettagliata di ogni suo elemento, conge-

gno e sicurezza. 

 

Bertoglio aveva fatto fermare la jeep subito dopo aver lasciato la 

strada asfaltata. Anche il piccolo convoglio, composto da un’altra 

jeep e da un camion, si arrestò in attesa di ricevere ordini. Nella se-

conda auto si trovava il maresciallo Mura, l’artificiere consegnatario 

dei materiali, responsabile degli esplosivi. Il camion trasportava, in-

fatti, alcune casse di bombe a mano da esercitazione.  

Arrestandosi in quel punto, il capitano voleva evitare che il rumore, 

prodotto dai motori, mettesse in allarme la compagnia in esercitazio-
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ne. Era sua intenzione fare un’improvvisata. Prima di scendere dal 

mezzo si rivolse al conducente: << Silenzio radio assoluto, o ti stacco 

le orecchie a calci. >> 

<< Signorsì >>, disse questi di rimando.  

<< Non muovetevi da qui per nessuna ragione. >> Nel dire questo si 

era rivolto anche ai due alpini, che erano seduti sui sedili posteriori. 

<< Signorsì >>, si affrettarono a dire tutti insieme. Il capitano guardò 

lentamente i tre, per capire se il suo ordine sarebbe stato eseguito. 

Non lesse paura nei loro occhi, ma era sicuro che avrebbero fatto ciò 

che aveva ordinato. 

Una volta sceso dal mezzo, impartì le stesse direttive sia al capora-

le che guidava il camion, sia al maresciallo. 

<< Ma chi cazzo si crede d'essere quello lì, maresciallo, per parlarle 

in quel modo? >> L’alpino che guidava l’auto del sottufficiale si era 

indignato a sentir trattare male il suo diretto superiore. 

Mura, che era grasso e alto appena un metro e sessanta, portava un 

paio di baffetti neri ben curati. Con tali fattezze personificava lo ste-

reotipo del sottufficiale meridionale. << Non ti preoccupare Simoni, 

quello è il Diavolo in persona, dai retta a me, meglio lasciarlo stare. >> 

<< Sì, maresciallo… forse ha ragione lei. >> 

Bertoglio teneva una ricetrasmittente dell’ultima generazione, non 

militare, nella mano sinistra e un potente binocolo nella destra. Im-

piegò dieci minuti a raggiungere il punto sopraelevato che aveva scel-

to il giorno prima. Da lì poteva osservare l’intera area addestrativa 

senza essere visto. 

La radio digitale si bloccò su una frequenza e cominciò a trasmet-

tere. Anche se i nomi in codice non corrispondevano a quelli ufficiali, 

riconobbe il modus operandi della Scuola. Ascoltò la comunicazione 

in codice sogghignando: li aveva in pugno. 

<< Così io sarei Mefisto? >> pensò divertito. 

Con il binocolo individuò i quattro plotoni rendendosi conto che 

erano statici; i loro comandanti stavano chiaramente tenendo delle le-

zioni teoriche. Anche presso la tenda comando tutto era tranquillo. 

Dalla comunicazione aveva capito che dovevano aver messo una 

vedetta a sorvegliare l’ingresso. Con il cannocchiale, cominciò a cer-

carla, perlustrando il terreno. Dopo un minuto ci fu un’altra comuni-

cazione. Bertoglio controllò nuovamente il display digitale della sua 

radio e si accorse che avevano cambiato frequenza. Anche se i nomi 
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in codice erano celati intuì che Carabello, il suo vice, si era informato 

presso l’operatore della Battisti sugli orari dei suoi spostamenti. 

<< Quando torno in caserma li inculo tutti >>, si ripromise mental-

mente. 

Un luccichio lontano attirò la sua attenzione. << Eccolo lì, riparato 

da quel cespuglio. >> Grazie a quel lampo improvviso, provocato 

dall’antenna della radio, aveva individuato la vedetta. 

Scese dal dosso come una furia e imboccò, di buon passo, una stra-

dina che lo avrebbe portato a destinazione.  

 

<< Occhio qui Zorro. >> L’allievo sussultò. Si era assopito e la voce 

metallica che proveniva dalla radio lo aveva riportato alla realtà. 

<< Zorro qui Occhio. Vi sento forte e chiaro, passo >>, rispose stan-

do comodamente sdraiato a terra. 

<< Interrogativo sulla posizione di Mefisto, passo? >> 

<< Nessuna novità, passo. >> 

<< Mantenete la posizione. Fine. >> 

<< Che palle! >> esclamò la vedetta. 

<< Che palle, lo dico io. >> L’allievo si girò di scatto. Il capitano si 

trovava in piedi a gambe divaricate, a non più di un metro da lui.  

Con una serie di movimenti impacciati la “spia” si alzò in piedi.     

<< Comandi! Allievo... >>  

La presentazione fu interrotta bruscamente da un gesto del coman-

dante. << Cosa stavi facendo? >> Gli occhi di Bertoglio lanciavano 

piccoli stiletti. 

<< Comandi, signor capitano... io... Mi appello alla convenzione di 

Ginevra >>, scherzò per sdrammatizzare.  

<< Stai punito! >> 

<< Signorsì. >> 

<< Ed ora seguimi. >> 

<< Signorsì. >> 

Il capitano raggiunse il piccolo convoglio in attesa. Già quando era 

a cinquanta metri di distanza i conducenti avevano acceso i motori e 

gli alpini erano saliti ai loro posti. 

 

Carabello udì un rombo lontano. << Sta arrivando >>, pensò alzan-

dosi di scatto. << No, non è possibile. L’Occhio non ha dato il segnale 

convenuto. >> Stava per tornare a sedersi sulla sedia, accanto 
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all’operatore radio, quando gli venne un dubbio atroce. Uscito dalla 

tenda vide subito la nuvola di polvere che si alzava in lontananza. 

<< Visite! Adunata di compagnia! >> Era pura rabbia quella che tra-

spariva dalla sua voce.  

L’allievo alla radio comunicò l’ordine ai vari plotoni che stavano 

già convergendo autonomamente. I tenenti avevano avuto la stessa 

idea, sentendo i mezzi arrivare. 

Il fuoristrada di testa si arrestò a pochi metri dalla tenda comando 

dove Carabello attendeva nervosamente. Si aprì la porta del passegge-

ro e il capitano raggiunse il suo vice. Neppure il maresciallo perse 

tempo, iniziando immediatamente a dare disposizioni per fare scarica-

re il camion. 

<< E’ uno dei suoi quello? >> Bertoglio indicò il suo “prigioniero”, 

che era appena sceso dalla jeep di coda. 

<< Signorsì. >> Anche se era un grave smacco, Carabello cercò di 

non darlo a vedere. 

<< E sono sicuro che ora mi assicurerà che era andato a raccogliere 

funghi; e magari aggiungerà che era dotato di radio per tenerla ag-

giornata sui vari ritrovamenti. >> Bertoglio era serio, ma non arrabbia-

to. 

<< Mi ha tolto le parole di bocca, signor capitano. >> 

L’ufficiale sorrise. << Mi ascolti bene, sottotenente Carabello. La 

conosco da quando era allievo ufficiale, tra l’altro alle mie dipenden-

ze. Ora, mi risulta che lei è passato in servizio permanente effettivo 

da un paio danni e che sta attendendo la nomina a tenente. E' così? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Molto bene. Se vuole quella promozione si fa come dico io. 

Niente più spie, messaggi in codice o stronzate. Pretendo solamente 

obbedienza pronta, cieca ed assoluta. Mi sono spiegato                     

chiaramente? >> 

Carabello si rese conto che il superiore lo teneva per le palle. << Si-

gnorsì. >> 

<< E ora mettiamoci una pietra sopra e iniziamo l’addestramento. 

Ah... tenente, quasi dimenticavo. Non mi piace il soprannome Mefi-

sto. >> 

<< Lo terrò a mente. >> 

<< Così va bene. >> Bertoglio si incamminò verso la tettoia, ma, 

percorsi pochi metri, si girò nuovamente verso il suo vice. << Tenente, 
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metta la compagnia sul presentat-arm. >> I modi di Bertoglio, ora che 

aveva appianato la faccenda, si erano fatti più concilianti. 

<< Immediatamente. >> 

Dopo alcuni minuti fu formato lo schieramento di compagnia. I 

quattro comandanti di plotone presentarono la forza a Carabello che, 

dopo aver dato il baionetta e il presentat- arm, occupò il suo posto 

alla sinistra dello schieramento. 

Solo allora il comandante cominciò a parlare. << Signori, sapete tut-

ti che sono il capitano Arturo Bertoglio, vostro comandante assoluto, 

vostro signore e padrone, vostro Dio in terra. >> Era a dir poco incon-

sueto che un ufficiale tenesse un discorso ai suoi uomini sul presen-

tat-arm. << Ho scelto di avere l’onore delle armi, per farvi capire che 

io ho diritto di vita o di morte su di voi, e ho a disposizione i prossimi 

quattro mesi per assicurarmi che abbiate compreso questo concetto. >> 

Francesco fu percorso da un brivido lungo la schiena, come del resto, 

tutti i presenti. << Non dimenticatelo mai. Io sono quello che può de-

cidere di farvi attaccare un nido di mitragliatrici, di dilaniare il nemi-

co con la baionetta. Io posso mandarvi a morire. E voi dovrete essere 

fieri ed orgogliosi di morire su mio ordine. >> Parlò per altri quattro 

minuti, passeggiando intorno allo schieramento, mentre le braccia de-

gli allievi diventavano di piombo e le armi sembravano via via acqui-

stare peso. Bertoglio se la prese comoda, godendo nel vedere le fronti 

imperlate di sudore e i volti tesi nello sforzo. << Voi dovrete essere 

pronti a sacrificare la vita, senza polemizzare, se questo è quello che 

richiede il vostro Paese. Vi voglio determinati e cazzuti, delle belve 

assetate di sangue. Farò di voi degli animali da guerra, a costo di 

spezzarvi, nel tentativo di riuscirci. Fino ad ora avete giocato. Avete 

buttato via un mese; è giunto il momento di recuperare. Ora si fa sul 

serio. Ora ci sono io! >> Dopo una breve pausa studiata, guardò negli 

occhi i giovani che aveva davanti a sé. Negli sguardi lesse odio e se 

ne compiacque. Avrebbe insegnato loro ad odiare perché era sull’odio 

che si fondava, da sempre, la guerra; ma avrebbe insegnato loro ad 

obbedire e a muoversi su di un campo di battaglia come se si fosse 

trattato di un campo di calcio. << Prima compagnia, pied-arm! >> Al-

cuni allievi erano arrivati allo stremo delle forze, e quell’ultimo ordi-

ne giunse come la manna dal cielo. Anche Francesco era provato, dal 

reggere il suo FAL perfettamente in verticale davanti al proprio corpo, 

ma non avrebbe mai dato al capitano la soddisfazione di intuirlo. << 
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Carabello, assuma il comando e predisponga tutto per l’inizio 

dell’attività odierna. >> 

<< Signorsì. >> Il vice, con una serie d'ordini chiari e precisi, eseguì. 

Il primo plotone rimase sul posto, mentre gli altri tre furono spediti in 

addestramento.  

Il maresciallo artificiere aveva approfittato del tempo in cui il capi-

tano aveva fatto il discorsetto, per predisporre un’area per il lancio 

delle bombe. Ai componenti del primo fu quindi fatto mettere 

l’elmetto. Senza altri indugi i lanci ebbero inizio.  

La tecnica era semplice: piede sinistro in avanti, mano sinistra che, 

impugnata l’arma all’altezza del copricanna, la sollevava in avanti a 

fare da contrappeso. Mentre compivano questo movimento gli allievi 

dovevano strappare la spoletta dell’SRCM con i denti e poi, era come 

lanciare un sasso facendogli compiere una lunga parabola. Le bombe 

cadevano a non più di venti metri di distanza dal lanciatore, anche se 

lanciate con violenza, poiché la carica ridotta le rendeva leggere. Do-

po due o tre metri esse perdevano la cuffia, e diventavano quindi atti-

ve. Una volta raggiunto il terreno esplodevano con un botto di poco 

superiore a quello prodotto dallo sparo di un fucile. Nel momento in 

cui avveniva la deflagrazione, l'allievo doveva appoggiare il mento al 

petto in modo che, eventuali schegge o detriti, andassero a colpire 

l’elmetto d’acciaio, preservando così gli occhi.  

Il capitano sovrintendeva alle varie operazioni, ponendosi di fianco 

ai lanciatori. Anche lui indossava l’elmetto, come previsto dal rego-

lamento. Era un vero tiranno perché li riprendeva, li insultava e li pu-

niva. Sembrava che niente gli andasse bene; era molto diverso da Fer-

rosi, cui gli allievi si erano affezionati. Questi avrebbe urlato, be-

stemmiato, inveito fino a diventare tutto rosso, ma solo in casi estremi 

avrebbe punito un allievo. Bertoglio non urlava, limitandosi a parlare 

a voce alta, non bestemmiava, anche se faceva uso di un linguaggio 

colorito, ma puniva, puniva e puniva ancora, e godeva nel farlo. 

Arrivò il camion della DE e il tenente Salvatore Caputo organizzò 

tutto per il pranzo. Il caldo era intollerabile ma le pietanze erano arri-

vate, come da copione, bollenti e collose. Anche l’acqua era calda, e 

Caputo aveva fatto disporre le bottiglie al sole in modo da rendere i 

liquidi ancor meno invitanti. Ecco un’altra dimostrazione di cosa si-

gnificasse fare pista. 
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Il rancio fu consumato alle due, con molte ore di ritardo rispetto a 

quanto previsto dall’ordine di servizio. Anche questo piccolo detta-

glio era stato voluto da Bertoglio, che mirava a creare il maggior nu-

mero di disagi possibile ai suoi subordinati. Voleva che si abituassero 

alle asperità e confidava che, alla lunga, qualcuno si sarebbe ribellato; 

allora sì che si sarebbe divertito. 

 

Francesco prese dallo zainetto le varie gavette e si mise in fila per 

ritirare il pasto. Aveva una sete assassina e si sentiva sporco. Oltre 

due ore a strisciare nella sabbia e negli escrementi di coniglio con la 

mimetica a maniche lunghe, non arrotolate sopra al gomito, il colletto 

abbottonato e l’elmetto in testa. In quel momento gli ci voleva un 

grande sforzo anche solo per ragionare. Il fisico e il cervello richiede-

vano disperatamente liquido, di qualunque natura o di qualsiasi gene-

re. Mentre attendeva il suo turno guardò con autentico desiderio il 

luogo dove erano riposte ordinatamente le bottiglie da litro e mezzo. 

Anche i suoi compagni non potevano fare a meno di fissare quel pun-

to ad occhi sbarrati.  

Il capitano sembrava non aver appetito, preferendo di gran lunga 

tenere sotto controllo diretto la compagnia. Aveva concesso loro ven-

ticinque minuti di pausa e ne erano già trascorsi dieci. 

Francesco si fece riempire le gavette con pasta e carne e seguì il 

compagno, che aveva ritirato la bottiglia assegnata al suo gruppo. 

Una ogni tre allievi. 

Il terzetto trovò un posticino riparato parzialmente dal sole, sotto la 

tettoia. Erano tutti molto provati.  

<< Sono fuori di testa a farci fare dell’attività fisica così impegnati-

va con queste temperature >>, commentò D’Andreas prima di tracan-

nare la sua dose d’acqua tutta di un fiato. Anche in quell’occasione, 

con il viso ricoperto da una crosta di polvere che si era attaccata al 

sudore, aveva un aspetto nobile. I suoi occhi azzurri e i modi raffinati 

facevano scomparire la mimetica sudicia. Era come guardare un ba-

ronetto inglese in una situazione di temporanea emergenza. 

<< Non lamentarti, cosa dovrebbero dire gli africani? >> domandò 

Mauro Zaraica, che aveva deciso d’iniziare con la pasta scotta. 

<< I popoli dell’Africa lavorano con un ritmo molto tranquillo e 

comunque, se possono, evitano le ore più calde della giornata. Ad 

ogni modo il termine africani è troppo generico per essere corretto. Se 



                                                          310 

parliamo degli etiopi, ti potrei forse dar ragione, ma se intendi i suda-

fricani allora bisognerebbe fare dei distinguo. >> Ora che aveva bevu-

to, Giandavide era pronto allo scontro verbale, sarebbe divenuto sicu-

ramente un grande avvocato. << E tu Francesco, cosa ne pensi? >> 

La risposta non fu immediata, i suoi genitori gli avevano insegnato, 

tra le altre cose, che non si doveva parlare con la bocca piena. << Io 

penso, per prima cosa, che dobbiamo stare molto attenti a come ci 

esprimiamo. >> Per dare maggior peso alle sue parole si guardò intor-

no con circospezione; constatato che il gruppo più vicino era ad un 

paio di metri, continuò abbassando la voce. << Lasciamo stare gli afri-

cani dove stanno. Ho saputo, scambiando due parole con Trescudi, 

che oggi è con la DE, che fino ad ora sono già rientrati in caserma 

una decina di allievi, tutti in ambulanza e tutti vittima di un colpo di 

sole o qualche cosa del genere. Nel pomeriggio dobbiamo dosare le 

forze per resistere. >> 

<< Se il capitano ha intenzione di farci continuare con questo ritmo, 

preferisco cadere a terra subito dopo aver mangiato. >> Mauro per abi-

tudine, parlava con la bocca piena masticando rumorosamente. Anche 

se era laureato in veterinaria, era un ragazzo semplice e aveva con-

servato i modi di un contadino. 

<< Ho sentito in giro che gli allievi che hanno bisogno di cure me-

diche, o stanno per morire o finiscono nel libro nero del capitano. >> 

L’azzurro degli occhi di Giandavide parve diventare più scuro mentre 

riportava agli altri la voce di corridoio. 

<< E’ vero, anche io ho sentito qualcosa del genere. Me lo ha con-

fermato ieri un alpino che fa l’assistente di sanità in infermeria. Ogni 

giorno, il medico di servizio, ha l’ordine di comunicare ogni medica-

zione, esenzione o ricovero direttamente al capitano. Questi valuta 

ogni singolo caso. Non sappiamo ancora quali provvedimenti venga-

no presi per gli allievi le cui motivazioni non siano inattaccabili. Pare 

che si possa anche essere espulsi. >> Francesco inserì tutti gli avanzi 

in un unico sacchettino trasparente.  

Mauro, finita la pasta, si accinse a divorare la bistecca. Che formi-

dabile appetito sapeva dimostrare quell'uomo in ogni situazione. 

<< Adunata prima compagnia! >> 

Giandavide guardò esterrefatto nella direzione da cui era pervenuto 

l’ordine riconoscendo immediatamente il tenente Rocco, ufficiale di 

servizio. Quasi tutti gli allievi consultarono il proprio orologio. Sì, era 
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vero, l’adunata era stata chiamata con cinque minuti di anticipo, 

equivalenti ad un paio d’ore, nella vita civile. 

Gli AUC corsero a gettare chi gli avanzi, chi il pasto completo, nel 

bidone delle spazzature e dopo avere frettolosamente inserita la ga-

vetta nello zaino, presero posizione. Con la solita procedura, la forza 

fu presentata al capitano. 

<< Un minuto e venti secondi per formare lo schieramento. Non ci 

siamo. >> Bertoglio parlava alla compagnia sull’attenti. << E’ un risul-

tato pessimo. Da tanti segnali ho capito che siete il peggior corso che 

mi sia mai capitato. Ma forse non è neanche colpa vostra... é colpa dei 

vostri ufficiali che non hanno saputo spronarvi e consigliarvi. Siete 

brutti da far schifo. Carabello! >> 

<< Comandi. >> 

<< Libera uscita annullata, predisponga tutto affinché questa sera 

lor signori, nessuno escluso, si trattengano per un addestramento not-

turno fuori programma. >> A quella novità alcuni si sentirono venire 

meno le forze, la prospettiva di restare in addestramento anche la sera 

o la notte era insopportabile. 

<< Signorsì. >> 

Bertoglio volse la testa verso il responsabile della DE. << Caputo. >> 

<< Comandi, signor capitano. >> 

<< Avvisi il maresciallo della mensa che noi mangiamo fuori, e ci 

porti una meravigliosa cena per le diciannove. >> 

<< Signorsì. >> 

<< Il secondo al lancio della bomba, gli altri in addestramento. Pri-

ma compagnia, ri-poso! >> L’ordine fu eseguito correttamente, a di-

mostrazione del fatto che la paura era un grosso incentivo. Carabello 

uscì dallo schieramento ed impartì gli ordini necessari. 

Dopo venti minuti Francesco si ritrovò, insieme ai suoi compagni 

di plotone, nell’area preposta al lancio della bomba. Il capitano era in 

piedi davanti a loro, con l’elmetto calato a coprire quasi completa-

mente gli occhi, protetti da un paio di occhiali da sole del tipo per 

uomini veri. Alla sua sinistra si trovava il tenente Dusini e, spostato 

sulla destra, chino su una cassa, il maresciallo Mura.  

Dopo una rapida spiegazione sull’impiego dell’ordigno, Dusini fe-

ce una dimostrazione pratica. Ad una trentina di metri era stato posto 

un bersaglio composto da un anello metallico, di colore rosso, di un 
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metro di diametro. La bomba cadde molto fuori del cerchio, ma nes-

suno si sognò di ironizzare, nemmeno accennando ad un sorriso. 

Dopo pochi minuti Francesco si ritrovò con una SRCM rossa e blu 

tra le mani. Era una sensazione strana, quella che provava, rendendosi 

conto che uno scoppio accidentale gli avrebbe, probabilmente, aspor-

tato una mano. Come aveva poc’anzi spiegato Bertoglio, pose l’indice 

e il medio sopra la cuffia, in maniera che non si potesse sganciare ac-

cidentalmente. 

<< Pronto per il lancio. >> Il tono del capitano era asettico e profes-

sionale. << Lancio! >>  

Francesco eseguì correttamente il movimento e, dopo aver strappa-

to la linguetta con i denti, lanciò con forza. La bomba cadde molto 

lontana dal bersaglio e non esplose. 

<< Mura, un altro cazzo di cilecca. >> Il capitano era visibilmente 

scocciato. 

<< E’ un lotto sfortunato. Sino ad ora ne sono scoppiate solo sette 

su dieci >>, commentò il maresciallo serafico.  

Francesco tornò in fila ad aspettare, pazientemente, il prossimo 

turno. In quella sessione erano previsti due lanci a testa. 

Mura si avviò velocemente verso il luogo dove giaceva la bomba 

difettosa, trafficò un minuto e, mentre si allontanava, ci fu 

un’esplosione. Il sottufficiale preferiva far brillare subito gli ordigni 

inesplosi.  

Quando fu terminato il primo turno, Bertoglio prese una bomba di 

colore giallo e nero e la alzò sopra la testa per farla vedere a tutti.      

<< Questa è quella da guerra. Avrete il piacere di utilizzarla la prossi-

ma volta. >> Senza ulteriori preamboli si girò, strappò la linguetta con 

i denti e la lanciò con una parabola aggraziata che terminò esattamen-

te nel centro del bersaglio. Seguì una detonazione molto forte, che 

colse di sorpresa i presenti. La detonazione era almeno tre volte più 

forte di quella provocata dall’SRCM da esercitazione. Non seppero 

mai se Bertoglio fosse un provetto lanciatore o se avesse avuto solo 

fortuna, giacché dopo quel risultato il capitano si guardò bene dal ri-

petere l’esperimento. La sua fama ne avrebbe senza dubbio beneficia-

to, alimentando la leggenda. << Forza Dusini. Riprendiamo. >> 

Il tenente consegnò una SRCM al primo della fila che, afferratala, 

percorse i tre metri che lo portarono in posizione, di fianco al capita-

no. 
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<< Pronto per il lancio >>, grugnì l’ufficiale. << Lancio! >> 

Ci vollero due tentativi per stappare la linguetta ma, infine, Massi-

mo Aurora, prestante allievo di Belluno, riuscì a tirare la sua bomba. 

Questa, sembrò non dovesse mai arrivare a toccare il terreno, per 

quanto forza vi aveva impresso. Superò agevolmente il bersaglio ed 

esplose una ventina di metri oltre, sulla sinistra. 

Bertoglio, si girò verso l’allievo lentamente, e Massimo si fece pic-

colo. << Tiro del cazzo. >> 

<< Signorsì. >> 

<< Si presenti! >> Intimò. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Massimo Aurora, prima compagnia, 

secondo plotone, prima squadra, fuciliere. >> L’allievo era estrema-

mente a disagio; nell’agitazione del momento aveva dimenticato di 

urlare come un ossesso. 

<< Non ho sentito. >> Il capitano era di ghiaccio. 

Massimo ripeté la presentazione urlando a squarciagola. 

Bertoglio si avvicinò alla sua vittima con lentezza misurata. Si 

fermò ad un palmo dall’allievo, che lo sovrastava di oltre dieci centi-

metri. << Stai punito! Brutto uomo. >> 

<< Signorsì. >> 

I lanci ripresero, ma iniziarono anche le punizioni in serie. La se-

conda sessione terminò con oltre metà d'allievi in attesa di punizione. 

Pure Francesco era tra questi, nonostante avesse quasi centrato il ber-

saglio; ma non commise l’errore di polemizzare, sapendo benissimo 

che avrebbe solo peggiorato la sua situazione.  

Dopo il lancio della bomba il secondo, con il morale sotto i tacchi, 

fu condotto da Dusini nel quadrante assegnato per la prosecuzione 

dell’addestramento. Anche il tenente era di pessimo umore, avendo 

capito che, se non avesse sterminato i suoi, il capitano se la sarebbe 

presa con lui. Il suo atteggiamento, già freddino, divenne così polare; 

non aveva nessuna voglia di proteggere i sottoposti, mettendo in for-

se, magari, le sue licenze. 

Dopo avere fatto formare quattro file, corrispondenti alle varie 

squadre, Dusini li guardò severo. << Sono le sedici e dieci. Non cre-

diate di aver finito, state iniziando adesso. Voglio vedere il massimo 

impegno in quello che farete d’ora in avanti, altrimenti... >> Era un in-

cubo, anche lui si era trasformato in un aguzzino. << Ora simuleremo 

un attacco di squadra. Voglio vedere un movimento fatto bene, con il 
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gruppo MG in copertura. Procederete a sbalzi, simulando di essere 

sotto il fuoco nemico, sfruttando tutti gli appigli tattici che il terreno 

vi offre. L’attacco si svilupperà per duecento metri. Quando avrete 

terminato, in fila indiana, di corsa, tornerete esattamente qui per ripe-

tere tutto daccapo. Prima squadra prepararsi. Gli allievi si allacciaro-

no il bottone del colletto, si sistemarono le giberne e i sottogola degli 

elmetti e controllarono che anche i bottoni delle maniche fossero 

chiusi. Dusini approfittò per guardarsi un po’ in giro. Sì, da quella po-

sizione era molto improbabile che il capitano lo potesse osservare an-

che se munito di binocolo. Ma non era impossibile, quindi si concen-

trò di nuovo sulle sue vittime. Il sole era implacabile, la sabbia arro-

ventata e non tirava un filo di vento. Qualche pezzo grosso aveva 

scelto il posto ideale per un’area addestrativa. 

<< Comandi, signor tenente. >> Dalla squadra che doveva partire un 

allievo attirò la sua attenzione. 

<< Mi dica, Fori. >> 

<< Ho un braccio che mi fa male. Temo di non poter prendere parte 

all’esercitazione >>, affermò il milanese massaggiandosi l’arto. 

<< Stia punito. >> 

<< Ma... tenente. >> 

<< Ci sono ordini precisi. Non si tollerano defezioni d'alcun tipo. >> 

Dusini si avvicinò al malato immaginario. << Sa cosa le succede se 

l’ufficiale medico non avvalla le sue tesi? >> 

<< Signornò. >> 

<< La manda a colloquio dal capitano. E sa com'è solito comportar-

si Bertoglio, in questi casi? >> 

<< Signornò. >> 

<< Nella migliore delle ipotesi la punisce e la ammonisce, poi la fa 

inserire in un tour de force di servizi di merda. Ma se la prende male 

la spedisce dal generale, al Castello, che scrive la parola fine sul suo 

fascicolo. E’ questo che vuole Fori? >> 

L’allievo, sull’attenti, pareva confuso. Aveva intuito che neanche 

le conoscenze di suo padre avrebbero potuto nulla contro una deci-

sione di quel demonio. << Signornò. >> 

<< Prima squadra, all’assalto! >> 

Il servente e il capoarma MG partirono di slancio, andando a pren-

dere posizione, seguiti dai sette fucilieri. Procedevano spiegati a ven-

taglio, su un fronte di sessanta metri. Era uno spettacolo strano, alcuni 
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allievi correvano, altri stavano in puntamento simulando il fuoco di 

copertura. La mitragliatrice, che doveva fornire il fuoco d'accompa-

gnamento, era piazzata sempre in un punto strategico. 

Dusini cominciò a seguire il gruppo d'assalto, incitandolo a gran 

voce a muovere il culo. I membri della squadra, nonostante la tempe-

ratura fosse insopportabile, facevano di tutto per assecondarlo. Cer-

cavano le pieghe del terreno per offrire il minor bersaglio possibile al 

nemico, rotolavano, strisciavano, correvano e si buttavano a terra. Il 

tenente era implacabile, pronto a cogliere il minimo fallo. Percorsi 

una cinquantina di metri, l'ufficiale si arrestò senza, per questo, desi-

stere dall'urlare alla volta degli attaccanti. Aspettò che arrivassero alla 

fine dell’area, prima di girarsi verso la seconda squadra e dare, con un 

gesto del braccio, il via. 

Dopo la seconda toccò alla terza; e con quella partì Francesco. Ad 

ogni passo di corsa, l’elmetto sembrava essere sempre più opprimen-

te. Le prime volte che andò a terra lo fece con la caduta regolamenta-

re. Il terreno era incandescente e il contatto con esso, anche per brevi 

tragitti, era una vera tortura. Ben presto la sabbia cominciò ad insi-

nuarsi in ogni pertugio. Negli occhi, nelle orecchie, nei polmoni e in 

bocca; e, proprio in bocca, Francesco sentiva uno strano scricchiolio. 

Era una sensazione schifosa, che avrebbe voluto cancellare con un 

sorso d’acqua, ma ciò non era possibile. A metà percorso il suo mo-

vimento perse di coordinazione e lucidità, e cominciò a lasciarsi cade-

re a terra come un sacco di patate. Il tenente, pur essendo distante, 

continuava ad urlare come un ossesso.  

<< Ma che cazzo sta dicendo? >> pensò Francesco prima di rialzarsi 

in piedi dopo aver strisciato, come un verme, per una decina di metri. 

Pure la sua squadra cominciava a perdere colpi. Si intuiva che stava-

no andando a casaccio, che era venuta meno la regia. Francesco lace-

rò una manica della mimetica passando vicino a del filo spinato ar-

rugginito. Si guardò l’avambraccio accorgendosi che perdeva sangue, 

ma non sentì dolore e procedette oltre. La meta era vicina, ma non ce 

la faceva più. Ogni respiro gli costava fatica, sul viso sentiva che si 

era formata una crosta di sabbia mista a sudore, le gambe rispondeva-

no a malapena, i polmoni bruciavano. Si rese conto che due dei suoi 

compagni erano rimasti inesorabilmente indietro, senza possibilità di 

recupero. Ma non volle cedere. Con un enorme sforzo di volontà arri-

vò a destinazione e si lasciò cadere. L’impatto gli fece sbattere i denti 
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e il fucile urtò violentemente lo sterno. Lì non arrivava la voce del te-

nente; l’unica colonna sonora era fatta dai suoi respiri affannosi e da 

quelli dei suoi compagni. Sembravano degli apneisti tornati in super-

ficie dopo un’immersione al di sopra delle loro possibilità. 

<< E’ meglio che ci avviamo >>, bofonchiò Zaraica passando vicino 

all’amico disteso. 

Francesco si rialzò in piedi, a fatica, e formò una fila indiana con i 

compagni. Quando ci furono tutti il primo partì, impostando un trotto 

leggero. Tornando osservarono la quarta squadra, che, come loro, era 

in difficoltà nell’affrontare la prova. Anche avanzare di corsa, pur con 

un ritmo blando, costava molta fatica e a metà strada, la squadra si 

disgregò; parecchi si fermarono e continuarono camminando, incu-

ranti delle minacce di punizione. 

Dusini osservò l’area dinanzi a sé. << E’ solo il primo giro e sono 

già distrutti, sono proprio delle schifezze >>, pensò indignato.  

La quarta squadra ultimò la sua performance e il tenente si girò 

verso il punto di partenza. La prima squadra era già in posizione, la 

seconda si stava sistemando e la terza stava sopraggiungendo, il caos 

regnava sovrano.  

Il tenente, pur essendo immobile, sudava abbondantemente. Berto-

glio aveva ordinato che anche gli ufficiali indossassero l’elmetto ed 

egli, da bravo subalterno, teneva la padella incandescente in testa. 

Non riusciva però a capire come mai i suoi allievi stessero facendo 

tanta fatica. Il motivo gli sfuggiva, in realtà era molto semplice: lui, 

da allievo, aveva fatto un corso invernale. Poche marce, scarsa attività 

esterna e quella poca, appena accennata. Non aveva quindi sperimen-

tato di persona che cosa significasse fare dell’esercizio in quelle con-

dizioni.  

E’ questo che rendeva, tante volte, spietati i superiori: il non sapere 

che cosa costasse eseguire un determinato ordine.  

Appena la prima squadra si fu ripresa, Dusini fece di nuovo cenno 

di partire. 

Verso le sei gli allievi si trascinavano in giro per il campo di batta-

glia, come degli zombie. Francesco era oltre la soglia della sua resi-

stenza. Non pensava più lucidamente. Il suo unico obiettivo era so-

pravvivere. Tre dei suoi compagni avevano già gettato la spugna, e 

Dusini li aveva spediti, dopo averli strigliati per bene, dall’ufficiale 

medico che si trovava presso la tenda comando. 
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Il tenente rinunciò ben presto a punire i superstiti, rendendosi conto 

che non avrebbe ottenuto nessun risultato concreto. Non riusciva 

neanche più ad urlare ad un certo volume; la temperatura aveva len-

tamente logorato anche lui. La priorità impellente degli allievi era be-

re, la seconda lasciarsi morire, possibilmente all’ombra. Alcuni sma-

liziati, nelle tasche della mimetica avevano reintegratori salini in ta-

volette, ma erano già terminati da un pezzo. 

Alle sette meno dieci, via radio, arrivò l’ordine di convergere verso 

la tettoia. In fila indiana, con le forze residue, il secondo plotone si 

incamminò preceduto dal tenente. Quando arrivarono in vista della 

tenda comando Dusini vide che gli altri plotoni erano già sopraggiun-

ti. La sua attenzione fu catturata dagli allievi con la divisa immacolata 

vicino alla DE. Erano gli AUC che erano smontati alle sei dal servizio 

di guardia alla Battisti; questa era l’ennesima dimostrazione che il ca-

pitano non lasciava niente al caso, e che anche se quei poveretti ave-

vano appena terminato un turno di ventiquattro ore, per lui non era 

una ragione sufficiente per poltrire in caserma.  

Francesco, come tutti, si tolse l’elmetto e lo adagiò sullo zaino do-

po aver estratto la sua stupida. Cercò con lo sguardo la sagoma incon-

fondibile del capitano, e con sollievo si accorse che non c’era. Dopo 

aver bevuto e mangiato, si mise in fila per riuscire ad accedere alla 

fontanella. Quando fu il suo turno poté, finalmente, lavarsi il viso e le 

mani.  

<< Che goduria >>, pensò passandosi l’acqua gelata sulla nuca. 

Le mimetiche erano di mille colori, dal verde al beige, cionono-

stante gli allievi rinunciarono a darsi una rassettata; anche i vibram, in 

origine neri, erano ricoperti da uno spesso strato di polvere.  

Incredibile ma vero, alla prima compagnia fu concessa un’intera 

ora di pausa prima di riprendere l’attività notturna. Francesco era di-

steso per terra con gli occhi chiusi, come la maggior parte dei suoi 

compagni di sventura. La testa appoggiata sullo zainetto tattico, le 

mani congiunte sopra la pancia, nella posizione classica del riposo 

eterno dei Faraoni. Dopo essersi rifocillato, il cervello riprese a fun-

zionare. Attorno a lui sentiva solo qualche leggero brusio, quasi nes-

suno aveva ancora la forza per conversare. 

Bertoglio arrivò a piedi, seguito dal suo vice. Mentre percorreva gli 

ultimi metri, si guardò attorno con disgusto. << Carabello, ma che 

animali ha tirato su? >> Il tenente si guardò bene dal rispondere. << 
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Fanno veramente venire la pelle d’oca. Ordini l’adunata, e mi tiri fuo-

ri venti allievi per la bonifica del terreno prima di rispedire gli altri in 

addestramento. >> 

<< ‘Gnorsì. >> 

Bertoglio si girò di scatto verso il sottoposto. << Le ho detto mille 

volte che non sopporto che vengano biascicate le parole. E' da     

naioni. >> 

<< Signorsì, signor capitano. >> Per fortuna Bertoglio non colse, nel-

le parole del tenente, la punta d'ironia.  

Prima di tornare alle attività, agli allievi fu ordinato di mascherarsi. 

Le creme, che erano in dotazione, erano a dir poco mefitiche, puzza-

vano in maniera atroce di rifiuto chimico e, spalmate sul viso, faceva-

no bruciare la pelle e gli occhi. I più svegli capirono subito che il me-

todo migliore, in mancanza di uno specchio, era dividersi a coppie e 

spalmare a turno, la faccia del compagno.  

Quando ebbero terminato il tenente passò tra le fila, constatando 

che la patina era troppo lucida. << Buttatevi in faccia della terra. L’ho 

già ripetuto mille volte che così non va. Riflettete la luce come delle 

puttane. Le creme mimetiche non servono a mimetizzare la pelle, ser-

vono a non farla riflettere, e a disperdere le linee del volto. >>  

Rassegnato Francesco si chinò e si spalmò il viso di sabbia mista a 

terra. Quando fu sicuro di essersi imbrattato per bene, si alzò, ma 

l’ufficiale, non ancora contento, pretese un lavoro più accurato. La 

regola imponeva che fosse trattato anche il più insignificante millime-

tro di pelle, il che significava collo, gola, orecchie, mani e polsi.  

Terminato il mascheramento, gli AUC modificarono le forme fa-

cilmente identificabili. Così ognuno si ingegnò raccogliendo rametti e 

fili d’erba e infilando il tutto nella retina dell’elmetto o nei pertugi 

della mimetica. Fasciarono poi, con delle garze e delle strisce di 

stracci i fucili, in modo che non riflettessero la luce e che non produ-

cessero nessun tipo di rumore. In caserma, avevano già opacizzato 

tutte le superfici riflettenti con della vernice a spruzzo nera.  

<< Forza, muovetevi! Non vorrete mica passare la notte a strofinar-

vi la faccia? >> chiese irritato il tenente, che sembrava essere stato 

morso da un cobra. 

<< Ma vaffanculo >>, pensarono contemporaneamente gli astanti. 

I plotoni raggiunsero di nuovo l’area dove avevano passato il po-

meriggio. Francesco ebbe la netta impressione di avere già vissuto la 
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stessa identica scena. Il sole era tramontato da un pezzo e lentamente 

la luce lasciava posto al buio. Da lì si intravedeva la strada statale, 

dove le auto viaggiavano con i fari accesi. 

<< Il capitano ha ordinato un ripasso dei passi notturni. Poi, a turno, 

li eseguirete ipotizzando che il nemico sia a duecento metri da noi in 

quella direzione. >> L’ufficiale indicò la stessa area in cui avevano 

sbalzato nel pomeriggio. 

<< Be’, almeno conosciamo il terreno in cui ci dovremo muovere >>, 

sussurrò Francesco nell’orecchio di Mauro mentre ascoltava sul ripo-

so. << E poi il buio ha anche il suo aspetto positivo: quest’enorme 

stronzo non avrà nessun controllo sui nostri movimenti. >> 

A poco a poco, la luce svanì e la luna fece capolino nel cielo stella-

to; che splendido spettacolo sarebbe stato in un’altra occasione.  

I movimenti notturni erano di gran lunga più rilassanti di quelli 

diurni, poiché la cautela e la lentezza erano d’obbligo. Sarebbero stati 

anche divertenti, se solo non avessero avuto una giornata tremenda 

alle spalle. 

Il primo drappello fu inghiottito dal buio, seguito dal tenente. Gli 

allievi che erano rimasti in attesa, alla partenza, sentirono solo un 

leggero scalpiccio. Era il rumore provocato dai vibram che calpesta-

vano la sabbia mista a piccoli sassolini. Per un po’ nessuno osò parla-

re, giacché non si poteva sapere se l’ufficiale si era allontanato effet-

tivamente o era ancora nei paraggi. 

<< Che paio di palle. >> L’esclamazione, anche se sussurrata, ruppe 

il silenzio e il gruppo cominciò a discutere del più e del meno per 

ammazzare il tempo.  

Quel bisbiglio fece tornare alla mente a Francesco quando, da pic-

colo, suo padre andava a dargli la buonanotte e lo invitava a mettersi 

a dormire. Quanto era bello disobbedire e parlare a voce bassa, per 

ore, con Guido. Di tanto in tanto ai due scappava da ridere e allora, 

Andrea, dalla stanza accanto, tornava nella loro per invitarli con dol-

cezza a piantarla. Oramai i suoi pensieri avevano preso il largo; di-

mentico di quello che lo circondava, vide il volto di suo padre mentre 

gli parlava. Fin da piccolo si era innamorato di lui e aspirava ad as-

somigliargli, anche se era un compito assai difficile, data la sua lealtà 

e rettitudine. 

<< Facciamo salotto? >> Tutti tacquero immediatamente. La voce di 

Dusini giunse da un punto imprecisato, nel buio dinanzi al gruppetto. 
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Ne distinsero la sagoma solo quando si trovò a dieci metri di distanza. 

<< Secondo gruppo, prepararsi. >> Dopo poco un altro manipolo di va-

lorosi venne inghiottito dalle tenebre. 

Finalmente toccò anche a Francesco avanzare nell’oscurità. Dopo 

un po’ gli occhi si abituarono alla luce stellare e cominciò a distin-

guere qualche particolare del terreno. Il tenente era sempre dietro di 

loro, pronto a riprenderli o a punirli. Era impossibile distinguerlo dai 

compagni, poiché anche lui aveva il viso mascherato. Il gruppo arrivò 

in prossimità di un tronco che era buttato sopra ad un profondo fossa-

to. Bisognava camminarci sopra per attraversarlo. Superatolo si di-

sposero nuovamente a ventaglio. 

<< Vedo la scia di un razzo >>, esclamò il tenente. Tutti si buttarono 

a terra e rimasero immobili. Il razzo non c’era, ma loro dovevano 

comportarsi come se ci fosse stato veramente. Dopo un minuto Dusini 

li fece rialzare. Passarono sotto un reticolato così basso che li graffiò 

a sangue, ma nessuno emise un lamento. 

<< Per essere un’esercitazione è una vera e propria minchiata >>, 

pensò Francesco mentre si accingeva a superare uno steccato. 

<< Illuminante esploso nel cielo. >> Dusini insisteva con le sue fan-

tasie. Il gruppo rimase in piedi, come se fosse stato investito da una 

luce improvvisa. Gli AUC tenevano la testa abbassata sul petto e non 

guardavano in direzione della fonte luminosa, per non rimanere tem-

poraneamente abbagliati. << Proseguire. >> 

Dopo poco non sentirono più la presenza del tenente, forse era tor-

nato indietro, ma forse li stava mettendo alla prova. A nessuno saltò 

in testa di rischiare; procedettero per gli ultimi 100 metri con circo-

spezione, attenendosi scrupolosamente alle disposizioni. Nell'ultimo 

tratto fecero anche il passo del gatto e, per i dieci metri finali, scelse-

ro quello del gattino. Quest’ultimo era fantastico dato che gli permet-

teva di avanzare, lentissimamente, a pancia in giù. Era una vera godu-

ria stare sdraiati a terra, anche se procedevano, a giudicare dall’odore, 

sulla cacca. 

<< Tu sulla destra. >> Una voce giunse dal buio. Francesco aguzzò 

la vista ma non vide nulla. La voce però era inconfondibile. << Dico a 

te, mollusco sulla destra. >> 

<< Comandi! >> recitò l’allievo all’estrema destra. 

<< E’ da cento metri che ti osservo. Fai il furbo perché pensi di non 

essere visto. Presentati! >> 
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L’allievo era perplesso ma iniziò il ritornello: << Comandi! Allievo 

ufficiale Eulio...>> 

<< Animale! Mettiti sull’attenti! >>  

Eulio eseguì prontamente, facendo un fracasso infernale. Perfino il 

fucile gli scivolò dalle mani e andò a cadere rovinosamente in terra, 

ma dato che era fasciato produsse solo un tonfo sordo. Dopo averlo 

raccolto velocemente l’allievo si mise sull’attenti, sbattendo rumoro-

samente il piede sinistro sul terreno. << Comandi! Allievo ufficiale 

Eulio Del Cor, prima compagnia, secondo plotone, quarta squadra, 

fuciliere bar. >> 

<< Stai punito! >> ringhiò il capitano. 

<< Signorsì! >> 

Francesco avanzò prudentemente a passo del gattino. Dopo un paio 

di minuti, nel quale percorse non più di tre metri, la sagoma 

dell’ufficiale entrò nel suo campo visivo. Quando gli arrivò ad un me-

tro si accorse che Bertoglio era in piedi, a gambe divaricate, e che 

aveva il viso illuminato di un verde innaturale. Che fosse realmente il 

Demonio? 

Di colpo si rese conto della verità: il capo stava utilizzando un bi-

nocolo ad intensificazione di luce. Quel grandissimo bastardo conti-

nuava così ad esercitare la sua pressione sull’intera compagnia. 

Nemmeno il buio, perciò, poteva difenderli da quell’incredibile ma-

stino. 

Era passata la mezzanotte quando la carraia fu aperta per far entra-

re la prima compagnia. Il rientro era stato il giusto coronamento di 

una giornata schifosa svolgendosi, naturalmente, di corsa. Quando 

Francesco entrò in caserma, con la sua squadra, buttò un occhio alle 

guardie riconoscendo i propri compagni. Presto sarebbe toccato anche 

a lui. 

Pulizia armi e relativa riconsegna in armeria di battaglione per poi 

correre in camerata e prepararsi per il contrappello. Il capitano voleva 

ognuno di fianco al proprio letto, con l’uniforme in ordine e le pedule 

splendenti. I vibram, che erano stati utilizzati durante la giornata, do-

vevano invece essere tirati a nuovo e sistemati in fila nel corridoio, 

alla destra della porta di ogni camerata. Dentro ad ogni paio doveva 

esserci un bigliettino con il nome del proprietario, in maniera tale che 

se il tenente non fosse stato contento del risultato ottenuto, avrebbe 

potuto punire la persona giusta. 
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Gli allievi erano esausti e quindi particolarmente suscettibili. Ba-

stava una sciocchezza per accendere furibondi litigi. I capocamerata, 

in particolare, si scaldavano con i compagni di stanza, poco meticolo-

si nelle pulizie. Solo le minacce, accompagnate qualche volta da uno 

spintone, convincevano i recalcitranti a metterci un po’ d’animo. 

<< Inizio contrappello prima compagnia! >> La voce dell’allievo di 

giornata annunciò l’immancabile controllo. 

Francesco guardò i suoi compagni, nonostante le SCBT di ricambio 

fossero impeccabili, sembravano dei relitti umani. Gli occhi stralunati 

con le pupille fuori dalle orbite erano un denominatore comune. Nel 

silenzio più totale si sentivano chiaramente i passi dell’ufficiale di 

servizio che si spostava da una stanza all’altra. Ora era alla sette, at-

traverso il muro si percepiva che stava parlando. Con un ultimo sfor-

zo si preparò alla prova conclusiva di quel giorno maledetto, anzi, da-

to che era la una di mercoledì, si apprestò ad affrontare la prima pro-

va del nuovo giorno.  

Una porta si chiuse e i passi si avvicinarono alla loro stanza. Fran-

cesco vide un’ombra attraverso il vetro smerigliato. La maniglia si 

abbassò ed entrò il sottotenente Rocco.  

Trescudi, il capocamerata di turno, scattò sull’attenti. In ambienti 

chiusi non era necessario sbattere il piedone: << Camerata, at-tenti! >>  

Il tenente entrò con passo deciso nella stanza e gli allievi, che ave-

vano eseguito all’unisono l’ordine, si trovarono a testa alta e sguardo 

fisso in avanti.  

Angelo portò il braccio destro nella posizione del saluto. Il tenente 

gli si pose davanti ricambiando. L’ufficiale iniziò il movimento per 

riportare il braccio verso il basso ma l’allievo, fulmineo, lo precedet-

te. << Comandi. Allievo ufficiale Angelo Trescudi, prima compagnia, 

secondo plotone, quarta squadra, fuciliere bar. Capocamerata della 

camerata numero otto. Forza effettiva sei allievi ufficiali, forza pre-

sente cinque allievi ufficiali. E’ assente l’allievo Silvio Vicini Rizzi-

nelli in servizio di guardia. Comandi. >> Solo allora Francesco percepì 

un’altra presenza. Si rese conto subito che non si trattava dell’allievo 

di giornata che solitamente si fermava sull’uscio reggendo un pacco 

di rapporti.  

<< Dia pure il riposo >>, accordò Rocco. 

<< Camerata, ri-poso. >> 
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Alle spalle del tenente passò Bertoglio, diretto verso le finestre che 

davano sul cortile. Camminava tenendo le mani dietro la schiena. Ar-

rivato alla fine della stanza il capitano si girò e guardò la camerata, 

poi ispezionò con lo sguardo gli allievi. Questi erano rigidi come bac-

calà e il loro abbigliamento, tutto sommato, poteva andare. Passò 

quindi ad esaminare il pavimento constatando che era tirato a spec-

chio; fu soddisfatto nell’intuire che anche quella sera, nonostante 

l’ora tarda e la giornata estenuante, gli allievini avevano passato la 

cera. Lo convinsero anche l’ordine e la simmetria generali. Gli zaini 

tattici erano ai loro posti, attaccati ai tubi metallici, ai piedi delle 

brande; sopra di essi erano stati posti gli elmetti, ricoperti da una rete 

mimetica, all’estremità inferiore erano assicurati, invece, i teli tenda 

arrotolati. Mentre il tenente ispezionava, a sua volta, la stanza, Berto-

glio si concentrò sugli altri dettagli. Gli armadietti erano chiusi con i 

lucchetti standard; le borse valigia, perfettamente tese, erano sistema-

te sopra gli armadietti, e sopra di esse erano adagiati dei gonfissimi 

zaini alpini. 

Il tenente, in guanti bianchi, si chinò e infilò la mano destra sotto 

ad una branda in cui non dormiva nessuno. Dopo aver armeggiato per 

un po’ la ritrasse; portandola vicino al viso, si accorse immediatamen-

te che sul guanto era depositata della polvere. << Trescudi. >> 

<< Comandi. >> 

A beneficio del capocamerata, Rocco avvicinò il palmo della ma-

no guantata al suo viso. << Che cosa vede? >> 

Angelo constatò che sul guanto era depositata una modestissima 

quantità di polvere, ma decise ugualmente di bluffare. << Niente, si-

gnor tenente. >> 

<< Domani mattina vada in infermeria e chieda dell’oculista. Stia 

punito! >> 

<< Signorsì. >> 

Il capitano, in silenzio, stava osservando i cubi sopra i quali face-

vano bella mostra i cappelli alpini, anche quelli perfettamente allinea-

ti. << Tenente, faccia aprire gli armadietti >>, ordinò all’improvviso. 

Il tenente fu colto di sorpresa da quella richiesta. L’ispezione agli 

armadietti era una cosa rara. Il regolamento prevedeva che dentro 

quei loculi verticali tutto il corredo dovesse essere custodito in un or-

dine prestabilito, ma, tutti sapevano che era impossibile attenersi a 
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quelle disposizioni. Quella richiesta, perciò, altro non era che una ve-

ra e propria bastardata gratuita. 

<< Signorsì. Aprite gli armadietti. >> Con il cuore pesante, i fucilieri 

bar aprirono i lucchetti e spalancarono gli sportelli, rivelando un caos 

incredibile. 

Un sorrisetto enigmatico comparve sul viso del capitano.                

<< Beccati >>, pensò soddisfatto. 

All’interno dello sportello, proprio sotto lo specchietto, Francesco 

aveva attaccato delle foto. Perfino questo era vietato e il capitano fu 

attirato da esse come un orso dal miele; superato l’allievo, che al suo 

passaggio si mise sull’attenti, le osservò da vicino. La prima ritraeva 

una splendida ragazza bionda, mentre le altre tre un capitano dei ber-

saglieri.  

<< E questo chi è? >> chiese brusco all’allievo che ora gli volgeva le 

spalle.  

<< Mio padre, signor capitano. >> 

<< E’ un ufficiale dei bersaglieri? >> 

<< Signorsì. Era un ufficiale di complemento, ma è morto l’anno 

scorso. >> 

Bertoglio aprì l’unico cassetto metallico e vide che era pieno zeppo 

di cose da mangiare e di altri materiali proibiti. << Bene, bene. Pavese, 

stia punito! >> 

<< Signorsì. >> 

<< E faccia sparire queste foto. Sa benissimo che non è permesso 

personalizzare gli armadietti. >> Francesco non rispose. Quelle foto-

grafie gli davano forza e non le avrebbe mai staccate da lì. 

Nel frattempo il tenente aveva ispezionato gli altri armadietti. Il di-

sordine e i materiali vietati imperavano ovunque. Rocco aveva trova-

to riviste porno e stecche di sigarette, ma decise di non infierire. Ne-

gli armadietti dei morti i due ufficiali rinvennero scope e stracci, cera 

per pavimenti, bottiglie di vino e superalcolici. 

Prima di uscire Bertoglio si girò e disse: << Siete degli animali. Non 

ho mai visto un disprezzo così evidente per il regolamento. State tutti 

puniti e da domani, se vi ripesco con gli armadietti in queste condi-

zioni, siete finiti. Mi sono spiegato? >> 

<< Signorsì >>, risposero come un sol uomo. 
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L’ispezione durò un’ora e mezza e durante quel lasso di tempo 

nessuno fu autorizzato ad andare in branda. Quella sera ci fu una stra-

ge di puniti.  

<< Fine contrappello >>, la voce dell’allievo di giornata metteva fi-

ne all’agonia. La luce fu spenta e gli allievi, dopo essersi tolte le pe-

dule, si ficcarono a letto con la mimetica indossata. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> Francesco aprì gli occhi rendendosi 

conto che era in ritardo, l’ordine del giorno prevedeva reazione fisica 

alle sei e quaranta in punto.  

Si alzò immediatamente, come se fosse stato morso da una vedova 

nera e aprì l’armadietto. Per mettersi la tutta ginnica azzurra e indos-

sare le scarpe da ginnastica impiegò lo stesso tempo di Superman, 

quando si trasformava all’interno di una cabina telefonica. Preso il 

rasoio elettrico dal cassetto metallico e, utilizzando lo specchietto ap-

peso all’anta dell’armadietto, cominciò a sbarbarsi.  

Attorno a lui l’attività era frenetica; solo Silvio, che era smontato 

alle sei e dieci dalla guardia dodici, era già pronto.  

Avendo ricevuto una dispensa particolare, ai singoli era permesso 

indossare le scarpe da ginnastica personali al posto delle Superga im-

poste dall’Esercito. Ma, mentre ai tenenti era consentito mettere cal-

zini di cotone bianchi, gli allievi dovevano accontentarsi di quelli 

schifosissimi verde oliva dell’Esercito, inadatti allo scopo perché 

troppo leggeri. 

Nonostante fosse presto c’era già afa.  

L’attività fu svolta, al solito, per plotoni. Corsa, flessioni e addo-

minali la fecero da padrone. 

Quasi tutti disertarono la colazione, preferendo approfittare di ogni 

minuto restante per studiare. Francesco era un habitué della prepara-

zione all’ultimo minuto. Alle superiori aveva preso la brutta abitudine 

di non applicarsi con sistematicità. Si riduceva, il pomeriggio prece-

dente i compiti in classe, ad aprire i libri per portarsi in pari con il 

programma; un’impresa molte volte impossibile. Ma alla SMALP non 

aveva adottato il vecchio metodo e si era preparato con scrupolo. Non 

aveva però saputo rinunciare ad approntare degli appunti microscopi-

ci, su cui aveva annotato una serie spaventosa di dati. Prima 

dell’adunata prese i bigliettini, uno per materia, e li nascose con cura 

all’interno della mimetica. 
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<< Se ti beccano, ti fanno un culo così >>, disse Marco Cervi, facen-

do un gesto eloquente. 

<< Non ti preoccupare Marco, ho anni di duro allenamento alle 

spalle. >> Ed era vero, fino dalle medie si era specializzato in quel dif-

ficile campo, non senza qualche incidente di percorso, che aveva pa-

gato duramente. Probabilmente avrebbe impiegato meno tempo e ot-

tenuto maggiori risultati studiando, che producendo quei minuscoli 

bigliettini, ma era attratto dal pericolo.  

All’alzabandiera era presente l’intero battaglione.  

<< Battaglione at-tenti! Alzabandiera! >> Dopo le urla del tenente 

colonnello, Fratelli d’Italia si diffuse nell’aria. 

 

Il comandante della guardia, responsabile di issare la bandiera sul 

pennone era l’allievo Cesare Arena, fuciliere bar, un colosso che pro-

veniva dal Piemonte. Alto quasi un metro e novanta, doveva pesare 

non meno di cento chili. La faccia rotonda tradiva una certa appren-

sione. 

Nel momento in cui iniziò la musica, partì di slancio con gesti mi-

surati. Con cadenza regolare e movimenti rigidi, il filo scorreva nella 

carrucola e il tricolore prendeva il volo. Oramai l’inno volgeva alla 

fine e Cesare aveva buonissime probabilità di arrivare in cima perfet-

tamente in sincronia con la fine del brano, ma la bandiera si bloccò ad 

un metro dall’ambito traguardo. Arena fu preso dal panico. Nel tenta-

tivo di recuperare il tempo perduto divenne goffo e maldestro. La 

musica terminò di colpo mentre circa seicento occhi erano puntati sul 

capoposto, ma questi non se ne accorse, continuando a trafficare con 

il filo. 

<< Battaglione, ri-poso! Alle attività. >> Il colonnello si diresse a 

passo di carica verso il comandante della prima compagnia. << Berto-

glio, è uno dei suoi quello? >> chiese adirato. 

<< Purtroppo sì, signor colonnello >>, rispose questi con aria afflitta. 

<< Lo sbatta dentro! >> Panzo proseguì alla volta della palazzina 

comando. 

<< Agli ordini. >>  

Il capitano era tenuto in grande considerazione dal comandante di 

battaglione. Da parte sua Bertoglio non adottava l’atteggiamento di 

sudditanza, nei confronti del proprio comandante diretto, atteggia-

mento che avevano assunto i suoi colleghi; ciò era contrario alla sua 
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natura. Lo rispettava e avrebbe obbedito agli ordini, ma si sentiva un 

suo pari. 

Il capitano si fermò a dieci metri dal capoposto e lo guardò dritto 

negli occhi. Cesare, nonostante fosse un gigante, si sentì sciogliere, 

ma sostenne ugualmente lo sguardo del suo capo. << Arena! >> 

Cesare si sentì bruciare lo stomaco. Pensò che Mefisto conoscesse 

il suo cognome, anche se prima d’ora non avevano mai avuto un con-

tatto diretto, dimentico che era scritto in bell’evidenza sulla strip che 

portava sul petto. << Comandi! >> 

<< Stai punito! Bestia! >> 

<< Signorsì. >> 

Nessuno lo poteva sapere, ma era stato Bertoglio in persona che 

verso le cinque di quella stessa mattina, aveva truccato il cavo della 

bandiera. Tutto era calcolato e il povero Arena era solo una vittima 

sacrificale. 

 

In aula, l’aria era elettrica e la tensione palpabile. Gli occhi ruota-

vano senza tregua e sembrava che ogni allievo si apprestasse a copia-

re. Dopo qualche minuto entrò il capitano Bertoglio. 

<< Ritti! >> urlò Caputo, ufficiale di servizio. 

<< Comodi, comodi >>, si affrettò a dire il comandante. 

<< Seduti! >> urlò Caputo. 

<< Oggi, come vi avevo promesso, c’è il primo degli appuntamenti 

cui sarete sottoposti con cadenza mensile. In base ai risultati vi dare-

mo un punteggio, e stenderemo una classifica che sarà appesa fuori 

del mio ufficio. >> Bertoglio era in piedi, a gambe divaricate e mani 

sui fianchi, vicino alla lavagna. I suoi occhi malefici rifulgevano di 

luce sinistra. << Non potete parlare tra voi. Ed è inutile che vi ricordi, 

ma ve lo rammento ugualmente, che ogni volta becchiamo qualche 

deficiente che copia. Ma porca puttana, com'è possibile che ogni volta 

ci sia qualcuno che pensa d'essere più furbo di noi? La sanzione per 

chi viene colto in flagrante la sapete: colloquio con il generale co-

mandante ed espulsione immediata. In più, posso aggiungere che i 

fortunati, avranno un interessante incontro con il sottoscritto... >> Il 

capitano lasciò cadere la minaccia, come la lama della ghigliottina sul 

collo di un condannato a morte; detto ciò si girò e infilò la porta, il 

tenente non fece neanche in tempo ad ordinare il ritti.  
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Immediatamente dalla stessa porta entrarono tutti gli ufficiali della 

prima compagnia; erano loro i mastini incaricati del controllo. 

<< Ora vi distribuiremo il questionario, che riguarda i lavori sul 

campo di battaglia. Dovete tenerlo rovescio sul banco fino a quando 

non vi darò il via. Da quel momento avrete venti minuti di tempo per 

compilarlo. >> Caputo, al solito, era stato chiarissimo. 

Quando Francesco ricevé i fogli li dispose come gli era stato ordi-

nato, con la parte scritta a faccia in giù, sul legno. Erano lì, davanti a 

lui, bianchissimi, non riusciva a staccare gli occhi da essi, quasi vo-

lesse anticiparne i quesiti.  

<< Via! >> pronunciò il tenente, facendo scattare il cronometro che 

teneva nella mano destra. 

Francesco girò i fogli e li esaminò: 

 

I lavori sul campo di battaglia hanno lo scopo di potenziare il 

proprio fuoco ed ostacolare quello nemico, agevolare la propria 

manovra ed ostacolare quella nemica  

(v/f).................… 

 

Le fortificazioni si dividono in: campali, permanenti e 

semipermanenti (v/f).................... 

 

L’appostamento è realizzato per ospitare uno o più tiratori con arma 

di reparto (v/f).................... 

 

Quali importanti criteri devono essere adottati nell’esecuzione dei 

lavori sul campo di battaglia? 

................................................................................................................

................................................................................................................ 

................................................................................................................ 

 

Scorse velocemente le trenta domande facendosi prendere dal pa-

nico. Ad alcune, bisognava rispondere con un semplice vero o falso, 

ad altre, con un piccolo tema, mentre l’ultima categoria prevedeva di 

indicare, fra tre possibilità, quella giusta. 

<< Devo stare calmo >>, pensò. Respirò profondamente, guardò per 

aria e si buttò a capofitto nel questionario. La penna scorreva veloce 

ma non teneva il passo della mente. Quando terminò mancavano tre 
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minuti. << Potrei verificare quelle dubbie con il mio foglietto >>, si 

propose con una certa apprensione. 

Gli appunti della materia si trovavano nella tasca superiore destra 

della mimetica ma, dopo una breve esitazione, scartò l’ipotesi. Le ri-

sposte che aveva dato erano sostanzialmente corrette; confrontarle 

con i suoi appunti sarebbe stato un eccesso di zelo. Il gioco non vale-

va la candela.  

<< Stop! >> ordinò il tenente Caputo, alzando contemporaneamente 

la mano destra come un vigile urbano. Nessuno ebbe il coraggio di 

proseguire, chi non lo aveva ancora fatto, andò a depositare il proprio 

elaborato sul ripiano della scrivania.  

Le ore trascorsero lentamente, intanto che gli AUC si sottoponeva-

no alle prove delle altre materie.  

L’ora del pranzo arrivò giusto in tempo ad alleviare un po’ le soffe-

renze. Subito dopo avere mangiato, i giovani si appartarono per ripas-

sare.  

Ripresero alle due in punto con l’accertamento di topografia, alla 

presenza del tenente colonnello Bonifazio, assegnatario della materia. 

Il colonnello, che svolgeva un incarico non ben precisato presso il 

Castello, era chiaramente una buona forchetta. Aveva capelli e baffi 

bianchi, come la penna del suo cappello alpino, e la mimetica esaltava 

le rotondità della pancia e dei fianchi. I grandi occhi blu ispiravano 

immediatamente fiducia e facevano capire che era un bonaccione. Un 

tipico esempio di ufficiale, assolutamente non operativo. 

<< Cari allievi, oggi è arrivato il momento di vedere se avete appre-

so i miei insegnamenti. >> Bonifazio, delle quattordici ore di lezione 

previste sino ad allora della sua materia, ne aveva tenute solo due. A 

suo dire, perché era oberato da pressanti impegni. Lo avevano sosti-

tuito, a turno, altri ufficiali di grado inferiore. Per questo, la sua frase 

d'esordio suscitò qualche sorriso sarcastico. << Sapete per esperienza 

diretta che non sono crudele ma, nella correzione dei vostri elaborati, 

vi avviso che sarò inflessibile. Negli alpini vige la meritocrazia, chi 

merita va avanti, chi non merita viene preso a calci nel posteriore. >> 

Dopo la breve “tirata” dell’ufficiale superiore, che si appisolò im-

mediatamente in cattedra, la compagnia si trovò alle prese con la pro-

va. Avevano un’ora di tempo a disposizione.  

Francesco entrò in crisi immediatamente perché la materia non lo 

entusiasmava e i calcoli matematici, che venivano richiesti, lo nau-



                                                          330 

seavano. Dopo venti minuti, senza alzare la testa dal foglio, facendo 

finta di scrivere, esaminò la situazione. Il colonnello stava dormendo 

silenziosamente, con il mento reclinato sul petto e le braccia incrocia-

te. Ricordava gli ippopotami, intenti a riposare sulle sponde del Nilo, 

durante le ore più calde della giornata. La mole, per lo meno, era 

quella.  

C’erano tre ufficiali, che si spostavano avanti e indietro, ininterrot-

tamente, per i corridoi tra i banchi. Due, in quel momento, erano 

all’inizio dell’aula e solo uno non rientrava nel suo campo visivo.  

Se avesse potuto scegliere, si sarebbe messo in ultimo banco per 

avere le spalle coperte, ma non era stato possibile, e aveva dovuto ac-

contentarsi del suo posto, a tre quarti verso il fondo.  

Improvvisamente si accorse che Marzano era in piedi alla sua sini-

stra, a non più di mezzo metro. L’ufficiale si aggirava tra le file e di-

spensava consigli ai membri del suo plotone, un chiaro esempio di 

campanilismo. Dopo qualche attimo, il tenente passò oltre, e France-

sco si trovò finalmente ad avere tutti gli ufficiali sotto controllo.  

Con una serie di movimenti impercettibili, prese dalla tasca destra 

dei pantaloni della mimetica un fogliettino di carta a quadretti, e lo 

infilò sotto al questionario. Poi, con prudenza, lo fece scivolare sulla 

destra, e si mise a leggere le informazioni di cui aveva bisogno. Come 

Napoleone Bonaparte leggeva, scriveva e controllava contempora-

neamente.  

Assorto nella risoluzione della domanda più complessa, non si ac-

corse che Dusini stava procedendo proprio verso di lui. Solo l’istinto 

lo salvò a mala pena dal disastro totale, permettendogli di nascondere 

la prova del reato all’ultimo secondo. L’ufficiale notò un movimento 

strano e si avvicinò prontamente all’allievo, che fece finta di avere 

voluto attirare la sua attenzione alzando la mano destra con l’indice 

puntato verso l’alto.  

Quando il tenente arrivò a portata di voce, esplose sottovoce: << 

Pavese, non sono un cameriere! Non mi chiami più facendo quel ridi-

colo gesto con la mano. >> 

<< Signorsì >>, bisbigliò Francesco senza alzarsi.  

<< Dato che sono qui, mi dica cosa voleva chiedermi >>, lo invitò 

con tono brusco. 

Parlare con il suo comandante era l’ultimo dei suoi desideri, ma nel 

pugno della mano che aveva alzato era contenuto il foglietto da cui 
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stava attingendo. << Ecco, tenente... ho un dubbio riguardo alla do-

manda numero 23. Mi chiedevo se potesse darmi una mano ad inter-

pretarla correttamente. >> 

<< Negativo Pavese, negativo. >> Dusini si allontanò rapidamente e 

si sistemò vicino al colonnello dormiente. 

<< Negativo Pavese, negativo >>, gli fece il verso Francesco senza 

farsi sentire. << Ma va’ a cagare. >>  

Quando riaprì la mano si trovò in presenza di una pallottola di car-

ta, la stese diligentemente sul ripiano del banco e continuò a copiare.  

Se Dusini l’avesse beccato, la sua avventura alla SMALP sarebbe 

terminata, almeno così aveva promesso il capitano.  

 

<< Adunata allievi in attesa di punizione! >> L’allievo di giornata 

salì la rampa di scale per diffondere il messaggio a tutta la compa-

gnia. Una fiumana si riversò nei corridoi. Davanti all’ufficio del capo, 

fronte otto, c’erano praticamente tutti. 

L’ufficiale di servizio cominciò a leggere i nomi da una lista, erano 

102. Gli interpellati dovevano rispondere con l’immancabile “Co-

mandi!”.  

Le operazioni furono rapide ed efficienti e l’ufficiale iniziò a fare 

entrare il primo gruppo di sventurati, dopo averli spuntati dal suo re-

gistro. In questa maniera era sicuro che nessuno sarebbe sfuggito alla 

punizione divina, magari non presentandosi a quell’adunata. 

A catena di montaggio il capitano elargì punizioni senza alcuna 

parsimonia. Le più gettonate erano: camerata in disordine, vibram 

opachi, uniforme in disordine. Seguivano a ruota: scarso impegno in 

addestramento, dormiva in aula, si muoveva in schieramento. C’erano 

anche alcune chicche come: taglio di capelli non appropriato, barba 

con crescita sensazionale o, ancora, faccia perplessa. Il regolamento 

parlava chiaro: la sanzione massima che si poteva infliggere ad un 

sottoposto per la stessa motivazione, era di sette giorni. Non uno di 

più. Per cui Bertoglio applicò un vecchissimo metodo facendo com-

parire i 7 + 2, i 7 + 4 e perfino i temutissimi 7 + 7. Bastava punire il 

militare per più di un'infrazione e, per ognuna di esse, si potevano da-

re fino a sette giorni. 

Francesco entrò nell’ufficio insieme ad altre tredici persone. La 

procedura era semplice. Ad uno ad uno si presentavano e riassumeva-



                                                          332 

no, in due parole, il perché si trovavano lì. Quando toccò a lui, Fran-

cesco espose succintamente l’episodio degli armadietti. 

<< Pavese. Voglio che tu sappia che non mi piaci. Se ti sei messo in 

testa di ricevere qualche trattamento privilegiato da parte mia, perché 

conosco tuo fratello, te lo puoi scordare. >> 

<< Signorsì. >> Francesco, rigido sull’attenti, guardava un punto in-

definito nel muro, davanti a lui. Era sicuro di non avere fatto nulla per 

indispettire il capitano ma decise, prudentemente, di non controbatte-

re. 

<< Sette giorni di punizione. >> 

<< Signorsì. >> 

<< E comunica ai tuoi compagni che da oggi gli armadietti dei mor-

ti, come li chiamate voi, devono essere chiusi con del fil di ferro in 

maniera tale che non possiate più utilizzarli. Ad ogni modo la nuova 

norma è già appesa in bacheca. >> 

<< Non mancherò, signor capitano. >> 

Uscendo Francesco buttò un’occhiata alla parete davanti al capita-

no, alla quale aveva sino ad allora voltato le spalle. Ad essa era appe-

so un quadro dove erano attaccati tutti i primi piani degli allievi del 

140° corso. Sotto ad ogni foto, una piccola didascalia indicava il no-

me e il cognome.  

La sera, dopo cena, l’ufficiale di servizio chiamò l’adunata puniti. 

Con tanta manodopera a disposizione non fu facile trovare un impie-

go per tutti, ma con l’aiuto dell’ufficiale di picchetto, e molta fantasia, 

ci riuscì. Pulire con una paglietta la fuga, tra una piastrella e l’altra 

delle docce di battaglione, estirpare le erbacce dalle aiuole, dipingere 

qualche muro di bianco, dopo averlo naturalmente scrostato per bene, 

pulire i vetri o i lampadari dello spaccio; questi e mille altri compiti 

furono affidati al manipolo di volenterosi. 

Francesco si ritrovò nel cortiletto interno della mensa a pulire, in-

sieme ad cinque altri fortunelli, i pentoloni termici che il giorno prima 

erano stati utilizzati dalla DE per portare il cibo a Pollein. Nonostante 

non fossero contenti di trovarsi lì, accettarono al situazione di buon 

grado, anche perché, momentaneamente, non c’erano superiori in vi-

sta. 

Nel momento in cui aprirono il primo, un odore nauseante di de-

composizione colpì violentemente il loro olfatto. Ci vollero cinquanta 

minuti buoni per liberare i contenitori dai residui di cibo, attaccato 
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tenacemente alle pareti. Una paglietta metallica, un po’ di detersivo, 

olio di gomito e una canna dalla quale fuoriusciva un debole getto 

d’acqua, compirono il miracolo. Appena terminarono si resero conto 

che le pentole erano pulite ma che, in compenso, le loro divise erano 

luride e l’odore si era trasferito dal metallo alle loro mani e agli in-

dumenti.  

Terminato il loro compito, riconsegnarono il tutto al maresciallo 

della mensa, il quale, dopo averli ringraziati, li precettò per lavare i 

pavimenti delle cucine e quelli del refettorio. Nessuno aveva pensato 

a quell’eventualità, convinti al termine della pulizia dei pentoloni di 

poter tornare in camerata. 

<< Pulizie di primavera >>, continuava a ripetere il maresciallo Aci-

to, ridendo come un ossesso, mentre seguiva da vicino l’avanzamento 

dei lavori. 

Quella sera Francesco aveva imparato una cosa preziosa: i lavori 

sgradevoli, alla Scuola, andavano tirati avanti il più possibile, per evi-

tare che ne venissero assegnati degli altri. 

Il contrappello fu all’acqua di rose e alle undici e quaranta furono 

spente le luci. In camerata mancavano sia Cervi sia Solfati, occupati 

nel servizio di guardia. 

Francesco, nella penombra, stava guardando il soffitto. Gli arma-

dietti, a destra e a sinistra, con le borse valigie e gli zaini, incombeva-

no su di lui. Era triste per la punizione, soprattutto perché si traduceva 

nel fatto che avrebbe dovuto rinunciare a mettere il naso fuori, duran-

te tutto il week-end. Riesaminò la giornata appena trascorsa e provò 

un senso di disagio al pensiero di ciò che poteva capitargli se fosse 

stato beccato a copiare. << Per fortuna è andata >>, pensò, anche se 

l’idea di essere sbattuto fuori della Scuola non gli dispiaceva affatto. 

Sarebbe stata la fine delle privazioni, delle umiliazioni, della pressio-

ne. Da alpino semplice, probabilmente, sarebbe potuto andare a casa 

più spesso. Si liberò subito da quel pensiero; aveva una missione da 

compiere verso suo padre, la sua ragazza e se stesso. << Il mio obietti-

vo è di sopravvivere per altri pochi mesi a quest’inferno >>, ragionò 

girandosi sul lato sinistro. Quando il sonno lo vinse sognò Ilaria che 

lo attendeva, paziente, a casa. 

 

Il secondo plotone era schierato ai piedi di una collina. Tutto era 

pronto per l’azione e le squadre fremevano come i puro sangue alla 
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partenza del palio di Siena. Finalmente avevano cambiato scenario, 

erano a Monte Torrette. Per arrivarci avevano impiegato un’ora e die-

ci, naturalmente di corsa. La strada era completamente in pianura, ad 

eccezione degli ultimi 2 chilometri dove una salita pazzesca precede-

va l’arrivo. Era un gran miglioramento rispetto a Pollein. C’era un po’ 

d’erba, qualche albero e, almeno a prima vista, niente conigli. 

Francesco era appostato dietro ad una siepe bassa, a stretto contatto 

con i componenti della sua squadra. Uno ogni tre metri aveva ordina-

to il tenente. La divisa era la solita: SCBT con maniche abbottonate e 

colletto allacciato, elmetto, arma individuale, cinturone, giberne, vi-

bram e, ciliegina sulla torta, maschera antigas a tracolla. Il viso era 

mascherato, come nei film di Rambo, a strisce irregolari verdi, mar-

roni e nere. Questo conferiva al gruppo un aspetto da veri veterani. 

Alla sua destra si trovava Mauro Zaraica e alla sua sinistra Silvio 

Vizzini con l’RV2. 

<< Ci muoviamo >>, sussurrò Silvio alzandosi in piedi. 

Procedettero con cautela, in salita, stando attenti a non offrire un 

facile bersaglio. Non c’era nessun ufficiale in vista, ma era troppo pe-

ricoloso non attenersi scrupolosamente agli ordini. Il partito Arancio-

ne occupava la sommità delle colline e la prima compagnia doveva 

espugnarle. 

Passarono attraverso dei filari di vigna, accuditi con amore, per 

sbucare a ridosso di un muro alto un metro e mezzo. Il luogo ideale 

per fermarsi e fare il punto della situazione. 

<< Ragno qui Mosca. Ragno qui Mosca. Interrogativo su come ci 

ricevete, passo. >> Silvio era accovacciato e teneva il radiotrasmettito-

re tra le mani, facendo attenzione che l’antenna non superasse il ripa-

ro. 

<< Mosca qui Ragno. Vi riceviamo debole ma intelligibile. >> I col-

legamenti radio, già critici in pianura, diventavano ardui appena si 

profilava un dosso all’orizzonte. Gli apparecchi erano quanto di più 

vecchio si potesse trovare sul mercato, essendo stati utilizzati in Viet-

nam dall’Esercito Americano 31 anni prima. 

<< Siamo in posizione, ripeto, siamo in posizione. >> 

<< Non abbassate la guardia e attendete istruzioni. >> 

<< Vilco. >> Silvio, con il braccio destro, fece dei segnali ai compa-

gni che si spiegarono sul terreno. 
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Pure le altre squadre raggiunsero i posti assegnati nello scacchiere 

operativo. Cavalletta, Ape e Formica comunicarono d'essere pronti a 

Mosca, che a sua volta ordinò di procedere. 

Gli esploratori, che portavano sulle spalle la Vipera Bofors, si av-

vicinarono a passo del leopardo al campo minato. Il loro compito, in 

quella fase, era di attaccare le varie parti del congegno che una volta 

ultimato doveva assomigliare ad un cavo da ormeggio di 

un’imbarcazione di medie dimensioni. Esso aveva il diametro del 

polso di un uomo ed era attaccato ad un razzo. Una volta attivo, il 

razzo percorreva in volo il campo minato e quando il cavo era com-

pletamente teso esplodeva sopra di esso. Tutte le mine che si trovava-

no così sotto la fune detonante, sarebbero esplose per simpatia, 

creando un corridoio che gli attaccanti potevano percorrere senza pe-

ricoli. 

Gli esploratori depositarono gli zaini con le varie parti della Vipera 

e Johannes Franzer accese una stima distanze, un piccolo ordigno che 

provocava un botto considerevole. Contemporaneamente due suoi 

compagni lanciavano dei fumogeni, per proteggere gli attaccanti dalla 

vista del nemico. 

L’esplosione era il segnale convenuto e le squadre si misero in 

movimento.  

Gli esploratori, si lanciarono così all’attacco. Uno per volta, a di-

stanza di tre metri per non offrire un facile bersaglio, attraversarono 

di corsa il corridoio di settanta metri. Superatolo si buttarono a terra e 

rotolarono per disporsi a ventaglio. Poi, senza tergiversare, a sbalzi di 

coppia, percorsero i restanti cento metri. Davanti a loro incombeva il 

nemico, rappresentato da sagome di cartone. 

Dopo pochi minuti fu la volta di Francesco. Con la sua squadra si 

avvicinò, sbalzando, all’imbocco del corridoio. Il fumo, le urla e la 

tensione rendevano il tutto molto reale, anche se mancavano i colpi 

dell’artiglieria e le urla dei feriti. Ad uno ad uno i compagni, dopo 

aver eseguito un rotolamento per raggiungere il punto convenuto, si 

alzarono in piedi e, dopo pochi metri, furono inghiottiti dalla cortina 

fumogena. Era l’ultimo e ora toccava a lui. Si alzò e iniziò una corsa 

forsennata. Scavalcato un piccolo dosso si trovò a correre nel corri-

doio. La visibilità era pressoché nulla e il terreno irregolare rischiava 

di farlo cadere ad ogni passo, inoltre la pendenza era molto elevata. 

Gli avevano assicurato che erano settanta metri, ma sembravano non 
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finire mai. Finalmente fu fuori. Istintivamente si gettò a terra inve-

stendo Mauro che era appena arrivato. L’amico però non protestò, 

probabilmente perché era talmente impegnato da non essersene nean-

che accorto. Francesco si allontanò rotolando dal compagno, e rag-

giunse la sua posizione; era appena arrivato e aveva il fiatone, ma era 

già ora di partire. Ora che tutti erano al loro posto si doveva dare il 

via all’ultima fase. 

Silvio si alzò di scatto e percorse tre metri prima di tornare a terra 

eseguendo la caduta regolamentare e mettersi in puntamento. Toccò 

quindi a Francesco alzarsi, correre, superare Silvio e buttarsi a terra 

per andare in puntamento. Una volta raggiunta la posizione supina 

dovette simulare di sparare al nemico, rappresentato dalle sagome, 

per proteggere il compagno che avanzava.  

Dusini comparve alle loro spalle e cominciò a spronarli e a correg-

gerli, aumentando così la confusione. << Forza! Muovi quel culo flac-

cido fino al cespuglio laggiù! >> Il tenente li incalzava senza pietà, 

senza badare allo sforzo che avevano compiuto sino ad allora. << Dai 

Pavese! Ti sposti come una scrofa gravida. >> 

Francesco, arrivato a trenta metri dal nemico, si buttò a terra e pre-

se un tubo rosso da una tasca della mimetica, sfregò l’estremità con 

della carta vetrata e l’accese. Mentre Silvio lo copriva, si alzò in piedi 

e lanciò la castagnola per poi buttarsi nuovamente a terra. Dopo 

l’esplosione che seguì, si rialzò e compì di corsa gli ultimi metri. Non 

appena raggiunse la sagoma si buttò di nuovo a terra. Respirava a fa-

tica a causa del fiatone, le gambe erano molli e sudava abbondante-

mente. Mentre era lì un’altra castagnola esplose fragorosamente e, 

tutto d’un tratto, un silenzio assoluto calò sul teatro della battaglia. 

L’attacco era finito. 

<< Adunata secondo plotone >>, urlò Dusini, già pronto a farli rico-

minciare tutto daccapo.  

Durante la mattina fecero altre tre prove poi, finalmente, giunse 

l’agognato momento del pranzo. Il posto prefissato era proprio sul 

cucuzzolo di una di quelle colline, dove un vasto spiazzo consentiva 

agevolmente l’adunata della compagnia intera. Senza tante cerimonie 

quindi, poterono cominciare a mangiare.  

Si stava molto meglio rispetto a Pollein o a Clou Neuf, le uniche 

aree addestrative frequentate sino ad allora. Lì non c’erano polvere o 

cacca e diverse piante offrivano un’ombra ristoratrice; inoltre il caldo, 
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poiché spirava una leggera brezza, era sopportabile. Tutto idilliaco se 

si fossero trovati in pianura, ma così non era. Gli attacchi continui che 

dovevano simulare erano fatti in salita, in un terreno accidentato con 

rovi irti di spine.    

Nonostante il capitano fosse presente, l’atmosfera era abbastanza 

rilassata. Gli ufficiali si erano seduti tutti assieme e formavano un 

gruppetto appartato anche se, da quando era arrivato il nuovo coman-

dante, non veniva più allestita una tavola per loro. Dovevano quindi 

mangiare nelle stesse identiche condizioni della truppa. L’unica diffe-

renza era che non avevano l’acqua razionata. 

Bertoglio girava tranquillamente tra i gruppetti d'allievi che con-

sumavano il loro pranzo, scambiando, di tanto in tanto, quattro chiac-

chiere con qualcuno di loro. Per la prima volta, agli interpellati, era 

permesso parlare al capitano senza schiaffarsi sull’attenti. La cosa fu 

molto gradita. 

<< Allora Zaraica, di dove sei? >> 

Mauro aveva notato che i suoi compagni non si erano alzati, perciò 

rimase tranquillamente seduto. << Di Lozzo Atestino, signor               

capitano. >>  

<< Zaraica, non ti ha mai detto nessuno che non si deve parlare con 

la bocca piena e che comunque, quando si mastica, bisogna tenere la 

bocca chiusa? >> 

<< Signorsì >>, rispose Mauro senza scomporsi. << Ma non è diver-

tente. Inoltre se avessi voluto lezioni di galateo mi sarei iscritto 

all'Accademia non ad un corso AUC. >> 

Gli allievi guardavano la scena allibiti, convinti che il capitano 

avrebbe massacrato il loro compagno da un momento all’altro. 

<< Che lavoro fai nella vita? >> 

<< Quando tornerò a casa inizierò a fare il veterinario. >> 

<< Questo spiega molte cose. A forza di stare con gli animali... >> I 

componenti della squadra sorrisero, percependo che, al capitano, 

Mauro era simpatico; pur essendo grezzo, era schietto e sincero e si 

intuiva immediatamente che non aveva paura di niente e di nessuno. 

<< Ti piacerebbe rimanere alla Scuola, una volta ultimato il corso? >> 

<< Signornò. >>  

Il viso di Bertoglio si fece subito serio. << Come mai? >> 

<< Perché voglio andare più vicino a casa. >> 

<< Vedremo >>, disse il capitano allontanandosi, << vedremo... >> 
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Francesco aspettò che l’ufficiale fosse fuori portata di voce. << Ma 

sei impazzito? Lo sai cosa ti poteva fare se non prendeva le tue parole 

con filosofia? >> 

<< Il pericolo è il mio mestiere. >> Mauro sorrise con fare disarman-

te, strappando una risata al gruppo. << A parte gli scherzi, io ho detto 

la verità. Sono stufo di rispondere pesando le parole. E’ tempo di tor-

nare ad essere noi stessi. >> 

<< Adunata prima compagnia! >> L’intervallo era terminato; si ri-

cominciava. 

I comandanti di plotone presentarono la forza al vice, che, a sua 

volta, la presentò al capitano. Bertoglio lasciò la compagnia 

sull’attenti e cominciò a passeggiarvi attorno, senza dire una parola. 

Anche gli ufficiali, inquadrati, erano preoccupati da 

quell’atteggiamento. 

<< Farrero >>, disse infine. 

<< Comandi! >> 

<< Dorin! >> 

<< Comandi! >> 

<< Merlato. >> 

<< Comandi! >> 

<< Zaraica. >> 

<< Comandi! >> 

<< State puniti! Tenente Marzano. >> 

<< Comandi. >> 

<< E’ lei l’ufficiale di servizio oggi? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Me li mandi tutti in ufficio domani. Questi allievi avevano tutti 

gli scarponi sporchi. >> 

<< Signorsì, signor capitano. >> 

I puniti avevano solo una cosa in comune tra loro: avevano conver-

sato poco prima con il capo. Alla faccia degli scarponi sporchi.   

Da quel giorno Mauro fu molto più cauto nell’esporre i propri pen-

sieri e le proprie idee. Quel piccolo episodio gli rammentò ancora una 

volta che l’Esercito non era una struttura democratica e che, con i su-

periori, era meglio non abbassare mai la guardia. 

Il pomeriggio cominciarono a vedersi le differenze tra i vari ploto-

ni. Il primo e il secondo, composti di esploratori, fucilieri e fucilieri 

bar furono spediti di nuovo all’attacco. Il terzo e il quarto si apparta-
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rono per cominciare ad approfondire le loro conoscenze su mortai, 

armi controcarro e strutture difensive; queste, infatti, le rispettive ma-

terie per mortaisti, controcarro e alpini d’arresto. 

Per i fucilieri, la “carne da cannone”, l’esercizio era sempre lo stes-

so: partivano dal basso, percorrevano un percorso in salita, immerso 

nel verde, per sbucare infine a ridosso del campo minato; lì, una volta 

aperto il varco, squadra per squadra andavano all’assalto. 

Francesco aveva già intuito la mattina, che il pericolo iniziava pro-

prio un attimo prima di correre come dei forsennati attraverso il cor-

ridoio sminato. Da qual punto in avanti, infatti, erano a portata visiva 

dell’osservatorio del capitano; una vera disdetta. Questi, d’altro canto, 

era sempre lì, in piedi vicino alla tenda, e osservava munito di bino-

colo ogni movimento, indicando puntualmente al tenente chi ficcare 

dentro. 

 

Dopo cena furono distribuiti i colpi a salve. Era la prima volta che 

venivano utilizzati e destarono una certa curiosità. 

<< Il capitano ha detto di attendere il buio, prima di attaccare. >> 

Dusini stava arringando i suoi prima dell’ora x. << Il partito Arancio-

ne è attestato sulla sommità di Monte Torrette e attende rinforzi. A 

noi il compito di farlo sloggiare prima che questi sopraggiungano. 

Non disponiamo d’informazioni sull’entità delle forze schierate, ma è 

imperativo che quest'obiettivo cada nelle nostre mani prima di doma-

ni. >> Il giorno stava morendo e il secondo plotone aveva il morale 

sotto le scarpe. Il solo pensiero di compiere, per l’ennesima volta, la 

stessa sfacchinata li faceva star male. Il non sapere quando il tutto sa-

rebbe finito li faceva star peggio. << Ci attesteremo qui, a difesa, 

aspettando l’ordine d'attacco che ci verrà dato via radio. Non fate ru-

more e non accendete, per nessun motivo torce o sigarette, neanche 

schermate. Ci sono domande? >> 

<< A che ora torniamo in caserma, signor tenente? >> Una risatina 

percorse le fila. 

<< Trescudi, sempre lei. Non faccia lo spiritoso. >> 

<< Signorsì. >> 

<< Allora, se non ci sono domande, tutti ai propri posti. >> 

L’ordine di avanzare arrivò circa un’ora dopo, quando l’ultimo 

anelito di luce aveva ceduto alle tenebre. In quel lasso di tempo, molti 

si ripresero dalle fatiche delle ore precedenti. 
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Era duro procedere al buio. Non c’era la luna, quindi avanzavano 

alla fievole luce delle stelle. Gli attaccanti dovevano fare molta atten-

zione a dove appoggiavano i piedi, sia per non fare rumore urtando un 

sasso o spezzando un ramo, sia per non inciampare e cadere. Inoltre 

in molti tratti dovevano procedere tentoni, con le mani in avanti, onde 

evitare un ramo in faccia o le spine di un cespuglio. 

<< Psss psss, di qua. >> Un bisbiglio proveniva da davanti; France-

sco si arrestò ad ascoltare. << Avanti. Forza. >> Anche se era poco più 

di un sospiro, riconobbe Silvio e affrettò il passo. << Finalmente! Non 

fate rumore e mettetevi a terra. >> Francesco obbedì al suo caposqua-

dra e si sistemò disteso sul prato. 

Una lingua di fuoco si alzò in cielo seguito da un botto. Sopra di 

loro, a cento metri di distanza, un razzo illuminante scendeva attacca-

to al suo piccolo paracadute, illuminando la scena a giorno. La terza 

squadra era protetta, ma i suoi componenti si schiacciarono ancora di 

più a terra non mancando, però, di osservare quello spettacolo. Era la 

prima volta che vedevano una luce di quel genere. Sotto il razzo, a 

perpendicolo, Francesco scorse le sagome dei quattro esploratori che 

portavano sulle spalle la Vipera. Questi, immobili, aspettavano che la 

luce si esaurisse. Dopo circa trenta secondi il buio tornò ad imperare. 

Francesco aveva commesso l’errore di guardare la luce bianca del 

razzo direttamente ed ora era completamente cieco. La stima distanze 

scoppiò, simulando l’esplosione della Vipera e di alcune mine. Il var-

co nel campo minato era aperto: cominciava l’attacco. Una mitraglia-

trice e alcuni fucili cominciarono a sparare. 

<< Andiamo! >> Silvio si alzò in piedi e cominciò a correre nel buio 

imitato dai compagni.  

Francesco, dopo pochi passi, cadde rovinosamente a terra. Le pu-

pille non si erano ancora riadattate al buio ma si alzò e, senza pensar-

ci un istante, si lanciò all’inseguimento dei compagni basandosi sul 

rumore che producevano.  

In men che non si dica si ritrovarono in posizione, davanti al cam-

po minato. Su una collinetta, a destra, dove era ubicato l’osservatorio, 

si vedeva una lucina accesa, era un segnale inequivocabile che il capo 

era in agguato. 

I colpi di fucile si fecero più intensi, come pure le raffiche control-

late da cinque colpi delle MG e proprio quando toccava a loro lan-

ciarsi nello stretto corridoio un altro razzo illuminò la scena, coglien-
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doli tutti a terra, tranne Francesco, che si era attardato. Questi si bloc-

cò sull’attenti e appoggiò il mento sul petto. 

<< Ma che cazzo fate? L’attacco è iniziato, non dovete congelarvi, 

dovete attaccare! Forza! Veloci! Muovete quelle chiappe! >> Il ruggito 

proveniva dalla collinetta, non c’erano dubbi, era Bertoglio. 

Risvegliata da quelle parole la squadra mise il turbo. Francesco si 

ritrovò di nuovo a correre benedicendo gli illuminanti che gli consen-

tivano di vedere dove stava andando. Quando arrivò alla fine del 

campo minato si buttò a terra e rotolò verso sinistra, una volta fermo 

sparò un paio di colpi per coprire l’avanzata dei compagni. 

<< Che soddisfazione >>, pensò sentendo i botti provenire dalla sua 

arma e osservando la vampata di fuoco che fuoriusciva dalla canna. 

In quel momento un illuminante inesploso gli cadde ad un metro di 

distanza, scavando un piccolo cratere in terra. Ora in cielo ce n’erano 

una decina, e altri venivano continuamente sparati. Di tanto in tanto si 

udiva un tonfo sordo, era un razzo che non si era aperto che urtava 

contro il terreno. Quei proietti inesplosi erano una vera calamità per 

gli attaccanti in quanto, se presi in faccia o sulla schiena, potevano 

ferire. Ma non c’era tempo per queste sciocchezze, a sbalzi di coppia, 

sparando, la terza squadra avanzava verso le sagome. Giudicando di 

essere in posizione idonea, Francesco prese la sua castagnola, ne 

sfregò l’estremità sulla carta vetrata e la lanciò senza indugi verso il 

nemico. 

<< Cazzo! >> Un lampo seguito da un botto illuminò la scena. 

L’ordigno era scoppiato a venti centimetri da un compagno della se-

conda squadra che non aveva ancora terminato il suo attacco. Intuen-

do che, se l’avessero pescato, avrebbe potuto avere dei seri problemi 

Francesco, protetto dalle tenebre improvvise e dalla confusione gene-

rale, percorse una lunga diagonale che lo portò ad una cinquantina di 

metri dal luogo del misfatto. Era già a terra nel nuovo sito quando un 

razzo illuminò nuovamente la scena. Ettore Molon si voltò per vedere 

chi era stato quella volpe che lo aveva quasi centrato. Ma dietro di lui 

non c’era nessuno. Perplesso si alzò e corse verso la sua squadra.  

Francesco aveva osservato il compagno dalla nuova posizione; tut-

to bene, non aveva capito chi era stato il colpevole. Dopo aver sparato 

un paio di colpi si alzò e percorse agevolmente gli ultimi metri. 

Una volta radunato il plotone furono distribuiti altri colpi a salve e 

gli attacchi ricominciarono. 
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Dopo essere rientrati in caserma gli AUC poterono finalmente 

“svagarsi” con la pulizia accurata dell’arma in dotazione. Poi, dopo 

aver depositato l’arma in armeria, si dedicarono alle camerate, prima 

del contrappello.  

L’ufficiale di servizio fu caritatevole, limitandosi ad una breve ap-

parizione. Alle tre e dieci la prima compagnia si addormentò compat-

ta. 

 

Il venerdì era prevista finalmente una cosa nuova: prova valutativa 

di ginnastica. Dopo l’immancabile alzabandiera, agli allievi fu con-

cesso di tornare in camerata per togliere l’SCBT e infilare la tuta az-

zurra. Per fare in fretta, temendo un’adunata repentina, Francesco get-

tò gli indumenti appena tolti nell’armadietto senza curarne la disposi-

zione. Quando chiuse l’anta metallica, infatti, suonò la campanella. 

<< Tutti fuori! Cazzo! >> Felini, essendo il capocamerata, voleva 

dare gli ultimi ritocchi alla stanza, ma aveva bisogno di rimanere so-

lo. 

Gli AUC si precipitarono a rotta di collo nei corridoi e gli sfortunati 

che alloggiavano al primo e al secondo piano si buttarono giù per le 

scale, divorando i gradini quattro per volta. 

L’allievo Massimo Aurora, giunto tra gli ultimi, scivolò mentre 

impostava la curva che lo avrebbe portato all’esterno, andando a sbat-

tere a velocità elevata contro il muro. Il tonfo fu assordante, ma nes-

suno dei suoi compagni si fermò a soccorrerlo; ogni secondo era pre-

zioso se non si voleva essere puniti. Massimo svenne, e giacque im-

mobile pancia all’aria. Dalla tempia sinistra iniziò a colare un rivolo 

di sangue. Pertile, attirato dal rumore, si diresse verso l’ingresso della 

compagnia. Vedendo l’allievo in terra, chiamò a gran voce i colleghi.  

Tra le fila serpeggiava una certa curiosità, ma gli allievi non riusci-

vano a vedere nulla. Un paio di minuti dopo arrivò l’ambulanza verde 

oliva dall’infermeria. Con movimenti rapidi ed efficienti, il povero 

Aurora fu caricato in barella e issato sul mezzo tra le facce sbigottite 

dei compagni. 

<< Non è successo niente. A posto. >> I tenenti tornarono a prendere 

in mano la situazione. 

<< Dest-riga! >> ordinò Pertile. << Fissi! Ci dispiace disturbarvi ma 

lo show è finito. Lo stordito allievo Aurora ha ripreso conoscenza ed 
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è stato portato in ospedale per scrupolo, dopo essere stato punito per 

scarsa attenzione in curva. >> Il tenente sorrise per la sua battuta esila-

rante. << Ora ci trasferiremo, di corsa, presso il campo sportivo civile. 

Rocco, a te. >> 

Il comandante del primo plotone non se lo fece ripetere due volte. 

<< A partire dall’allievo Giulio Canfora, che nominato risponde... >> 

Canfora scattò sull’attenti. << Comandi! >> 

<< Seguirmi, per file, di corsa. >> Detto ciò il tenente iniziò a corre-

re, seguito dai suoi prodi. Ad uno ad uno i comandanti impartirono lo 

stesso ordine, con le stesse modalità, e la compagnia si trovò 

all’esterno, in un’unica fila di oltre cento allievi. Erano uno spettacolo 

da non perdere e la gente si fermava al loro passaggio, per ammirarli. 

Dopo poche centinaia di metri ricomparve l’effetto elastico, perciò gli 

allievi che seguivano, alternavano brevi momenti di stasi a corse sfre-

nate, per mantenere la distanza regolamentare. 

Una bambina di quattro anni era tenuta in braccio dalla mamma, 

peraltro graziosa, per vederli meglio. << I puffi. I puffi. I puffi >>, con-

tinuava a ripetere, vedendo i militari sfrecciare in tuta azzurra. 

<< I puffi un paio di coglioni, Dio... >>, pensò Eulio Del Cor pas-

sando di corsa. 

Il campo sportivo era composto da un classico anello di materiale 

sintetico, nel cui interno erano disposti i vari spazi attrezzati per il 

lancio del peso, il salto in alto, il salto in lungo e le altre discipline. 

Le prove iniziarono e dopo qualche minuto c’erano allievi disse-

minati ovunque. Gli ufficiali, che avevano il compito di dirigere le 

varie prove, annotavano asetticamente i risultati. 

Francesco si ritrovò presso la linea di partenza della corsa, in com-

pagnia di dieci compagni. Gli sembrava di partecipare alle Olimpiadi. 

La prova consisteva nel percorrere un chilometro, due giri e mezzo 

circa di campo, nel più breve tempo possibile.  Dusini appostato 

all’arrivo, dall’altra parte dell’anello, abbassò il braccio e diede il via. 

Francesco partì di slancio attestandosi in terza posizione ma, dopo 

aver percorso circa 300 metri, si accorse che il ritmo impostato era 

superiore alle sue possibilità. Guardando avanti vide, alla fine del ret-

tilineo, che alla partenza, proprio in mezzo alla pista, c’era già in atte-

sa la batteria successiva; di colpo gli venne una delle fantastiche idee 

che lo avevano messo sempre nei guai. Con rinnovata energia man-
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tenne l’andatura, ma quando arrivò all’altezza del gruppetto si fermò 

di colpo, facendo invece filtrare i compagni che lo seguivano. 

<< Che cazzo stai facendo Pavese? >> chiese Vizzini che era appun-

to in attesa del suo turno. 

Francesco, cercando di prendere fiato, guardò in direzione di Dusi-

ni, riparandosi dietro al gruppetto. << Bene >>, pensò. << Non si è ac-

corto di nulla. >> 

<< Allora, mi vuoi rispondere? >> chiese Silvio spazientito. 

<< Stai tranquillo. Lo vedrai tu stesso. >> 

Il gruppo aveva di nuovo superato il traguardo e si accingeva a 

percorrere l’ultimo giro. Dopo la curva i corridori si trovarono di 

nuovo a contatto visivo con gli allievi fermi alla partenza. Francesco 

si preparò. I primi passarono attraverso i compagni che erano fermi e 

nessuno si accorse che Francesco era tornato in gara. Con un giro in 

meno nelle gambe superò in surplace il primo, che oramai dava segni 

di stanchezza e si avviò leggiadro a vincere la sua batteria, distaccan-

do il secondo di una trentina di metri. Dopo il traguardo percorse 

un’altra decina di metri per poi accasciarsi come i campioni veri, fa-

cendo finta di essere sfinito.  

Dusini gli si avvicinò minaccioso, reggendo il cronometro con la 

destra e una cartellina con la sinistra. Francesco temette di essere sta-

to scoperto. << Bravo Pavese. Una prestazione di tutto rilievo, non la 

facevo così scattante. Fino ad ora è risultato il più veloce. >> 

<< Grazie tenente. >> 

Dopo circa mezzora il suo record fu battuto, di poco, dall’allievo 

Giuseppe Viandante, fuciliere bar della camerata sette. Ma questo 

non offuscò la prova di Francesco, che rimaneva comunque straordi-

naria. 

Giuseppe aveva un fisico invidiabile. Alto circa un metro e ottanta 

era un fascio di muscoli temprati da anni d'atletica. Alla Scuola era 

uno di quelli convinti, che da subito aveva fatto opera di sottomissio-

ne incondizionata nei confronti di tutti i superiori. Era odiato perlopiù 

da tutti, eccezion fatta per i compagni di camerata che, come lui, ave-

vano adottato in massa lo stesso atteggiamento. 

Anche il capitano, che verso metà mattina, fu messo al corrente dei 

risultati parziali, restò favorevolmente impressionato. 
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<< Forse questa volta ho davvero esagerato >>, pensò Francesco nel 

vedere quanta sensazione aveva suscitato quello, che voleva essere 

uno scherzo innocente. 

Tutti i componenti del secondo plotone ne erano al corrente, questo 

voleva dire che, in pochissimo tempo, la notizia sarebbe diventata di 

dominio pubblico. Solo in quel momento, a mente fredda, si rese con-

to che, se qualcuno avesse parlato, per lui sarebbe stata la fine. Berto-

glio, di certo, non gliela avrebbe fatta passare liscia. Francesco otten-

ne dei buoni risultati, stavolta non adulterati, nel salto in alto, nel lan-

cio del peso e nei 100 metri piani, che erano la sua specialità quando 

giocava a rugby. 

Quando tutti ebbero terminato le varie prove, furono ricondotti in 

caserma, sempre di corsa. Come da programma, furono concessi loro 

venti minuti per cambiarsi e farsi la doccia prima di pranzo. 

Fuori della fureria, vicino all’ordine del giorno e ai servizi, faceva 

bella mostra di sé un nuovo inquietante avviso: << Questa mattina 

l’AUC Massimo Aurora è caduto riportando un leggero trauma crani-

co e diverse contusioni guaribili in sette giorni, scivolando misera-

mente in compagnia. Ricordo ai signori allievi che è severamente vie-

tato farsi male in simili circostanze. I trasgressori saranno severamen-

te puniti. Firmato: il C.te 1a Cp. Cap. Arturo Bertoglio. >> Il messag-

gio era chiaro e, anche se in altre circostanze avrebbe fatto sorridere, 

preoccupò non poco la truppa. 

Nessuno, comunque, approfittò del fantastico getto d'acqua rigene-

rante. I motivi erano svariati ma su tutti vi era il fatto che non c’era 

nessuna garanzia che quel lasso di tempo fosse rispettato. A molti, in 

passato, era capitato di trovarsi ancora insaponati mentre suonava la 

campanella dell’adunata e questo equivaleva a finire in tabella di pu-

nizione. 

Nell’afflusso mensa Francesco capitò tra gli ultimi.  

Le operazioni si protraevano con lentezza estenuante anche perché 

la seconda, che era schierata sempre fronte quattro davanti alla prima, 

continuava ad avere un accesso privilegiato.  

Dopo quarantacinque minuti Francesco riuscì a sedersi a tavola. La 

fame lo aveva spinto a resistere ed ora, davanti a lui, facevano bella 

mostra di sé una minestra, di non si sa che cosa e una bistecca deno-

minata suola vibram. Inquietante era anche il bicchiere metallico in-

frangibile, che toglieva parte del gusto alle bevande. 
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<< Ho sentito della tua grande cazzata di oggi >>, esordì Vittorio 

Merlato, mentre si sedeva al suo tavolo. 

<< A cosa ti riferisci? >> Francesco cercò di cadere dalle nuvole. 

Vittorio, mortaista della camerata dirimpetto, dopo aver appoggia-

to il suo vassoio spostò la sedia e si sedette. << Non fare il furbo. Mi 

riferisco... al tuo chilometro lanciato. Sappi che hai fatto incazzare 

molta gente. >> 

<< Porca puttana >>, esclamò Francesco. Non aveva ancora toccato 

il secondo, ma la fame gli era passata completamente. 

<< Alcuni non l’anno presa bene e temo che il tenente non tarderà 

ad esserne informato. >> Il mortaista era, come gran parte dei suoi 

colleghi, laureato in ingegneria. Dotato di un fisico asciutto, aveva un 

viso affilato, due occhi da furetto e, come Francesco, era nato a Vi-

cenza. 

In quel momento arrivò anche Giuseppe Viandante, primo classifi-

cato nella corsa, che si sedette proprio davanti a Francesco. 

<< Bene ragazzi, io devo andare. >> 

<< Stai pure seduto Pavese, devo parlarti >>, disse duro il nuovo ar-

rivato. << Mi devo congratulare con te per il risultato di oggi. >> I due 

si guardarono dritto negli occhi. 

<< Non prendiamoci per il culo, lo sai che io ho, per così dire... ba-

rato. >> 

<< L’ho sentito, e ti assicuro che non mi è piaciuto. Sappi che oltre 

a me c’è gente molto incazzata per il tuo gesto. Ad esempio quelli che 

sono arrivati terzi o quarti. >> 

<< Non era mica il campionato del mondo >>, buttò lì Francesco, 

abbozzando ad un sorriso. 

<< E’ qui che ti sbagli, per alcuni lo era. >>  

Francesco ridivenne serio. << Ho capito. Non avete un minimo di 

humour. >> 

<< Io credo di averlo. Ma vedremo come la prenderà Dusini. >> 

<< E’ una minaccia? >> chiese Francesco alzandosi e sollevando il 

vassoio. 

<< No, no. >> Il volto di Giuseppe fu illuminato da un sorriso perfi-

do. 

<< Ciao Vittorio. >> Francesco si diresse verso la fila degli allievi 

che stavano per uscire. Dopo aver diligentemente svuotato i suoi piat-

ti nella pattumiera, li sistemò sulle pile ordinate. Una volta fuori, 
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all’aria aperta, si mise in testa la stupida e corse preoccupato in com-

pagnia. 

Era peggio di quello che pensava dato che il suo comandante di 

plotone lo attendeva in camerata. Nella stanza non c’era nessuno dei 

suoi compagni, purtroppo. Dopo essere entrato Francesco si schiaffò 

sull’attenti. 

<< Pavese, ti aspettavo. >> Brutto segno, il “lei” era sparito. << Un 

uccellino mi ha riferito che questa mattina hai fatto il furbo facendo-

mi fare la figura del fesso. >> Il tenente, che era vicino alla finestra, si 

avvicinò lentamente. << Sappi che non ho gradito. >> 

<< Ma, veramente io... >> 

<< Stai zitto. >> L’ufficiale era estremamente alterato. << Sappi che 

non mi sei mai piaciuto. Mi eri antipatico ancor prima di arrivare 

quando tuo fratello, che ha fatto servizio qui quattro anni fa, mi ha te-

lefonato affinché ti destinassi alla camerata numero otto, nello stesso 

letto occupato da lui. >> 

<< Ne ero all’oscuro, signor tenente. >> Francesco, rigido 

sull’attenti, cercava di prevedere quale sarebbe stata la sua sorte. 

<< Non ha importanza. Sappi anche che, se dipendesse da me, ti da-

rei in pasto a Bertoglio e, conoscendolo, sarebbe la fine della tua av-

ventura alla Scuola. >> Un brivido percorse la schiena dell’allievo.      

<< Immagino che anche a lui non piaccia fare la figura dell’imbecille. 

E ti giuro che lo farei, se questo non mi compromettesse direttamente. 

Ero io, infatti, che stavo annotando i tempi... >> Francesco intuì dalle 

parole del tenente che questi aveva le mani legate. Come poteva am-

mettere che un allievo gliela avesse fatta proprio sotto il naso senza 

perdere la faccia? << Ho deciso che da oggi mi limiterò a stroncarti. 

Pavese, tu non diventerai mai un ufficiale, parola mia. >> Francesco 

non disse nulla mentre il tenente abbandonava la stanza senza omette-

re di sbattere la porta. 

I compagni tornarono alla spicciolata e, quando ci furono tutti, li 

mise al corrente. Silvio, Marco Cervi e Carlo si schierarono dalla par-

te del tenente, mentre Angelo, Ermanno, Marco Fioravanti e Nicola, 

cogliendo lo spirito goliardico, che l’aveva spinto a fare quella co-

glionata, abbozzarono ad una difesa. 

 

Durante l’unica pausa del pomeriggio, tra un’ora di lezione e 

l’altra, Francesco fu avvicinato da moltissimi ragazzi che gli fecero le 
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congratulazioni. Erano sinceri e Francesco non si sentì più solo. Con 

quell’azione si era fatto molti nemici, ma, per fortuna, altrettanti ami-

ci. Mauro Zaraica, in particolare, lo consigliava di non dare peso alla 

cosa, che si sarebbe sgonfiata da sola. 

Quando rientrarono in aula, trovarono ad attenderli Bertoglio, che 

dopo averli fatti sedere iniziò a parlare: << Mercoledì avete sostenuto 

la prima verifica scritta. Orbene, i test sono stati corretti e potrete tro-

vare i risultati appesi sulla bacheca fuori del mio ufficio. Ho redatto 

delle classifiche parziali, una per materia, ed una generale che natu-

ralmente è la risultante della sommatoria delle parziali. Chi ha totaliz-

zato tre o più insufficienze lascerà la Scuola oggi stesso. Chi ha ripor-

tato un numero inferiore di insufficienze, dovrà sostenere un esame di 

recupero e, se non lo supererà, verrà a sua volta espulso. >> Il silenzio, 

ora, era qualche cosa di tangibile. << Signori, io vado. >>  

Gli allievi furono ricondotti alle camerate, dove si raggrupparono 

davanti ai risultati degli accertamenti come una mandria di bufali in-

ferociti.  

Francesco era in quinta fila e cercava di leggere attraverso le teste 

in continuo movimento dei compagni. Era impossibile vedere qualco-

sa, e in più era continuamente urtato e sballottato; decise quindi di at-

tendere qualche minuto e tornare in un secondo tempo. Attraversò il 

corridoio ed entrò in camerata. La stanza vuota dava un senso di puli-

to. Il pavimento di piastrelle rosse era tirato a specchio e vi era un for-

te odore di disinfettante. Gli armadietti metallici erano chiusi e, sulle 

otto brande occupate, il lenzuolo, la coperta e il cuscino formavano 

un cubo perfetto. Appena varcata la soglia, allungò la mano e ghermì 

le pattine che aveva infilato tra la rete metallica e il materasso del 

primo letto a destra, per renderle invisibili. Scivolò quindi fino alle 

ampie vetrate e si mise a guardare fuori. Dal corridoio, oltre la porta 

chiusa, gli giungevano le voci eccitate dei compagni. Si concentrò 

sull’ampio cortile illuminato dal sole pomeridiano; le ombre prodotte 

dagli edifici, contrastavano nettamente con gli spazi raggiunti diret-

tamente dai raggi solari. L’unico movimento era dato da qualche uffi-

ciale che si recava al circolo ufficiali. Erano perlopiù sconosciuti che 

facevano servizio al Castello, o che se ne stavano rintanati tutto il 

giorno nella palazzina comando. La porta alle sue spalle si spalancò 

ed entrò Marco Fioravanti con un’aria afflitta. 

<< Le pattine >>, gli ricordò Francesco. 
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Marco ignorò il suggerimento e, presa dalla tasca destra dei panta-

loni la chiave, aprì l’armadietto. Francesco lo guardò perplesso. Non 

si era mai comportato così, prima. 

<< Ti é successo qualcosa? >> chiese Francesco preoccupato. 

<< Me ne devo andare >>, rispose secco. 

<< Come mai? >> 

<< Quei maledetti accertamenti. Quattro insufficienze. >> Marco 

cominciò a prendere la propria roba dall’armadietto e a buttarla sopra 

il letto. 

<< Ma... aspetta, non è ancora detto. Può darsi che ti offrano 

un’altra possibilità. >> 

<< Il tenente mi ha appena annunciato che devo restituire il materia-

le di casermaggio, e preparare i bagagli. Il capitano mi aspetta tra 

dieci minuti nel suo ufficio, dopodiché sarò condotto al Castello per 

conferire con il generale. >> 

<< Mi dispiace veramente. Se posso fare qualche cosa... >> riuscì a 

dire Francesco con voce strozzata, senza avere il coraggio di guardar-

lo negli occhi. 

<< Grazie. Vorrei restare solo. >> 

<< Capisco. >> Francesco uscì immediatamente dalla stanza, non 

reggendo oltre quella difficile situazione, specialmente perché non 

sapeva cosa dire.  

Nel corridoio c’era un andirivieni d'allievi. Si diresse verso 

l’ufficio del comandante di compagnia, dove era posta la bacheca. 

Dopo pochi passi incontrò Silvio ed Angelo che si stavano recando in 

camera e li fermò. << C’è Fioravanti dentro che vorrebbe restare solo. 

Lo hanno sbattuto fuori. >> 

<< Abbiamo visto il suo nome segnato in rosso >>, annuì Angelo se-

rio. << E non è l’unico, nella nostra camerata. >> 

Il cuore di Francesco cominciò a pulsare forte. Fino a quel momen-

to, non lo aveva neanche sfiorato l’idea che anche lui poteva essere 

nella lista nera. 

<< Avete guardato i miei risultati? >> chiese, tradendo una crescente 

agitazione. 

<< Sì. Tranquillo Pavese, sei nei primi venti >>, rispose Silvio, con 

aria di sufficienza. 

<< Stai scherzando? >> 

<< Direi che non sarebbe proprio il caso. >> 
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<< Allora chi altri? >> chiese sollevato. 

<< Nicola Livraga >>, anticipò Angelo. In quel momento Nicola 

transitò vicino al gruppo, e senza salutarli afferrò la maniglia e scom-

parve dietro la porta. 

<< Non ci ha neanche visti >>, commentò Silvio, dando voce al pen-

siero di tutti. 

<< Bene ragazzi. Adesso che c’è meno gente, vado a leggere i risul-

tati parziali. >> 

<< Veniamo anche noi con te, non è il caso di entrare in stanza >>, 

affermò Silvio e Angelo assentì in silenzio. 

Francesco esaminò con cura tutti i suoi risultati; nelle materie armi 

e regolamenti aveva ottenuto il massimo dei voti. In altre, tra le quali 

topografia, aveva raggiunto a stento la sufficienza. Nella classifica 

generale il suo nome spiccava in dodicesima posizione. << Non      

male >>, pensò orgoglioso. Poi, spinto da curiosità, si mise a leggere 

gli ultimi nomi della lista, che erano scritti in rosso. I morti, com'era-

no chiamati in gergo, erano venti; così già il quattordici percento del 

totale degli allievi, era stato eliminato. 

 

<< Avanti >>, disse il capitano, che era seduto alla sua scrivania. 

L’allievo entrò dalla porta e la richiuse, stando attento a non sbatterla. 

Si trascinò lentamente davanti alla scrivania di Bertoglio e, sbattendo 

il piede sinistro sul pavimento, si mise sull’attenti.  

<< Comandi. Allievo ufficiale Nicola Livraga. Prima compagnia, 

secondo plotone, prima squadra, fuciliere bar. >> La presentazione fu 

mogia, priva d’energia. 

<< Livraga >>, esordì il comandante in tono neutro. << Lei ha riporta-

to quattro insufficienze. >> Parlava senza alzare la testa dal registro, 

appoggiato sopra la scrivania. << Perciò, da questo momento, lei è un 

alpino. Sarà tradotto in una caserma operativa con il grado di              

caporale. >> Bertoglio alzò la testa di scatto ed osservò il giovane. Si 

accorse subito che aveva di fronte una persona incerta, indecisa, insi-

cura. Anche se avesse avuto dei buoni risultati, e così non era stato, 

negli accertamenti, non sarebbe mai giunto alla fine del quinto mese. 

Il capitano si rincuorò un po’ pensando che fosse la cosa più giusta da 

fare. << Fra un’ora, con gli altri espulsi, andrà al Castello per far visita 

al generale. Le è tutto chiaro? >> 

<< Signorsì. >> 
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<< Le faccio tanti auguri per il futuro. Ah, uscendo, chiuda bene la 

porta, e mi mandi il prossimo della fila. >>  

<< Signorsì. >> 

 

Il generale, se possibile, fu ancora più sbrigativo. Ricevette in 

gruppo i morti, nel suo ufficio. 

<< Cari ragazzi, mi dispiace immensamente che non ce l’abbiate 

fatta. Mi rendo conto che non tutti sono portati per la vita militare e 

forse, dico forse, voi ne siete un esempio. >> Con un rapido gesto ac-

cese un fiammifero e lo avvicinò al tabacco contenuto nella pipa in 

radica. Aspirò tre volte con energia fino a quando non fu sicuro che si 

fosse accesa. << Come vi stavo dicendo >>, disse avvolto da una nuvo-

letta azzurrognola, << non fatene una tragedia. La Patria si può servire 

da qualunque posizione. Fatevi onore, e, in bocca al lupo. >> Stoppone 

cercò con lo sguardo l’ufficiale che li aveva accompagnati fino a lì. 

Lo trovò vicino alla porta. << Ah, tenente, li riaccompagni ai camion, 

grazie. >>  

Nessuno, alla Scuola, li rivide più. 

 

La sera Francesco la passò in buona compagnia, a svuotare una 

soffitta con altri condannati ai lavori forzati. Su di loro non vigilava 

nessuno, il che frenava molto il loro entusiasmo. 

Dopo un’oretta, l'ufficiale di picchetto li sorprese a cazzeggiare e 

decise di chiamare l’ufficiale di servizio affinché provvedesse a spro-

narli. Erano le dieci e mezza quando, finalmente, poterono tornare in 

camerata; giusto in tempo per pulire la stanza, dare la cera al pavi-

mento e tirare a lucido la loro porzione di corridoio. 

Prima di addormentarsi Francesco ripensò, con una certa appren-

sione, alle parole del suo tenente. << Che faccia sul serio? >> si chiese 

amareggiato. 

<< Non ti preoccupare Pavese. Non è grave come pensi. >> Anche se 

avevano spento la luce da un pezzo Angelo sembrava leggere nella 

sua mente. 

<< Come fai a sapere a cosa sto pensando? >> chiese Francesco leg-

germente a disagio. 

<< E’ facile. Ti stai rigirando nel letto da dieci minuti come un os-

sesso. >> 
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<< Grazie Angelo.  In verità sto pensando anche a Fioravanti e Li-

vraga. >> 

<< Non erano portati per questa vita. Lo sapevamo tutti, e lo sape-

vano anche loro. >> 

<< Forse hai ragione tu. >> 

<< Io ho sempre ragione. >> 

<< Avete finito deficienti? Voglio dormire. >> Carlo, alla sua manie-

ra, aveva dato la buonanotte. 

 

<< Pavese, ti hanno messo di guardia oggi >>, disse Marco che era 

andato in bagno a radersi subito dopo la sveglia, rientrando in came-

rata. 

Francesco, che aveva già terminato di vestirsi, stava dando un ul-

timo ritocco al suo cubo, come un pittore intento ad ultimare un’opera 

d’arte. << Non ci casco caro Marco, e poi, proprio di sabato? Ho con-

trollato i servizi ieri sera e il mio nome non compariva. >> 

<< Hai ragione, ma ieri era ieri. Non sto scherzando. Verifica tu 

stesso. >> 

Cedendo alle insistenze, ma senza nessuna convinzione, Francesco 

s'incamminò verso la fureria. Al solito posto, in bacheca, era appeso 

l’ordine del giorno. Una cosa attirò subito la sua attenzione, 

un’annotazione scritta a mano sul foglio diligentemente battuto a 

macchina. Sotto la dicitura guardia ventiquattro l'AUC Gian Maria 

Bialetti era stato cancellato con un tratto di pennarello; a fianco della 

cancellatura era stato aggiunto l'AUC Francesco Pavese Berrini. Era 

tutto vero. 

In quel momento Dusini, che usciva dall’auletta sten, vide France-

sco in contemplazione davanti alla bacheca. << Qualche cosa nella di-

stribuzione dei servizi non è di suo gradimento? >> 

Francesco si girò di scatto e quando si accorse che a parlare era sta-

to il suo comandante diretto scattò sull’attenti. << Signornò. Tutto per-

fetto. >> 

<< Volevo ben dire. >> Il tenente tornò soddisfatto da dove era venu-

to. 

<< Te la farò pagare bastardo >>, sibilò Francesco tornando in came-

rata. 

<< E allora? >> chiese Marco. 

<< E’ vero. Guardia ventiquattro >>, confermò Francesco abbattuto. 



                                                          353 

<< Un festivo, sabato su domenica e, cosa insolita, l’unico nome 

annotato a penna. >> Carlo rigirava il coltello nella piaga. 

<< Smettila di fare il coglione >>, lo ammonì Silvio. 

<< Grazie Silvio. >> Francesco tornò a sistemare il cubo. << E, dato 

che sono punito, non potrei uscire comunque. >>  

<< Così mi piaci Pavese >>, lo incoraggiò Angelo, << bisogna pren-

derla con filosofia. Vedrai che Dusini dimenticherà presto. >> Nessu-

no credette alle sue parole, ma non ci furono commenti. 

La mattina passò velocemente; dato che non avevano compiti par-

ticolari furono condotti in aula dove vennero invitati a ripassare, per 

conto loro, le varie materie. 

Studiare era una vera e propria tortura. Tra servizi, uscite, guardie e 

varie ed eventuali, il tempo a disposizione era molto limitato. Per riu-

scire bisognava quindi rinunciare ad alcune libere uscite oppure ruba-

re delle ore al sonno; dopo il contrappello erano moltissimi gli allievi 

che accendevano le loro torce, e con le lenzuola sulla testa, cercavano 

di imprimersi delle nozioni. Ma il sonno li sconfiggeva quasi subito e 

i malcapitati si svegliavano il giorno dopo in mezzo alle sinossi. Fu 

per questo motivo che tutta la compagnia s'immerse nel ripasso e nel-

lo studio delle varie materie. Rari erano gli scambi di battute, anche 

perché l’ufficiale di servizio era sempre vigile. 

La sera chi poteva uscire lo fece, mentre i puniti furono costretti a 

trattenersi. Per loro, l’ufficiale di picchetto aveva trovato un lavoro di 

concetto: ripulire il merdaio. Questi altro non era che l’immondezzaio 

della caserma, posto dietro alla mensa. Esso periodicamente veniva 

svuotato e gli AUC dovevano caricare la spazzatura su alcuni camion, 

che provvedevano al trasporto presso la discarica comunale. Era un 

lavoro ingrato e i 52 “volontari” vi si dedicarono con l’entusiasmo 

degli schiavi egizi impegnati nella costruzione della piramide di 

Cheope.  

A controllarli c’era il maresciallo Acito, che riversava sugli allievi 

tutta la frustrazione per essere stato trattenuto in caserma di sabato. 

Questi li insultò, li spronò, li minacciò per oltre tre ore fino a che 

l’AUC Bosso non ne poté più e, liberatosi di un sacco nero appena 

riempito, si avvicinò minaccioso al sottufficiale. Sul piano fisico sa-

rebbe stata una lotta impari. Andrea era alto, allenato e potente, l’altro 

era flaccido e molle. 



                                                          354 

<< Maresciallo, ci ha rotto i coglioni >>, dichiarò l'allievo a denti 

stretti, appena fu davanti al corpulento Acito. 

<< Come scusa? Vuoi ripetere? >> 

Andrea si avvicinò ancora di più, arrivando quasi a toccarlo. << Ha 

capito bene. Ha esagerato, la faccia finita o io... >> 

<< O io cosa? >> Acito era visibilmente divertito. Sapeva che mai e 

poi mai l’allievo l’avrebbe colpito. 

<< Preghi Dio che non mi assegnino a questo battaglione o una vol-

ta diventato ufficiale la faccio morire. >> 

<< Mi hai veramente impressionato >>, disse il maresciallo. << E ora 

torna a posto prima che ti prenda a calci in culo o che riferisca al tuo 

capitano il contenuto di questo discorsetto. >> 

<< Ha vinto una battaglia, ma la guerra è ancora lunga. >> Bosso si 

girò e tornò al cumulo di rifiuti.  

Nonostante ostentasse sicurezza, il maresciallo aveva preso paura. 

Gli occhi di Bosso erano quelli di un pazzo. Forse aveva davvero esa-

gerato, decise quindi prudentemente che per il tempo rimanente si sa-

rebbe contenuto. 

Francesco poté tornare in camerata giusto in tempo per affardellare 

lo zaino tattico e prepararsi al suo primo servizio di guardia. La mi-

metica odorava di lerciume ma non ci diede molto peso, dubitava del 

fatto che qualcuno ci avrebbe fatto caso. 

Alle diciassette e trenta le dodici guardie erano inquadrate davanti 

alla compagnia. Il capoposto, l’allievo Roberto Azzan, condusse il 

drappello, marciando, davanti all’affresco della Valle d’Aosta, dove 

l’UDP li attendeva. Il capoposto presentò la forza all’ufficiale, se-

guendo l’oramai noto rituale.  

Prima di iniziare a parlare, l’UDP attese che Azzan prendesse po-

sto nel piccolo schieramento fronte quattro. << Sono il sottotenente 

Paolo Matter, ufficiale di picchetto della caserma Cesare Battisti. >> Il 

tenente era il comandante del quarto plotone della seconda compa-

gnia e alcuni allievi non l’avevano mai visto prima. Piccolo di statura, 

aveva dei freddissimi occhi blu, velati dalle lenti degli occhiali dorati,   

un po’ démodé. << Chi di voi non ha mai svolto un servizio di guardia 

alzi la mano. >> Circa metà rispose alla richiesta. Il tenente sbuffò irri-

tato; oltre ad essere di servizio durante un festivo gli toccava dirigere 

un branco di pivelli, che, con ogni probabilità, avrebbe fatto qualche 

cazzata. Superato lo sconforto iniziale, diligentemente ricordò le 
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norme essenziali che regolavano il servizio, le varie procedure e si 

assicurò che tutti conoscessero le consegne. Dopo aver risposto ad al-

cune domande, che giudicò cretine, passò ad ispezionare le armi e 

l’equipaggiamento. Infine congedò il gruppo affinché si spostasse 

presso il corpo di guardia, dove personalmente avrebbe consegnato, 

ad ognuno, il caricatore da custodire nelle giberne. 

Francesco entrò nella stanzetta delle guardie, attigua all’ufficio 

dell’UDP, posta al piano terra della palazzina comando. L’unica fine-

stra dell’angusto locale, protetta da pesanti inferriate, dava giusto sul 

cancello principale. 

A turno, si recarono velocemente in mensa per mangiare un bocco-

ne. Lì usufruirono dell’unico privilegio che era concesso alla guardia: 

saltare la fila. 

Alle sei in punto cominciò la sorveglianza. In particolare: due mili-

tari svolgevano il servizio di ronda, uno era impiegato come guardia 

statica all’armeria di battaglione e l’ultimo faceva il piantone 

all’atrio d’ingresso della palazzina comando.  

Gli altri otto furono impiegati in altre mansioni. Due di servizio al-

la carraia, uno per controllare le entrate e le uscite, l’altro in qualità di 

moviere. Il capoposto, dal canto suo, rimase a disposizione all’interno 

del corpo di guardia con due colleghi, mentre la forza rimanente fu 

impiegata a pulire bagni o a spazzare la caserma.  

Nessuno, durante il servizio, poteva stare con le mani in mano e, 

tranne i piantoni e la ronda, nessuno aveva l’autorizzazione di girare 

armato. Le armi erano quindi custodite all’interno del corpo di guar-

dia che, naturalmente, era chiuso a chiave dall’interno; chi voleva en-

trare doveva farsi riconoscere attraverso la feritoia praticata sulla por-

ta.  

Dalle sei alle otto Francesco ramazzò il piazzale alzabandiera mu-

nito di scopa, paletta e un bidone delle immondizie dotato di ruote. 

Per quest'importante incarico era affiancato da Paolo Polti, un berga-

masco che, come lui, era fuciliere bar. 

Alle otto fu accompagnato in carraia, sempre con Polti, dal tenente 

Matter che, prima di abbandonarli seguito dagli allievi smontanti, si 

dilungò in raccomandazione e consigli. Fortunatamente non ci furono 

complicazioni di sorta poiché il traffico era molto scarso. 

Alle dieci meno dieci l’ufficiale di picchetto tornò con i rimpiazzi e 

i due poterono, finalmente, recarsi presso il corpo di guardia. 



                                                          356 

Alle dieci precise Francesco iniziò, munito di RV2, il servizio di 

ronda. Era seguito, ad un paio di metri di distanza, da Daniele Sobio, 

un piccolo mortaista. Il compagno era amato da tutti per la sua simpa-

tia, inoltre era dotato di un’intelligenza pratica che lo teneva, quasi 

sempre, fuori dai guai. La consegna prevedeva che i due non potesse-

ro parlare, neanche tra loro. Inoltre non dovevano mangiare, bere, 

dormire o fare una qualsiasi attività che non fosse quella di cammina-

re, vigili, con il fucile in spalla. 

Francesco precedeva Sobio e decideva dove andare. La ronda non 

aveva un percorso prestabilito, mantenendosi, di fatto, imprevedibile. 

La notte era calata dolcemente e le due ombre gemelle sorvegliavano 

tutto e tutti. 

Al termine del secondo giro, circa un’ora dopo, Francesco rilevò il 

piantone all’atrio, mentre quest’ultimo si unì a Daniele per continuare 

i giri di controllo. 

Stare lì fermo si rivelò subito una gran seccatura. A quell’ora c’era 

ancora un discreto andirivieni, ma Francesco non poteva parlare. No-

nostante il sottopicchetto, che svolgeva la funzione d'aiutante 

dell’UDP, fosse il suo amico Mauro Zaraica e che, quest’ultimo, gli 

passasse continuamente vicino nei suoi interminabili spostamenti, 

non ci fu scambio di battute. Sarebbe stato una palese infrazione al 

regolamento. 

A mezzanotte meno venti il capoposto s'intrufolò furtivamente nel-

la stanza dormitorio delle guardie e ne uscì, due minuti dopo, con i 

quattro componenti della muta successiva, sbadiglianti e con le divise 

in disordine. All’interno del corpo di guardia i quattro ebbero la pos-

sibilità di sistemarsi e ritirare l’arma, dopodiché uscirono dal cancello 

principale preceduti dal capoposto. 

A mezzanotte esatta la guardia smontante entrò nella palazzina 

preceduta, sempre, dal capoposto. Il cambio delle sentinelle si era 

svolto correttamente. Esso prevedeva un complesso cerimoniale fatto 

d'ordini, contrordini e procedure; un vero strazio per tutti. Anche 

Francesco fu rimpiazzato e dopo aver depositato l’arma poté, final-

mente, andare a dormire. Entrò quindi con i compagni nel dormitorio 

buio, composto di letti a castello. Tentoni cercò una branda libera, da-

to che non c’era un ordine prestabilito. Dopo tre tentativi andati a 

vuoto la trovò, e vi si buttò sopra a pesce, completamente vestito e 

con le pedule indossate, cosa peraltro obbligatoria. I minuti passavano 



                                                          357 

ma il sonno ristoratore tardava ad arrivare. Francesco sapeva che do-

veva dormire, dato che dalle due alle quattro toccava di nuovo a lui, 

ma non ci riusciva. Alla fine però svenne. 

Una mano lo agitò rudemente. << Sei tu Pavese? >> 

<< Sì >>, rispose assonnato, cercando di mettere a fuoco la figura in-

distinta illuminata debolmente dalla luce che penetrava dalla porta 

aperta. 

<< Forza, sono le due meno dieci. Vieni a prepararti. >> 

Barcollante e intontito dal sonno Francesco seguì il capoposto fuo-

ri dal dormitorio. Sembrava impossibile, ma era già trascorsa un’ora e 

quaranta. Per mezzo dell’ormai rodata procedura rilevarono la guar-

dia smontante che beatamente se ne andò a dormire. 

Francesco si ritrovò quindi a percorrere il vasto corridoio che sepa-

rava la compagnia comando e servizi dal muro di cinta, seguito da 

Sobio, nel silenzio più assoluto. Il pensiero correva a casa ed era dif-

ficile concentrarsi. 

<< Pavese, hai una sigaretta? >> 

Francesco si fermò e si guardò attorno con circospezione. << Sei 

pazzo Daniele? Se ci beccano a parlare c'inculano con le mutande e 

tutto. >> 

<< Alle due e quaranta di domenica mattina. Ma chi cazzo vuoi che 

ci sia in giro? >> chiese questi con aria saputa. 

Un rumore improvviso, proveniente dal merdaio, fece sobbalzare 

Francesco. 

<< Dai Pavese. Stai calmo. Sarà stato un gatto. >> 

Francesco non lo ascoltò e si diresse con passo deciso verso il pun-

to da cui era giunto, presumibilmente, il rumore. 

Di colpo lo assalì un dubbio e con un gesto meccanico, tipico di chi 

aveva estrema confidenza con le armi, estrasse il caricatore da una 

giberna e, dopo aver messo il colpo in canna, inserì la sicura. 

Daniele rimase sorpreso da quel movimento rapido e non riuscì a 

protestare. Il regolamento, prima di caricare l’arma, prevedeva una 

serie infinita d’alto là. 

Arrivato ad una quindicina di metri dal cumulo residuo di rifiuti, 

accatastato vicino al muro di cinta, Francesco si arrestò e puntò il 

FAL in avanti. << Alto là chi va là? >> chiese con decisione. 
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Daniele, per nulla convinto, si teneva un paio di metri dietro il 

compagno, con il fucile portato in spalla. << Dai Pavese, non fare il 

nevrotico, sveglierai tutti. >> 

<< Alto là chi va là? >> ripeté Francesco senza indugio. 

Tra le spazzature vi fu un movimento impercettibile. Anche Danie-

le se ne accorse, e si affrettò ad impugnare l’arma con movimenti 

maldestri. Senza ombra di dubbio vi era qualche cosa, ma cosa? 

Francesco, con l’indice appoggiato alla sicura, era pronto a toglier-

la e a sparare. L’adrenalina gli scorreva nel sangue acuendogli i sensi. 

Ora vedeva chiaramente una sagoma, tra i rifiuti, di fronte a sé. Stava 

per parlare ancora quando l’ombra si animò e cominciò a correre in 

posizione opposta rispetto alle due guardie. 

<< Chiamo rinforzi? >> urlò Sobio in direzione di Francesco, che 

stava già correndo dietro all’ombra. 

<< No! Intercettalo dall’altra parte della mensa. >> 

Lo sconosciuto, che aveva qualche metro di vantaggio, al primo 

bivio ebbe un’esitazione e Francesco gli fu addosso. Lo investì come 

un treno colpendolo con il pesante fucile sulla schiena. L’impatto li 

fece cadere entrambi e dopo una breve colluttazione Francesco ebbe 

la meglio riuscendo a guadagnare la posizione eretta e a puntare 

l’arma in faccia all’intruso che, seduto per terra, cercava di riprender-

si. In quel mentre arrivò di corsa Daniele, che si decise ad accendere 

la torcia in dotazione.  

La luce impietosa rivelò un ragazzo di diciotto anni, con i biondi 

capelli a spazzola, e un viso impaurito.<< Non fatemi del male. Sono 

l’alpino Bruno Badoer, della compagnia comando e servizi. >>  

Francesco non abbassò l’arma. << Mostrami il tesserino militare >>, 

intimò. 

Il clandestino si tastò confuso le tasche del bomber e, una volta 

estratto il portafoglio, prese il documento e lo mise in favore di luce. 

Daniele si avvicinò e lo strappò dalle mani dello sventurato. << Sì. 

E’ vero >>, confermò dopo attenta valutazione. << E’ uno dei nostri. >> 

<< Merda! Merda! Merda! Ma lo sai che ti stavo per sparare? Testa 

di cazzo! >> Francesco era fuori di sé e l’alpino cominciò a piangere 

sommessamente. Il sangue gli scorreva da una lacerazione 

all’orecchio sinistro, prodotta dalla canna d’acciaio del FAL. 

<< Cobra da Puma quattro. >> Daniele, che aveva in dotazione la 

radio, chiamò l’ufficiale di picchetto senza consultare il compagno. 
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<< No, vi prego non mi rovinate... vi posso spiegare...>> farfugliò 

Bruno tra un singhiozzo e l’altro. 

<< Cobra da Puma quattro, passo. >> 

Francesco si mise il fucile sulla spalla e, raggiunto Daniele, gli 

strappò l’RV2 dalle mani. 

<< Che fai? Sei impazzito? >> protestò questi irritato. 

<< Puma quattro da Cobra. Cosa succede, passo? >> La voce 

dell’ufficiale di picchetto arrivò chiara attraverso l’apparecchio. 

Francesco guardò l’alpino sanguinante negli occhi gonfi di lacrime, 

poi guardò il suo compagno; d’impulso prese una decisione. << Vole-

vamo controllare se il collegamento radio era okay, passo. >> 

<< Vi sento forte e chiaro. Andate a cagare. Ricordatemi che doma-

ni mattina vi devo fare un discorsetto. Fine. >> 

<< Pavese se ci beccano... >> 

<< Taci e dammi una mano. >> 

I due sollevarono il giovane che a stento si reggeva in piedi. La 

botta in testa sembrava essere più grave del previsto. 

<< Ora ti portiamo in camerata dove tu, andando in bagno, scivole-

rai e ti farai male. I tuoi compagni avviseranno immediatamente il 

corpo di guardia e l’ufficiale di picchetto ti farà portare in infermeria. 

Noi non ci siamo mai visti e nessuno dei tre, per nessun motivo, do-

vrà mai parlare dell’accaduto. >> 

Bruno stentava a credere alle proprie orecchie. << Grazie. Grazie. 

Non mi dimenticherò mai di voi >>, disse piagnucolando. 

<< Taci e cammina! >> lo zittì Francesco. 

<< Pavese, ma sei convinto di quello che stiamo facendo? >> chiese 

dubbioso il mortaista. 

<< No. Ma ormai la frittata è fatta. >> 

I tre entrarono come ladri in compagnia comando e servizi, dove la 

sentinella dell’armeria era in piedi davanti alla pesante grata metalli-

ca: << Alto là chi va là? >> 

<< Antri, non rompere i coglioni! Abbiamo un problema e dobbia-

mo portare questo stronzo nella sua camerata. Se arriva l’ufficiale di 

picchetto, coprici. >> 

Giovanni Antri, fuciliere veneto, sin dall’inizio era stato un caro 

amico di Francesco. << Io non ho visto niente >>, affermò mentre lo 

strano gruppetto arrancava per le scale. 
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Francesco e Daniele depositarono delicatamente l’alpino nel bagno 

della sua camerata. << Dacci dieci minuti prima di chiamare aiuto >>, 

ordinò Francesco.  

<< Va bene >>, annuì questi con un filo di voce. 

Mentre stavano per scendere le scale, sentirono provenire dal piano 

inferiore il tonfo caratteristico prodotto da un allievo che si metteva 

sugli attenti sbattendo la pianta del piede a terra. 

<< Cosa fai? >> domandò il capoposto che accompagnava il tenente 

Matter nella sua ispezione. << Ti avevo spiegato prima che non devi 

schiaffarti sull’attenti durante il servizio di guardia. >> Giovanni non 

parlò, lo aveva fatto solo per farsi sentire da Francesco che altrimenti 

sarebbe finito tra le fauci del nemico. 

L’ufficiale firmò rapidamente, dopo aver annotato l’ora, la tabella 

posta vicino all’armeria, e se ne andò in compagnia del capoposto per 

continuare il primo dei suoi giri notturni. 

Francesco e Daniele aspettarono qualche minuto, poi sgattaiolaro-

no fuori della palazzina. 

<< Ce la siamo cavata per un pelo >>, commentò Daniele quando fu-

rono davanti alla chiesetta, ad un centinaio di metri di distanza.  

<< Sì, ma ci siamo andati molto vicini >>, meditò Francesco. 

Mentre stavano per completare il giro videro che Bruno veniva tra-

sportato con la barella in infermeria. L’ufficiale medico di servizio e 

l’ufficiale di picchetto seguivano a ruota i portantini. 

<< Speriamo vada tutto bene >>, sussurrò Daniele. 

<< Chi vive sperando... >> Francesco non terminò la frase. 

In quel mentre arrivò il capoposto seguito dalla muta successiva; il 

loro turno era terminato e poterono andare a dormire. 

 

Alle sei meno dieci l’UDP svegliò tutti. Le guardie dodici, dopo 

aver restituito l’arma in armeria, furono libere di rientrare in camera-

ta, mentre per le ventiquattro iniziava una giornata piena, senza mai 

un momento di tregua; chi non era di servizio come piantone o alla 

carraia, era di corvée e doveva provvedere alle pulizie degli ambienti 

più disparati. 

Poiché era domenica, alle dieci in punto, chi non era punito poté 

uscire. Francesco, da dentro il corpo di guardia, osservò gli allievi 

della prima e della seconda attendere pazientemente, di fronte 
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all’ingresso principale, che l’ufficiale di picchetto, dopo averli passati 

in rassegna, li facesse uscire.  

<< Forza Pavese. Tocca a noi. >> Il capoposto fece tornare in sé 

Francesco, che era soprappensiero. << Fatti dare un’occhiata, per ve-

dere se è tutto a posto. >> 

Francesco si sottopose di buon grado all’esame meticoloso del 

compagno.  << Ah, Roberto, fra quanto mi farai dare il cambio? >> 

Siccome tra lui ed Azzan, che era un controcarro, non correva buon 

sangue, aveva posto la domanda per sincerarsi di non essere abban-

donato all’esterno per tutta la mattina. 

<< Lo sai che i turni sono di un’ora ciascuno. >> 

<< Io sì, ma volevo accertarmi che lo sapessi anche tu. >> 

Era giunto il momento della cosiddetta guardia bella e il capopo-

sto, guidando Francesco, lo accompagnò marciando alla garitta ester-

na, che si trovava proprio di fianco al portone d’ingresso. Lì, sempre 

tramite ordini urlati, lasciò il compagno sul riposo con la baionetta 

inastata.  

Francesco, quando aveva quattordici anni, aveva assistito al cam-

bio della guardia che avveniva ogni giorno a Buckingham Palace, la 

residenza ufficiale della casa reale inglese, a Londra; la loro cerimo-

nia, anche se in piccolo, ricalcava lo stesso rituale. 

Cappello alpino, divisa da parata e guanti bianchi, contribuivano a 

dare un tocco di classe all’insieme. Ad un turista in visita ad Aosta, 

quello strano copricapo doveva fare la stessa sensazione che aveva 

fatto a Francesco vedere, dal vivo, gli altissimi cappelli neri della 

guardia personale della Regina.  

Gli ordini erano chiari: mettersi sull’attenti, se transitava un supe-

riore, e sul presentat-arm dal capitano in su.  

Quel servizio si rivelò subito piacevole dato che da lì godeva di 

una splendida visuale sulle ragazze di passaggio. Inoltre, di tanto in 

tanto, una piccola folla gli si stringeva attorno per osservarlo meglio. 

Qualche temerario, si faceva fotografare addirittura in sua compagnia. 

Nonostante ogni tanto gli rivolgessero qualche domanda, Francesco 

rimaneva impassibile e, fedele alla consegna, non parlò mai. 

Il colonnello Bovicini, in uniforme, si avvicinò all’ingresso e Fran-

cesco, dopo essere scattato sull’attenti, si produsse in un fantastico 

presentat-arm. Fu un vero momento di gloria perché la folla ondeggiò 
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percorsa da un mormorio e una moltitudine di macchine fotografiche 

immortalò quel magico istante. 

Il colonnello, senza fare una piega, dopo aver risposto frettolosa-

mente al saluto, entrò dal cancello e Francesco poté tornare sul ripo-

so. 

Di là dalla strada una macchina attirò la sua attenzione. Era una 

Fiat Ritmo di colore nero metallizzato con i vetri così scuri che era 

impossibile vedere all’interno. Sentì il cuore iniziare a battere molto 

rapidamente; dall’auto scese il capitano dei carabinieri Paolo Zanorili 

che più volte, al telefono, aveva promesso di andarlo a trovare. 

Questi indossava un paio di pantaloni di cotone blu e una camicia 

azzurra a maniche corte. Con calma, chiuse a chiave la macchina, e 

attraversò la strada. Francesco, per attirare la sua attenzione, si schiaf-

fò in un ennesimo presentat-arm ma, l’ufficiale, non lo degnò nean-

che di uno sguardo e, attraversato il cancello, entrò in caserma. Fran-

cesco avrebbe voluto fare qualche cosa. Ma non poteva. Doveva ri-

manere lì, immobile, ad aspettare.   

Alle undici precise arrivò il capoposto che accompagnava il com-

pagno che lo avrebbe, di lì a poco, rilevato. Tramite il solito cerimo-

niale complesso, il nuovo arrivato si trovò, con la baionetta inastata, 

al posto di Francesco il quale raggiunse marciando, in compagnia del 

capoposto, il corpo di guardia.  

Appena giunto all’interno Francesco si precipitò nell’ufficio 

dell’ufficiale di picchetto che, dalle otto e trenta, non era più il tenen-

te Paolo Matter, bensì il tenente Rocco, comandante del primo ploto-

ne. La porta era aperta ma dell’ufficiale nessuna traccia. Seduto ad 

una piccola scrivania Zaraica stava annotando qualche cosa su un re-

gistro. 

<< Mauro, hai visto il tenente? >> 

L’amico sollevò la testa e lo guardò: << Ecco dov’eri! >> esclamò 

battendosi con il palmo della mano la fronte. << Ti stanno cercando 

dappertutto; un capitano dei carabinieri è venuto a trovarti. >> 

<< Lo so. Ma dove lo posso trovare adesso? >> 

<< E’ in giro a cercarti con l’UDP. >> 

<< Chiama Rocco via radio e avvertilo. >> 

<< Buona idea >>, assentì Mauro, alzandosi e dirigendosi verso 

l’apparecchio. 
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Dopo un paio di minuti Francesco poté finalmente abbracciare il 

capitano. Questi gli raccontò di essere di ritorno dalla Germania, dove 

aveva svolto un’indagine per un attentato di mafia consumatosi una 

settimana prima in Sicilia. 

<< E’ quasi mezzogiorno. Dai che usciamo e andiamo a mangiare 

qualche cosa in un buon ristorante. >> 

Francesco sgranò gli occhi. << Ma Paolo, è impossibile. Sono di 

guardia, e come se non bastasse sono punito. >> 

<< Ma cosa vuoi che sia. Staremo via sì e no un’oretta. >> Francesco 

era sconvolto, il capitano non si rendeva conto che era inconcepibile. 

<< Non ti preoccupare, lo chiedo io all’ufficiale di picchetto. >> 

<< Ma... >> 

<< Niente ma. Lascia fare a me. >> 

Dopo averlo ascoltato, il tenente Rocco spiegò a Zanorili che non 

poteva assumersi una simile responsabilità, che alla Scuola non aveva 

precedenti. Fu allora che al carabiniere venne una splendida idea: 

chiese quindi di parlare con il comandante della compagnia 

dell’allievo. 

Rocco, visibilmente sollevato, prese il telefono e dopo un paio di 

telefonate comunicò all’ospite che il comandante lo aspettava nel suo 

ufficio; l’allievo stesso lo avrebbe accompagnato. 

Francesco, mogio, lo accompagnò davanti all’ufficio di Bertoglio. 

Dopo aver bussato Zanorili sparì all’interno.  

I minuti passavano lentamente e la sua apprensione aumentava. 

Cosa mai si stavano dicendo? Finalmente la porta si aprì, e quando 

vide il suo comandante Francesco si schiaffò sull’attenti. 

<< Bene Pavese, seguici. Ma alla giusta distanza. >> 

<< Signorsì! >> Un dubbio lo assalì immediatamente; qual era la 

giusta distanza. Improvvisando decise di tenersi ad una quindicina di 

metri dai due che, dopo pochissimo, sparirono scambiandosi battute, 

all’interno del circolo ufficiali. 

Ne uscirono circa mezzora dopo, iniziando a passeggiare per la ca-

serma. Come un cane fedele Francesco li seguiva, a distanza di sicu-

rezza assumendo, quando i due si fermavano, la posizione del riposo. 

Infine Zanorili si congedò e Bertoglio tornò al suo ufficio senza de-

gnare l’allievo nemmeno di uno sguardo. 

<< Il tuo capitano è veramente in gamba >>, esordì Paolo. << Ma di 

uscire dalla caserma, non se ne parla nemmeno. >> 
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<< Ti avevo avvisato. >> 

<< Troppo fiscale... Ma, pensandoci bene, è giusto. Mi piace. >>  

Zanorili si trattenne altri dieci minuti, nei quali promise di aiutare 

Francesco ad entrare nell’arma dei Carabinieri. Entro quindici giorni, 

infatti, era previsto il test d'ammissione. 

Dopo che Paolo se ne fu andato la giornata proseguì tranquilla e, 

tra un incarico e l’altro, finalmente arrivarono le sei meno dieci, ora 

in cui l’estenuante turno finì. 

Provato, Francesco si ritirò in camerata dove, una volta sistemato 

diligentemente tutto il materiale, si buttò vestito sul materasso della 

branda, infischiandosene del divieto. 

<< Adunata puniti! >> L’urlo proveniente dal corridoio lo fece trasa-

lire. Guardò istintivamente l’orologio che indicava le sette e dieci. 

Era riuscito a dormire quasi un’ora. A fatica si alzò e, di corsa, rag-

giunse il folto gruppo di compagni di sventura, schierati davanti 

all’ufficiale di servizio. 

<< Bene uomini. Dato che oggi è domenica ho previsto per voi un 

lavoro riposante: la pittura. Nello stanzino della DE troverete tutto 

l’occorrente. Quando avrete terminato con i muretti, ai bordi delle 

aiuole, potrete, dopo aver rimesso al suo posto il materiale, tornare in 

ozio. >> 

I puniti terminarono il loro compito quasi quattro ore dopo, giusto 

in tempo per tornare in camerata per il contrappello. Lì, finalmente, 

una bella notizia. Da quel giorno stesso tutti, tranne i capocamerata, 

potevano fare il contrappello a letto. Tre minuti dopo Francesco era 

già sotto le lenzuola, in mutande e canottiera, mentre la sua divisa era 

diligentemente appallottolata nell’armadietto chiuso. 

Anche il tenente fu meno meticoloso del solito; finalmente, dopo 

quasi due mesi, la pressione sugli AUC della prima sembrava dimi-

nuire. 

 

Francesco si svegliò di soprassalto. Un baccano infernale sovrasta-

to, di tanto in tanto, da ordini urlati, proveniva dall’esterno. La came-

rata era ancora immersa nel buio. Andò in mutande alle finestre, dove 

si rese conto che si trovavano già tutti i suoi compagni. All’appello ne 

mancavano due: Carlo, che continuava a dormire beatamente, e Mar-

co, che era di guardia. All’esterno si intravedevano delle ombre che 

correvano avanti e indietro per il piazzale.  
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<< Che ore sono? >> chiese Francesco, poiché il suo orologio era 

appeso alla spalliera del letto. 

<< Le cinque e trenta >>, rispose Silvio dopo aver premuto il tasto 

d’illuminazione del suo orologio al quarzo. 

<< Torniamo a dormire. E’ solo la seconda che si sta preparando 

per andare a La Thuile. Mi hanno riferito che si fermeranno là una 

settimana intera, devono fare l’attacco a fuoco con i colpi veri. >> 

Angelo parlava con cognizione di causa; la notizia gliela aveva data 

niente meno che suo padre.  

Il gruppetto tornò in branda e, nonostante il bordello proveniente 

dall’esterno, tutti ripresero sonno. Alla Scuola bisognava subito ac-

quisire quella particolare capacità di addormentarsi in qualsiasi situa-

zione, praticamente a comando, altrimenti era finita.  

Alle sei e trenta, quando fu data la sveglia, la seconda compagnia 

era allineata e coperta davanti alle camerate della prima. I tenenti sta-

vano presentando la forza al capitano quando, a sorpresa, giunse il co-

lonnello Panzo. 

Cavallini era visibilmente contrariato da quell’improvvisata, ma 

riuscì a nascondere i suoi sentimenti abbastanza bene quando presen-

tò, a sua volta, la forza al superiore. << Seconda compagnia allievi uf-

ficiali del 139° corso; sono presenti sei ufficiali e novantacinque al-

lievi ufficiali. >> Il capitano aveva un atteggiamento molle e svogliato 

ogni volta che si trovava al cospetto di Panzo. Era una delle mille co-

se che mandavano in bestia l’alto ufficiale e il subordinato lo sapeva 

perfettamente. 

<< Vada ad inquadrarsi >>, ordinò tagliente il colonnello. 

Cavallini girò su se stesso e prese posto all’interno dello schiera-

mento. Tutti gli allievi della prima compagnia sbirciavano da dietro le 

finestre, mentre erano intenti a vestirsi o a sbarbarsi. Si percepiva che 

sarebbe successo qualcosa e nessuno voleva perdersi lo spettacolo 

che, per una volta, non li vedeva protagonisti. 

Panzo partì per la tangente con un classico discorso di stecca, logo-

ro e preconfezionato. Parlò dell’importanza dell’addestramento, e in 

particolare dell’attacco a fuoco, in cui la seconda, sarebbe presto sta-

ta impegnata. 

Gli allievi inquadrati erano carichi come muli, con lo zaino alpino 

stracolmo sulla schiena e l’arma appesa alla spalla destra. Erano im-

mobili come statue di cera, nessuno voleva fare sfigurare il proprio 
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comandante davanti al colonnello. Gli sguardi fieri e sicuri, di chi tra 

breve sarebbe stato nominato ufficiale, erano rivolti all’infinito. 

<< Ora, senza ulteriori indugi, è venuto il momento di rivelarvi il 

motivo della mia presenza qui. Sono venuto a controllare se gli inse-

gnamenti della Scuola fanno parte del vostro bagaglio mentale. >> Ec-

co la frase che precedeva la tempesta. Dove voleva andare a parare? 

La risposta non si fece attendere. << Compagnia, ri-poso! >>  

Il colonnello cominciò a passeggiare avanti e indietro scegliendo 

con attenzione la sua vittima. << Lei! >> urlò a bruciapelo ad un AUC 

della prima fila, che scattò come una molla sull’attenti. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Carlo Lupetini, seconda compagnia, 

secondo plotone, terza squadra, fuciliere bar. >> 

Il colonnello lo osservò per qualche attimo con attenzione. Era dif-

ficile trovare qualche cosa fuori posto in quell’allievo. Uniforme im-

macolata, anche se logora per l'addestramento e i continui lavaggi, 

scarponi lucidissimi con borchie non imbrattate dal lucido da scarpe, 

sguardo fiero ed incazzato. Soprattutto incazzato. 

<< Appoggi lo zaino a terra e mi faccia vedere il contenuto. >> Il 

sangue dal viso di Lupetini defluì come d’incanto. Lo sguardo si per-

se come a cercare aiuto. Ma nessuno poteva evitare quello che stava 

per accadere. Un movimento impercettibile percorse tutta la compa-

gnia, come un’onda del mare appena accennata che s’infrange sul ba-

gnasciuga. Dopo essere tornato sul riposo, come prevedeva il regola-

mento, l’allievo si tolse il pesante fardello dalle spalle e lo depositò 

con delicatezza ai suoi piedi, cercando di posticipare il più possibile il 

momento della verità. << Apra la tasca destra >>, incalzò il colonnello, 

mentre estraeva un biglietto piegato in quattro da un taschino della 

mimetica. Le sue parole si udivano chiarissime, nel silenzio totale. 

Duecento militari, tra quelli che erano schierati e gli spettatori di fro-

do, trattennero il fiato. L’allievo svolse il rotolino e guardò, dal basso 

verso l’altro, il comandante di battaglione. << Estragga il contenuto. >> 

Lentamente Lupetini iniziò a tirare fuori, uno per volta, gli oggetti 

racchiusi nella tasca. C’erano un paio di mutande, dei calzini bianchi 

di cotone, un set da cucito, del nastro adesivo, del fil di ferro e altro 

ancora. Panzo attese impaziente che l’ultimo oggetto fosse depositato 

al suolo controllando, di tanto in tanto, il suo foglietto; poi, con mo-

vimento fulmineo, s’impadronì delle mutande bianche e le sollevò 

sopra la testa, per poi farle cadere a terra con un gesto teatrale. << Ha 
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mai sentito parlare di un ordine prestabilito per affardellare lo         

zaino? >> 

L’allievo si rialzò e si rimise sull’attenti. << Signorsì! >> 

<< E’ un vero record, complimenti. Lei non ha un solo oggetto in 

quella tasca che coincida con l'ordine permanente. Stia punito! >> 

<< Signorsì. >> 

<< E’ questo che insegna ai suoi uomini capitano? >> chiese l’alto 

ufficiale guardandosi le punte delle scarpe, per umiliarlo ulteriormen-

te. 

<< Signornò. >> 

<< Allora è un caso isolato? >> La trappola era completa, qualunque 

risposta avesse dato, a questo punto, sarebbe risultata sbagliata. 

Il capitano lo sapeva, ma rispose con decisione: << Signorsì. >> 

Un sorriso di vittoria comparve sul volto del colonnello. << Uno, 

due, tre, quattro e cinque. >> Accompagnò il conteggio indicando con 

il dito indice cinque allievi in prima fila. Gli interpellati si misero 

sull’attenti. << Appoggiate gli zaini a terra e aprite la tasca centrale. >> 

Panzo era partito in quarta. Non appena tutti ebbero eseguito, riprese 

a parlare: << Ora faremo un giochino. Io vi dirò uno per volta gli og-

getti contenuti in questa lista, e voi me li farete vedere. >> 

L’agonia durò cinque minuti in un crescendo d'urla. Verso la fine 

Panzo, paonazzo, inveiva contro tutto e tutti. Un paio di volte perse 

perfino il filo del ragionamento. L’inventario aveva dato un esito di-

sastroso; non solo gli zaini non contenevano il materiale nell’ordine 

prestabilito, ma c'erano un’ira di Dio di oggetti fuori ordinanza: bot-

tiglie d'alcolici e superalcolici, riviste pornografiche, alimentari, me-

dicinali. Anzi, apparve chiaro che il tutto era stato riposto nella con-

fusione più totale. Evidentemente la seconda non era mai incappata 

nel controllo degli zaini da parte dei propri ufficiali o forse, dato che 

erano verso la fine, gli allievi si sentivano al sicuro, al riparo da quel 

tipo di ispezione. 

L’apice dell’incazzatura Panzo la raggiunse quando un allievo de-

positò un rotolo di carta igienica in terra. Il colonnello non ci vide più 

dalla rabbia. << Perfino la carta igienica vi portate via. Animali! Avete 

paura di dover cagare lungo il percorso? Mi fate pena. Voi sarete 

chiamati a dare l’esempio ai vostri uomini. Ma quale esempio del 

cazzo? Il giorno in cui, forse, alcuni di voi verranno nominati sottote-

nenti, sarà un momento infausto per le Truppe Alpine. >> Con un cal-
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cio degno di un professionista fece volare nel cielo la carta che si sro-

tolò per una trentina di metri. I contenuti degli zaini in terra, le urla e 

la corsia di carta igienica contribuivano a dare una visione apocalitti-

ca della scena. 

Com'era venuto Panzo se ne andò, lasciando la compagnia anziana 

nella disperazione più totale. Quando fu sicuro che il colonnello non 

sarebbe più tornato il capitano riprese il comando e, in breve, gli al-

lievi si ritrovarono armi e bagagli sui camion che li avrebbero traspor-

tati a destinazione. 

 

<< Io qui dentro non entro >>, asserì Angelo in piedi, davanti alla 

porta di una turca. << E’ un vero schifo. Qualcuno stanotte ha vomita-

to. >> 

Silvio, che stava pulendo con della carta di giornale gli specchi dei 

lavandini, si precipitò di corsa, per vedere quale fosse il problema. 

<< Dai qui, faccio io. Vai a terminare i lavandini >>, disse prenden-

do il getto dell’acqua dalle mani del compagno. 

<< Va bene. Contento tu… >> 

Era martedì e dal giorno precedente, il turno della pulizia dei bagni 

era tornato ad essere un’incombenza della camerata otto. 

Francesco stava passando lo straccio sul pavimento, immergendolo 

di tanto in tanto nel secchio che conteneva acqua e detersivo. << Che 

palle! >> sbottava ciclicamente.  

Anche se non serviva a niente imprecare o lamentarsi questa era 

una pratica molto diffusa tra gli AUC, li aiutava a stare meglio. A dire 

il vero anche la bestemmia era molto diffusa, ma non l'ingiuria contro 

Dio cattiva, fine a se stessa, bensì quella liberatoria, terapeutica, e, se 

possibile, giustificata. 

<< Pavese, muoviti. Ci restano sei minuti prima dell’adunata. >> 

Angelo era entrato in fibrillazione. Si eccitava sempre quando erano 

in prossimità di una scadenza, anche banale. 

Francesco osservò per l’ultima volta, con occhio critico il pavimen-

to e, trovandolo immacolato, si ritenne soddisfatto. Era importante 

per lui non essere punito, dato che alla mezzanotte di lunedì erano 

scaduti i sette giorni di punizione inflittigli da Bertoglio per la came-

rata in disordine. Oggi, in particolare, era prevista l’agognata libera 

uscita e l’indomani, mercoledì, sarebbe stato il compleanno di Ilaria 

che aveva promesso di andarlo a trovare e di trattenersi fino a dome-
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nica. Procedette quindi all’indietro, cancellando le tracce come gli in-

diani, fino a che non fu fuori della porta. Poi, diligentemente, prese il 

secchio pieno e si diresse verso l’esterno. Completamente assorto non 

si rese conto che aveva ancora i guanti di gomma rosa, del tipo usato 

dalle casalinghe di tutto il mondo, indossati. Si chinò e svuotò lenta-

mente il secchio dentro un tombino. Teneva gli occhi a terra, stando 

attento a non bagnarsi con quell’acqua sudicia, quando un paio di pe-

dule entrò nel suo campo visivo. Non ci fece molto caso, pensando ad 

un compagno, e continuò a dedicarsi al suo compito. Ma le pedule 

erano sempre lì, immobili, e una strana sensazione si impadronì di lui. 

Con gli occhi percorse dal basso verso l’alto il corpo della persona 

che gli stava davanti. Lo choc fu enorme quando riconobbe il coman-

dante di battaglione: il tenente colonnello Panzo. Con un gesto mec-

canico si alzò e scattò sull’attenti, facendo cadere rumorosamente il 

secchio. Poi, guardando negli occhi l’alto ufficiale, portò la mano 

all’altezza dell’occhio destro, nel classico saluto militare. Francesco 

non se ne rese conto, ma un saluto in guanti lunghi e rosa, era quanto 

di più abominevole si potesse fare alla Scuola. 

<< Ma chi cazzo è questo qui? >> iniziò ad urlare il colonnello come 

un ossesso. << Dov’è l’ufficiale di servizio? >> 

 

Il tenente Dusini, che se ne stava beato in auletta sten, sentì delle 

urla provenire dall’esterno. Preoccupato si precipitò di corsa per ve-

dere che cosa stava succedendo. Uscito dalla palazzina si trovò da-

vanti ad una scena incredibile: un allievo in guanti rosa, che in quel 

momento gli dava le spalle, se ne stava impassibile sul saluto davanti 

al colonnello che, sembrava sull’orlo di un attacco cardiaco.  

<< Sono io signor colonnello. Comandi! >> 

<< Guardi questo schifo d’uomo. E’ uno dei suoi? Lo ficchi dentro, 

per Dio. Lo ficchi dentro. >> 

<< Signorsì >>, balbettò lo sten. 

Com'era venuto il colonnello se ne andò, lasciando Francesco, sbi-

gottito, alla mercé del suo comandante di plotone. 

Entrando in compagnia Dusini gli disse: << Complimenti Pavese. E’ 

il primo del suo corso che viene proposto di punizione direttamente 

dal colonnello. >> 

Francesco, stordito dagli eventi, non colse il lato ironico di quelle 

parole. << Grazie, signor tenente. >> 
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<< Ma che fa? Mi prende per il culo? >> chiese l’ufficiale girandosi 

a guardare l’allievo. 

<< Signornò >>, rispose Francesco, di nuovo sull’attenti. 

<< Stia punito. >> 

<< Signorsì. >> 

Dusini sparì all’interno dell’auletta sten e dopo un secondo la 

campanella dell’adunata si diffuse nell’aria. 

Francesco, con secchio e guanti rosa, per poco non fu travolto dalla 

fiumana d’AUC che fuoriusciva dalle camerate. Quando il flusso si 

esaurì entrò nella sua e buttò secchio e guanti sotto la branda di Er-

manno e poi, alla velocità della luce, raggiunse i compagni. 

Era il 28 d'agosto e la giornata era torrida. In aula fu la solita mo-

notona routine, con gli allievi che si sforzavano di seguire le lezioni 

vincendo sonno, caldo e stanchezza. 

Francesco aveva un solo pensiero in mente: quanti giorni gli sareb-

be costata la sua disattenzione? Durante la breve pausa delle dieci e 

mezza telefonò a casa ma, Ilaria, era già partita per raggiungere 

Champoluc. In quella località, infatti, sarebbe stata ospitata nella casa 

di villeggiatura della famiglia di Laura, moglie di suo fratello mag-

giore.  Sconsolato tornò in aula con la consapevolezza che il suo amo-

re poteva aver intrapreso un viaggio di 400 chilometri per niente. 

Il resto della giornata trascorse senza colpi di scena e alle cinque e 

trenta Francesco attendeva, in camerata, di essere chiamato a collo-

quio dal capitano, mentre i suoi compagni si preparavano per andare 

in libera uscita. 

<< Dai Pavese, non fare quella faccia. Poteva capitare ad ognuno di 

noi. >> Carlo, per la prima volta, sembrava un essere umano. 

<< La cosa che mi fa più rabbia, è che non ho ancora capito quale 

comportamento mi avrebbe evitato la punizione. >> 

<< Secondo me dovevi metterti sull’attenti senza andare, con la 

mano, sul saluto. >> Angelo, in mutande, accompagnò le sue parole 

con una parodia dell’attenti. 

<< Quello che dici è corretto >>, intervenne Silvio. << Ma credo che 

non sarebbe stato sufficiente. Ho visto la scena dalla finestra, e quei 

guanti rosa… >> 

Marco era già pronto per uscire e, in piedi, di fianco alla sua bran-

da, attendeva i compagni. << Credo anche io che il problema principa-
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le sia stato il colore dei guanti. In definitiva, Francesco, nel momento 

stesso in cui sei uscito dalla palazzina, il tuo destino era segnato. >> 

<< Bene ragazzi, vi auguro una buona libera uscita. Mi sposto da-

vanti alla fureria in attesa di essere chiamato a colloquio dal capitano. 

Mi raccomando di tornare in tempo utile. Questa settimana abbiamo i 

bagni e in più io sono il capocamerata. >> 

<< Di cosa ti preoccupi Pavese, tanto sei già punito. >> Carlo era 

tornato al suo solito sarcasmo. 

<< Lo sai che le punizioni si sommano le une alle altre. Mi preoc-

cupo perché è da una settimana che non esco e questa sera la mia 

permanenza all’interno si allungherà sicuramente. Inoltre la mia mo-

rosa è qui e vorrei vederla. >> 

<< Non ti preoccupare, le posso tenere compagnia io. >> 

Un’espressione maliziosa comparve sul volto di Solfati. 

Francesco partì di slancio per andare a dargli un pugno in mezzo 

agli occhi, ma Silvio balzò in centro al corridoio bloccandogli la stra-

da. << Hai bisogno che ti portiamo niente da fuori? >>  

<< Togliti! >> 

<< Dai Francesco, lo sai com’è fatto Carlo... E' un cretino, lascialo 

perdere. >> 

<< No Vizzini, lascialo venire che è un pezzo che mi prudono le 

mani. >> Carlo saltellava nella posizione classica del pugile, con la 

guardia alzata. 

Francesco raccolse la provocazione riprendendo la sua avanzata. 

Silvio fece resistenza, come un poliziotto pressato dalla folla, ma era 

chiaro che presto avrebbe ceduto. Angelo ed Ermanno, accortisi che 

la situazione stava degenerando, furono pronti ad afferrare il compa-

gno per le braccia. Ci volle più di un minuto e l’impegno di tutti per 

far rientrare l’emergenza. Anche se la questione era frivola, la stan-

chezza, la mancanza cronica di sonno e la pressione cui erano quoti-

dianamente sottoposti, stavano cominciando ad ottenere i primi effetti 

negativi. Gli animi erano surriscaldati e bastava un nonnulla per fare 

esplodere liti furibonde. 

Per non cadere in tentazione Francesco uscì dalla stanza. Dopo cir-

ca un quarto d’ora l’ufficiale di servizio convocò gli allievi in attesa 

di punizione e li fece sistemare, in fila, davanti all’ufficio del capita-

no; dopodiché li avvisò che Bertoglio non poteva essere presente, ma 
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che le condanne erano già state decise. << Il furiere le sta battendo a 

macchina; tra pochi minuti potrete visionarle in bacheca. >> 

Il gruppo si disciolse e Francesco constatò di essersi beccato altri 

quattro giorni. Il motivo lasciava perplessi: guanti fuori ordinanza. 

Suonava come una presa per i fondelli. Calcolò mentalmente i giorni 

rendendosi conto che non sarebbe potuto uscire prima di sabato, salvo 

complicazioni. Infatti, per il venerdì era prevista una marcia e, ne era 

consapevole, potevano capitare tante cose. In più poteva essere messo 

di servizio. Le incognite erano tante e la speranza di passare del tem-

po con Ilaria si andava via via assottigliando. 

 

Il tenente Bruno Pertile, ufficiale di picchetto, seduto alla sua scri-

vania, si godeva un po’ di tranquillità dopo aver istruito la guardia e 

consegnato il munizionamento. L’allievo Vittorio Meralto, sottopic-

chetto, era seduto davanti a lui e stava aggiornando alcuni registri 

quando suonò il campanello. 

 << Vado io, signor tenente >>, si affrettò a dire Vittorio e, dopo aver 

preso le chiavi, scomparve oltre la porta. 

Tornò quasi subito, ma si fermò sulla soglia. << E’ la morosa 

dell’allievo Pavese, della prima compagnia, che chiede di vederlo. >> 

Pertile guardò l’orologio appeso alla parete, erano le diciassette. 

Aprì un registro e dopo averlo consultato si alzò con aria soddisfatta. 

Questo Pavese era punito e non poteva ricevere visite, inoltre non era 

un elemento del suo plotone, quindi era più che mai deciso ad essere 

inflessibile. 

Ilaria, che indossava un abitino bianco, attendeva pazientemente 

davanti al cancello. L’ufficiale si avvicinò e le sorrise, attraverso le 

sbarre. Neanche lui era immune alla bellezza di quella splendida ra-

gazza bionda dagli occhi verdi. 

<< Signorina >>, esordì avvicinandosi, << mi dispiace darle una brut-

ta notizia. L’allievo Pavese è punito e non può uscire. >> 

<< La ringrazio tenente, ma lo sapevo già. Sono venuta a trovarlo e 

a stare con lui un po’ di tempo. >> 

<< Mi rendo conto ma ora... è molto impegnato. Inoltre ho ricevuto 

precise disposizioni in questo senso. >> 

Ilaria estrasse la carta d’identità dalla borsetta e la porse a Pertile 

attraverso le inferriate. << Guardi tenente, oggi è il mio compleanno. 

Sia gentile. >> L’ufficiale controllò la data di nascita: 29 agosto 1966. 
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<< Ho attraversato l’Italia per essere qui oggi. >> Gli occhi di Ilaria si 

riempirono di lacrime, sarebbe bastato un nonnulla per farla piangere. 

Il tenente vacillò e dopo alcuni attimi di esitazione aprì il pesante 

cancello. << Glielo mando a chiamare. Ma le concedo solo pochi mi-

nuti. >> 

<< Grazie. La ringrazio infinitamente. >> 

 

<< E allora, vogliamo darci una mossa? >> Il tenente Caputo, ufficia-

le di servizio, stava dirigendo i trentasei puniti alle sue dipendenze. 

I poveretti erano stati condotti alle docce di battaglione, che da al-

cuni anni erano inutilizzate, il loro compito era farle brillare. Erano 

stati divisi in gruppi di quattro elementi e a ciascun gruppo era stato 

assegnato un compito particolare: ripassare la rubinetteria, i pavimen-

ti, le pareti. Era una classica pista ma, se non ci fosse stato l’ufficiale 

di servizio sempre presente, il tutto sarebbe risultato sopportabile. In-

vece Caputo era sempre lì, che li teneva con il fiato sul collo.  

Vittorio Meralto entrò di corsa nei locali delle docce e si mise a 

parlottare con l’ufficiale di servizio. 

<< Pavese! >> Il cognome rimbombò nel vasto locale. 

Francesco era chino sul pavimento, e stava raschiando con della 

carta vetrata la fuga tra una mattonella e l’altra. << Comandi! >> In po-

chi attimi si portò al cospetto del superiore. 

<< Vada con il sottopicchetto. Ha visite. Ma, mi raccomando, le 

concedo non più di quindici minuti. >>  

<< Signorsì. >> 

Francesco la vide quando era ancora molto distante, quasi un pun-

tino bianco. Mentre si avvicinava i dettagli divenivano sempre più ni-

tidi. Era bella da star male e, infatti, una morsa gli strinse lo stomaco. 

Accanto a lei c’era l’ufficiale di picchetto il quale, quando lo raggiun-

se, gli consegnò le chiavi del parlatorio. << Si sbrighi Pavese. Sa be-

nissimo che i puniti non possono ricevere visite. >> 

<< Grazie tenente. >> Francesco prese le chiavi e precedette Ilaria 

nell’angusto locale. 

Era una stanza enorme, con lampadari vecchi di decenni, così come 

pure l’arredamento. L’aria sapeva di chiuso e di muffa, l'odore carat-

teristico delle caserme. Lasciò la porta aperta, sapendo benissimo che 

se l’avesse chiusa, qualcuno avrebbe avuto qualche cosa da ridire, da-

to che all’interno c’erano solo due persone di sesso diverso. Portò Ila-
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ria nell’angolo più appartato, dove la fece accomodare su un soffice 

divano. 

<< Ho solo pochi minuti >>, esordì. 

<< Non ti preoccupare. >> 

<< Conto di uscire sabato... salvo imprevisti. >> 

<< Sarò lì fuori ad aspettarti. Mi raccomando. >> 

<< Fai presto a dirlo, ma molte volte non dipende da noi. E’ più una 

questione di fortuna. Ad ogni modo cercherò di stare attento. >> 

Il resto del tempo lo passarono a baciarsi appassionatamente. Dopo 

dieci minuti Vittorio venne a chiamarlo, il tempo a loro disposizione 

era finito. 

Al cancello l’addio fu breve. Ci pensò l’ufficiale di picchetto a farli 

tagliare corto.  

Francesco tornò, disperato, a raschiare il pavimento; mai come in 

quel momento aveva avvertito il peso di quel soggiorno forzato. 

 

Venerdì partirono, come d’abitudine, alle prime luci dell’alba. In 

testa Bertoglio teneva un’andatura regolare ma al solito, nelle retro-

vie, si correva; il maledetto effetto elastico era sempre in agguato. 

Sulla carta era prevista una scarpinata semplice: 3.400 metri di disli-

vello da percorrere in circa otto ore. Una passeggiata di salute. 

Mefisto si attenne al regolamento, impostando una tabella che pre-

vedeva un’ora di marcia e cinque minuti di riposo. Ma le ultime 

squadre non facevano a tempo a depositare lo zaino in terra che subi-

to dovevano ripartire.  

La compagnia stava marciando completa di tutti i carichi previsti: 

MG, mortai, RV3, armi controcarro. I mortaisti e i controcarro 

schiattavano letteralmente sotto i carichi proibitivi. Non ci fu pietà 

per nessuno, chi non ce la faceva veniva raccattato dall’ufficiale me-

dico e i casi più gravi erano spediti in caserma con l’ambulanza. Al 

ritorno il capitano avrebbe fatto una strage di quella marmaglia di 

scansafatiche. 

L’ascensione doveva terminare verso mezzogiorno, vale a dire do-

po cinque ore. Invece, dopo aver consumato velocemente il pasto, la 

compagnia continuò verso nord-est, la direttrice originaria. 

<< Ma non dovremmo tornare indietro? >> chiese Mauro Zaraica che 

era proprio dietro a Francesco. 
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<< Caro Mauro, ho idea che Mefisto ce lo stia per mettere un’altra 

volta nel culo. >> 

<< Sì, ma in ogni caso so che bisogna attenersi, in linea di massima, 

all’ordine di servizio. >> 

Francesco sorrise dell’ingenuità del compagno. << E’ proprio quel 

“in linea di massima” che mi preoccupa. >> 

Un passo dopo l’altro procedevano su per la salita. La mulattiera si 

snodava per i boschi e il paesaggio era monotono: sassi ed alberi, al-

beri e sassi. 

<< Da quante ore stiamo camminando? >> chiese Mauro consultan-

do l’orologio. 

<< Non pensarci >>, consigliò Francesco, << altrimenti non ti passa 

più. >> 

Tra gli alberi non filtrava un filo di vento e l’uniforme era come 

una seconda pelle, tanto erano sudati. Il sole era implacabile e se non 

avessero avuto la norvegese sulla testa, moltissimi sarebbero caduti 

fulminati. 

Dopo un paio d’ore Mauro portò la mano sopra gli occhi, per pro-

teggersi dal riverbero, e guardò in lontananza. << Mi sembra di vedere 

la Madonna, laggiù, seduta su quello sperone di roccia. >> 

<< L’avevo già notata anch’io >>, rispose Francesco. 

<< Perché non gli chiediamo se ci dà una mano a portare lo zaino? 
>> 

Francesco sorrise della battuta. << Tieni duro, prima o dopo arrive-

remo. >>  

Nell'elaborato gergo degli AUC, vedere la Madonna equivaleva 

all'inizio del delirio, quando uno aveva dato fondo a tutte le sue ener-

gie. 

Dalla squadra che li precedeva arrivava, di tanto in tanto, una sfilza 

di elaboratissime bestemmie e improperi. La voce a volte sembrava 

vicinissima, a volte lontana chilometri. Arrivati ad uno stretto tornan-

te l’ennesima pioggia di bestemmie attirò l’attenzione di Francesco, 

che alzò la testa per scoprirne la fonte. Sopra di lui, Giandavide 

D’Andreas era in difficoltà, poiché al posto del fucile doveva traspor-

tare la mitragliatrice MG. D’Andreas si trascinava mestamente su per 

la salita maledicendo tutti i Santi, senza alcun ritegno. Ma che fine 

aveva fatto il lord inglese che era in lui? In quel momento assomi-

gliava più ad uno scaricatore di porto toscano. 
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<< Giandavide, abbassa la voce. Se ti sente il tenente, ti ficca       

dentro >>, urlò Francesco con moderazione. 

<< E chi se ne frega? >> rispose questi, dopo aver tirato una be-

stemmia ancora più terribile. 

Alle sette della sera si fermarono a 2.200 metri d'altitudine, nel bel 

mezzo di un bosco. Avevano camminato nella stessa direzione per 

ben dodici ore. Nessuno si sorprese quando fu ordinato di tirare fuori 

i teli tenda e costruire i canili per la notte. Il capitano li aveva fregati 

un’altra volta non rispettando, volutamente, l’ordine di servizio.  

Ogni allievo era equipaggiato con un pezzo di tela, a chiazze mi-

metiche, due picchetti e due clarinetti. Mettendo insieme i vari pezzi, 

rispettando un determinato ordine, ottennero delle tende lunghe e 

strette attorno alle quali furono scavati, con i BAL, diminutivo di ba-

dile leggero, dei canali di scolo indispensabili in caso di pioggia. 

L’ufficiale di servizio predispose i turni di guardia e le prime due 

pattuglie iniziarono subito a svolgere il loro compito. 

Gli allievi erano stremati dalla lunga fatica; dopo aver consumato 

la cena fredda, perlopiù scatolette, chi non aveva incarichi particolari 

si ritirò all’interno del canile. 

Ogni tenda ospitava dai dieci ai quindici uomini e il tanfo, presto, 

diventò irrespirabile. Francesco s'infilò nel suo sacco a pelo comple-

tamente vestito, com'era stato espressamente ordinato. L’unico strap-

po agli ordini ricevuti l’aveva fatto, come quasi tutti i compagni, to-

gliendosi i vibram e sistemandoli ai piedi del giaciglio. Ben presto 

s'addormentò anche se nella tenda regnava la confusione più totale. 

Alcuni parlottavano, altri russavano, altri ancora emettevano dei ru-

mori meno nobili. 

Nel cuore della notte uno scossone lo svegliò di soprassalto, una 

figura era china su di lui. << Pavese, è il tuo turno. >> 

Ci mise più di un minuto a connettere, infine ricordò: toccava a lui 

il prossimo turno di guardia, e il capoposto stava richiamando la sua 

attenzione. Si mosse per uscire dal sacco e urtò qualche cosa di duris-

simo con il ginocchio. Si era dimenticato che per non avere sorprese 

aveva riposto il FAL all’interno del sacco a pelo. << Porca puttana... >> 

imprecò a denti stretti per non disturbare i compagni immersi nel 

sonno. S’infilò velocemente i vibram e uscì dal canile. L’aria era fre-

sca e pura, una bella differenza rispetto a quella che aveva respirato 

sino ad allora. 
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<< Ciao Pavese. Io vado a dormire. Occhi aperti. >> Così dicendo 

un’ombra sparì all’interno di una tenda vicina.  

Francesco si diresse verso il settore assegnatogli in precedenza 

dall’ufficiale di servizio, cercando di capire chi fosse il compagno che 

lo aveva appena salutato. Dopo poco, non avendo riconosciuto la vo-

ce, rinunciò nel suo intento. Arrivato a destinazione si fermò sul ci-

glio di una piccola scarpata e guardò il cielo stellato, dove la luna 

piena troneggiava. Riusciva a vedere, grazie ai raggi lunari e 

all’allenamento, quasi come di giorno. Si stupì, in particolare, di con-

statare che perfino le ombre erano proiettate distintamente a terra. 

Guardò l’orologio: erano le due e sette minuti. Si stropicciò gli occhi 

e ispezionò il terreno circostante a 360 gradi. L’accampamento era 

immerso nel silenzio più totale. Di tanto in tanto, però, si udivano dei 

rumori strani, come se qualcuno stesse camminando nella boscaglia. 

Probabilmente erano solo alcuni animali notturni ma, per non correre 

rischi, Francesco dopo aver infilato il caricatore nel fucile, inserì il 

colpo in canna e, infine, la sicura. Terminata quest'operazione si sentì 

più tranquillo.  

<< Vieni pure capitano, che ti pianto un ordinario in pancia >>, pen-

sò soddisfatto.  

Bertoglio era, infatti, famoso per le sue scorrerie notturne, concepi-

te per mettere alla prova le guardie. Giocava soprattutto sul fatto che 

gli allievi dovevano montare con il caricatore nelle giberne e che 

quindi, prima di essere in grado di sparare, avrebbero perso dei se-

condi preziosi. In caso di un’improvvisata Francesco lo avrebbe 

spiazzato, poiché doveva solo togliere la sicura, un’operazione che 

avrebbe completato in un batter d'occhio. 

Il tempo passava lentamente; le palpebre degli occhi sembravano 

sempre più pesanti, ma lui lottava strenuamente con il sonno, sapendo 

che non poteva permettersi una debolezza durante un turno di guar-

dia. 

Un’ombra furtiva uscì dalla tenda del capo. Era lui. La figura si 

aggirò come un leopardo nell’accampamento, probabilmente per os-

servare l’efficienza del servizio di guardia. Mefisto si muoveva rapido 

e sicuro senza emettere nessun rumore, ma Francesco, da distante, lo 

teneva d’occhio. Dopo alcuni minuti l’ufficiale, soddisfatta la sua cu-

riosità, tornò da dove era venuto. Francesco tirò un sospiro di sollie-
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vo, ma nello stesso tempo fu deluso per non aver potuto sparare nean-

che il colpo d'avvertimento. 

Alle quattro fu rilevato da un compagno e poté tornare a dormire. 

Crollò sopra il sacco a pelo, era talmente esausto che non fece più ca-

so ai cattivi odori presenti nella tenda. Corpi sudati, scarponi da mon-

tagna e altro ancora, contribuivano a dare quel caratteristico aroma di 

carogna di bue muschiato in putrefazione. 

La mattina si svegliarono alle cinque e dieci e, dopo aver fatto co-

lazione, il capitano tenne un discorsetto alla compagnia immancabil-

mente sull’attenti. Parlò della natura, degli alpini e raccontò una bre-

ve storiella nella quale spiegò che, alla fine del corso, gli allievi 

avrebbero potuto disporre di un paio di testicoli tali che sarebbero sta-

ti in grado trasportare autonomamente lo zaino. Nessuno rise, perché 

quasi certamente la cosa si sarebbe avverata. 

Alle sei e un quarto la colonna si mosse in direzione di Aosta. 

Francesco preferiva di gran lunga la fase della salita. In discesa lo 

zaino lo sbilanciava e il terreno, insidioso, spesso rischiava di farlo 

cadere. I piedi poi, scivolando impercettibilmente all’interno dello 

scarpone, ben presto si ricoprirono di vesciche nei punti di attrito. Le 

vesciche erano un vero e proprio flagello tra gli AUC, che oramai 

avevano imparato a convivere con esse.  

Dopo cinque penose ore la colonna si arrestò. 

<< Pulirsi gli scarponi! >> Il passaparola attraversò le squadre. Era 

un’idiozia bella e buona ma gli allievi, diligentemente, eseguirono 

l’ordine. Il materiale di pulizia era custodito all’interno dello zaino, e 

per prenderlo bisognava disfare i maledetti rotolini.  

Dopo dieci minuti la prima compagnia riprese la marcia. Oramai 

erano solo ad 800 metri sul livello del mare e l’afa cominciava a farsi 

sentire. Il sole era implacabile e a mano a mano che scendevano, 

l’umidità aumentava. Stavano percorrendo una strada sterrata perciò, 

dopo neanche cento metri, gli scarponi erano esattamente come prima 

della pulizia. 

Entrarono in caserma alle undici e trenta. Dopo l’ennesima serie 

d'attenti e riposo, agli AUC fu concesso di andare a pulire l’arma per 

poi depositarla in armeria. Francesco non andò a mangiare, preferen-

do tornare in compagnia per capire cosa avrebbe fatto durante il fine 

settimana. Alla una e un quarto precisa il furiere attaccò, con delle 

puntine da disegno, i turni dei servizi, modificati per inserire gli allie-
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vi che non si erano comportati onorevolmente durante la marcia. Un 

gruppo di curiosi si avvicinò immediatamente per leggere il loro de-

stino. Francesco non riusciva a credere ai propri occhi: il suo nome 

non compariva. Controllò tre volte per essere sicuro, ma il risultato fu 

sempre lo stesso, era libero da ogni impegno. 

Senza indugiare oltre si catapultò in camerata e, dopo essersi spo-

gliato completamente, si diresse armato di bagno schiuma, shampoo e 

asciugamano, alle docce.  

 

Erano le quattro passate quando Francesco parcheggiò la sua Tipo 

nel vialetto della casa di Champoluc. Indossava la drop estiva e il 

cappello alpino, la stessa uniforme che aveva al giuramento. Ilaria, 

che stava giocando con la bambina in giardino, lo vide subito e, pre-

sala in braccio, gli corse incontro. 

<< Ciao amore >>, gli disse sfoderando il suo sorriso disarmante. 

<< Ciao bellissime. >> Francesco le baciò entrambe. 

<< Ero in pensiero. Credevo che mi avresti telefonato per sapermi 

dire qualche cosa. >> 

<< Purtroppo il capitano ci ha fatto una sorpresa. La gita di un gior-

no, come d’incanto, è diventata di due. Siamo arrivati verso mezzo-

giorno e, appena ho capito che non ero di servizio, mi sono precipita-

to qui. >>  

<< Hai fatto bene. Vieni, andiamo a salutare Laura. >> 

L’appartamento era al secondo piano. Arredato in tipico stile mon-

tanaro era sobrio e spartano, con il legno che imperava ovunque. Do-

po aver salutato cordialmente tutti, Francesco si addormentò di sasso 

sul comodo divano. 

Lo svegliarono alle sette, in giardino lo attendeva una splendida 

grigliata. Erano presenti quasi tutti i condomini che gli fecero una 

gran festa. Francesco dovette più volte rifiutare il vino che gli veniva 

offerto. Lo riempirono di domande cui rispose con gioia. Ilaria che gli 

sedeva davanti, era orgogliosa di lui. In particolare, il vederlo in divi-

sa, la faceva impazzire. 

La sera dovette tornare in caserma alle dieci e trenta. Non se l’era 

sentita di sfidare la fortuna chiedendo un trentasei al capitano. Pulì, al 

solito, i bagni, ma non gli pesò minimamente. Sapeva che da lì a poco 

avrebbe rivisto la luce dei suoi occhi, il suo dolce e tenero amore. 
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La domenica mattina alle dieci, Ilaria lo attese davanti al solito 

cancello. Francesco uscì nuovamente in divisa e, i due innamorati, si 

diressero a piedi, mano nella mano, verso Piazza Chanoux. Anche se 

era fine agosto e il caldo era opprimente, i due sembravano non ac-

corgersene, completamente rapiti l’uno dall’altra. Fecero colazione 

seduti ad un tavolino all’aperto, protetti da un grande ombrellone ver-

de. Cappuccino e brioche con la marmellata.  

La piazza era gremita di gente a passeggio. Oltre agli immancabili 

AUC in divisa, perlopiù in compagnia di familiari o di ragazze, vi era 

una moltitudine di turisti e qua e là, in ordine sparso, qualche valdo-

stano. 

I due giovani si godevano appieno lo spettacolo meraviglioso of-

ferto da quella piazza gremita. Alternavano fitte conversazioni a si-

lenzi meditabondi. Erano talmente affiatati che, come vecchi amici, 

apprezzavano anche lo stare assieme in silenzio. 

Il pomeriggio lo trascorsero a fare gli amanti in una tranquilla ca-

mera d’albergo dove, sul comodo letto, si giurarono eterno amore. 

Il portiere, quando lo avevano informato che si sarebbero trattenuti 

solo poche ore, non aveva fatto domande. Era come se sulla fronte di 

Francesco brillasse una scritta al neon fluorescente e lampeggiante: 

SONO UN AUC.  

Gli aostani erano abituati da decenni a vivere in simbiosi con i fre-

quentatori della Scuola, per questo motivo, nessuna richiesta di quei 

ragazzi rasati pareva bizzarra. Alcuni allievi addirittura, erano soliti 

affittare una stanza d’albergo, la domenica, per riposare in tutta tran-

quillità, finalmente soli. Era una grandissima libidine, in questi fran-

genti, l’uso di un bagno vero, da non condividere con altri, dove c’era 

il water e non l'odiata turca. 

Alle dieci e trenta della sera Francesco scese dall’auto di Ilaria, a 

cento metri dalla carraia. << E’ meglio che ti saluti qui. Mi fa troppo 

male dirti addio attraverso il cancello >>, le disse tenendo lo sportello 

aperto. 

<< D'accordo. >> Ilaria scese e l’abbracciò fortissimo. << Ma fatti da-

re un ultimo bacio. >> 

Parlarono ancora qualche minuto, poi, riluttante, Ilaria accese 

l’auto e partì. Francesco fissò l’auto che si allontanava imbambolato 

fino a quando, svoltato l’angolo, sparì dalla sua visuale. 
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Nell’entrare attraverso il cancello metallico maledisse, per la mi-

lionesima volta, di aver fatto il concorso per diventare un AUC. 

 

<< Zaraica! >> urlò Bertoglio. Era lunedì mattina e la bandiera era 

appena stata innalzata.  

La seconda compagnia, che era tornata domenica da La Thuile, 

stava già andando alle aule, mentre la prima era ancora immobile al 

suo posto. 

<< Comandi! >> tuonò Mauro, nel suo stile. 

<< Eri tu ieri vicino all’Arco d’Augusto, che importunavi quelle due 

ragazze? >> 

<< Signorsì! >> 

<< E cosa tenevi tra le mani? >> 

<< Una mela, signor capitano. >> Mauro era raggiante, gli piaceva 

quando il capitano lo notava. 

<< Ah, una mela. Avevo visto bene allora. E... dimmi, nessuno ti ha 

mai insegnato che un allievo ufficiale non mangia in pubblico? >> 

<< Signornò! >> 

<< Allora te lo insegno io. Stai punito, brutto uomo! >> 

Mauro rimase in silenzio. Qualche sorrisino comparve sulle labbra 

dei più maligni. 

<< Tu! >> 

<< Comandi! Allievo ufficiale Ettore Molon, prima compagnia, se-

condo plotone, prima squadra, fuciliere bar. >> 

<< Che cosa avevi da sghignazzare? >> 

<< Niente signor capitano. >> 

<< Stai punito! >> 

<< Signorsì! >> 

<< Marzano! >> 

Il tenente, che era in gruppo con i suoi colleghi, alle spalle del co-

mandante, accorse prontamente. << Comandi! Signor capitano >>, dis-

se con aria stanca. 

<< E’ uno dei suoi quest'individuo? >> Bertoglio indicò un allievo in 

prima fila. 

<< Signorsì. >> Il tenente era perplesso. 

<< Non vede niente di anormale? >> 

Marzano squadrò il dipendente senza notare niente d'anomalo o 

fuori posto. << Signornò. >> 
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<< Venga più vicino. >> Il tenente fece due passi in avanti. << E 

adesso? >> insistette il capitano. 

<< Si riferisce alla stringa che fuoriesce impercettibilmente da una 

pedula? >> 

Il capitano sbuffò e alzò gli occhi al cielo. << Sì. Mi riferisco pro-

prio a quella. Lo ficchi dentro. >> 

<< Marzi! >> 

<< Comandi! >> L’allievo era arrossito violentemente.  

<< Stia punito! >> 

<< Signorsì. >> 

<< Curi di più l’aspetto dei suoi uomini >>, raccomandò il capitano 

continuando la sua piccola opera di distruzione. In pochi minuti fece 

dodici vittime. Quella mattina Mefisto aveva una delle sue lune storte. 

La compagnia fu condotta in aula con il morale a terra; cominciava 

un’altra dura settimana di lavoro. 

Mentre cercava di seguire l’ennesima lezione di lavori sul campo 

di battaglia, Francesco si addormentò. Solo la provvidenziale gomita-

ta del compagno di banco lo salvò dall’ufficiale di servizio. Resosi 

conto del pericolo che aveva corso, per rimanere sveglio iniziò a con-

teggiare, mentalmente, quanto tempo era trascorso dal suo arrivo alla 

Scuola e quanto mancava alla fine. Un rapido calcolo gli rivelò che 

erano passate nove settimane ma che ne mancavano ancora tredici. << 

Solo nove settimane >>, pensò amareggiato. << A me sembra di essere 

qui da un paio d’anni. >> Emise un lungo sospiro. << Non sono nean-

che giunto a metà... non arriverò mai alla fine. >> 

Durante l’intervallo, gli allievi si mischiarono a quelli della secon-

da, nel corridoio antistante le aule addestramento. Questi ultimi ave-

vano delle facce serene e rilassate. Venerdì sarebbero andati a casa 

con la nomina in tasca e quindici giorni di licenza, prima di presentar-

si ai reparti. Per loro era davvero finita. 

A detta di tutti, la settimana a La Thuile era stata faticosissima e, 

l’assalto a fuoco, si era rivelato una prova infernale; ma ora tutto era 

finito, il traguardo era a portata di mano. Eccoli lì, dunque, i futuri 

comandanti di uomini, con il pensiero proiettato al futuro. 

Dopo pranzo la consueta campanella chiamò a raccolta la prima 

compagnia. Ancora non lo sapevano, ma quel suono odioso li avrebbe 

accompagnati per tutta la vita, chiuso nel subconscio, come pure 

l’urlo dell’allievo di giornata: “Sveglia prima compagnia”.  
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Stranamente era presente anche il capitano Bertoglio, che si teneva 

in disparte, alle spalle dell’ufficiale di servizio. 

Quando la compagnia fu allineata e coperta il capitano tossì, atti-

rando l’attenzione di Caputo, il quale gli si avvicinò immediatamente. 

<< Comandi, signor capitano. Ha bisogno di qualche cosa? >> La do-

manda era pertinente giacché il comandante non si era mai trovato in 

quel posto a quell’ora. 

<< Me li lasci qualche minuto, tenente >>, disse Bertoglio. << Ho bi-

sogno di scambiare quattro chiacchiere con loro. >> 

<< Rimango anch’io? >> chiese attonito. 

<< No, rientri pure in compagnia. La farò chiamare appena avrò 

terminato. >> 

<< Signorsì. >> Caputo salutò e il capitano ricambiò immediatamen-

te. Una volta che il braccio fu di nuovo disteso lungo il corpo, il te-

nente fece un passo indietro e salutò nuovamente. Il capitano ricam-

biò ancora una volta; fu allora che il tenente fece una piroetta di 180 

gradi per poi correre dentro l’edificio. Nell’Esercito, da sempre, 

l’etichetta era una cosa complessa. 

Gli allievi erano preoccupati. Cosa mai voleva adesso da loro quel 

maledetto? La risposta non si fece attendere. Bertoglio si lanciò in un 

discorso che presupponeva che lui fosse Dio e gli allievi degli escre-

menti di bovino africano. Ricordò loro, come se ce ne fosse stato bi-

sogno, che non tutti avrebbero finito il corso, per poi perdersi in una 

sfilza di lamentele e rimproveri. << Ci penserò io a stroncare i fannul-

loni, i raccomandati, i figli di papà... >> E ancora: << Siete la peggior 

feccia che mi sia capitata in molti anni. Stento a credere che vi abbia-

no selezionato per far parte di questo corso. A Roma qualcuno deve 

essere impazzito. >> 

Intanto che ascoltava queste parole di incoraggiamento, 

l’attenzione di Francesco fu attirata da dei movimenti al terzo piano. 

Alcuni allievi della seconda, dalle finestre, facevano dei gesti osceni 

ai figli, approfittando del fatto che il capitano dava loro le spalle. 

Bertoglio era assorto dal suo sproloquio e, per quanto fosse vera-

mente pericoloso distrarsi, piano piano l’attenzione degli allievi fu 

catturata dallo strano comportamento dei padri; era difficile non ride-

re. Fu allora che dalle finestre qualcuno esibì delle foto pornografi-

che. Il comandante, all’improvviso, si rese conto che la sua platea era 

distratta; seguì con attenzione la direzione degli sguardi divertiti e, 
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giratosi di scatto, guardò verso l’alto. Proprio in quel momento una 

gigantografia di una signorina nuda, intenta ad armeggiare con un 

energumeno, sventolava al vento sostenuta da delle mani robuste. 

<< Caputo! >> urlò idrofobo. << Caputo! >> 

Il tenente uscì di corsa dalla palazzina e il capitano gli indicò con 

un dito gli autori della bravata, che erano bene attenti a non mostrare 

il viso. << Me li vada a prendere! Subito! >> 

Il tenente guardò verso l’alto, non poteva crederci, sembrava di es-

sere in un locale porno. Come d'incanto, davanti ai suoi occhi esterre-

fatti, tutto fu tirato dentro e le finestre furono chiuse. 

L’ufficiale subalterno salì a balzi le sei rampe di scale che portava-

no al terzo piano, ma quando entrò nella camerata incriminata non 

trovò nessuno. Girò quindi tra le altre, ma vide solo allievi svaccati 

sulle brande che facevano finta di niente, la loro complicità era lam-

pante.  

Anche se la loro adunata era prevista più tardi, l’ufficiale pretese 

che l’allievo di giornata suonasse subito la campanella. 

La seconda si avviò, di corsa, utilizzando la dovuta calma dei vete-

rani, giù per le scale per poi formare lo schieramento di fianco alla 

prima compagnia. 

Cavallini, colto di sorpresa, uscì trafelato dalla palazzina. << Chi ha 

fatto chiamare l’adunata in anticipo? >> chiese gelido in direzione del 

suo ufficiale di servizio che sopraggiungeva, casualmente, dal circolo 

ufficiali. 

<< Sono stato io >>, rispose Bertoglio. 

Sistemandosi il cinturone, Cavallini si avvicinò al parigrado.          

<< Nella mia compagnia, solo io impartisco gli ordini. >> 

<< Ti consiglio di controllare meglio i tuoi uomini. Alcuni esempla-

ri stavano mostrando delle riviste pornografiche dalle finestre delle 

camerate. >> Il comandante della seconda fece una smorfia di disgu-

sto.  << Esigo che vengano fuori immediatamente i colpevoli, e che 

siano mandati a colloquio dal generale che deciderà sulla loro sorte. 
>> 

Il silenzio più assoluto calò sulla scena. Quel colloquio, a quattro 

giorni dalla fine, poteva volere dire solo una cosa per i goliardi: 

espulsione. 

<< Caro Arturo, mi occuperò io stesso delle indagini. Ti farò sapere 

questa sera. >> 

<< Ti do mezzora >>, concesse Bertoglio. 
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<< Questa sera >>, ringhiò Cavallini digrignando i denti; anche il 

comandante della seconda non aveva certo un carattere remissivo. 

<< E sia >>, accordò Mefisto. << Entro questa sera. >>  

Il comandante della seconda girò le spalle al collega e si diresse 

verso lo schieramento dei suoi; li squadrò osservando un assoluto si-

lenzio, mentre meditava sul da farsi. Con il silenzio otteneva due ri-

sultati: fare preoccupare i suoi, che sapevano che quando si chiudeva 

in se stesso diventava pericoloso, e non dare soddisfazione a Berto-

glio cazzeggiandoli in sua presenza. Solo una cosa gli era chiarissima: 

nessuno per quella minchiata avrebbe dovuto rimetterci la stelletta. 

Bertoglio se ne andò stizzito, e la prima fu condotta in aula. Era un 

vero peccato perdere Cavallini che svalangava i padri pensò France-

sco mentre, con il suo plotone, marciava attraverso le carraie che uni-

vano le due caserme. 

 

La sera, al circolo, Cavallini comunicò a Bertoglio che purtroppo 

le sue indagini non avevano ottenuto nessun risultato. Mefisto si ar-

rabbiò moltissimo con il collega, chiaramente reticente. Urlò, lo mi-

nacciò e, per poco, non arrivarono alle mani. Infine, rassegnato lo 

guardò negli occhi e disse: << Li stai proteggendo, non è vero? >> 

<< E anche se fosse? >> Cavallini non si era mai scomposto durante 

l’alterco, facendo arrabbiare ulteriormente l’interlocutore. << Sono i 

miei uomini. Per arrivare fin qui hanno sudato sette camicie, e anche 

se hanno fatto una cazzata… >> 

<< Un gesto indegno per degli ufficiali >>, commentò. 

<< Sicuramente, ma loro non sono ancora degli ufficiali. >> 

<< Ho capito Paolo >>, disse cupo Bertoglio, << almeno, offrimi da 

bere. >> 

<< Cameriere >>, chiamò Cavallini facendo un cenno con una mano. 

<< Comandi >>, l’alpino che stava dietro il banco del bar indossava 

giacca verde e pantaloni neri. 

<< Due whisky lisci. >> 

L’alpino riempì a metà due grandi bicchieri di cristallo e li deposi-

tò davanti agli ufficiali. 

<< Alla salute >>, augurò Cavallini alzando il bicchiere, tenendo il 

dito indice rigido puntato verso il soffitto. 

<< Salute >>, gli fece eco Bertoglio, imitando lo stesso gesto. 
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Il dito teso simboleggiava la penna alpina. Dopo pochi minuti 

l’alcool cominciò a fare effetto e dopo il bis, l'episodio del pomerig-

gio fu definitivamente archiviato. Non ci sarebbe stato nessuno stra-

scico. 

 

Francesco, steso a terra sulla pancia, teneva davanti a sé l’arma di 

reparto delle Truppe Alpine appoggiata sul bipiede: la mitica MG, 

meglio conosciuta con lo pseudonimo di Maria Giovanna. Erano le 

nove del mattino e l’aria era già pesante. 

<< Contro bersaglio fisso a metri duecento. Puntate! >> Bertoglio 

stava dirigendo le operazioni di tiro. La sua voce arrivava attutita, ai 

presenti, che indossavano le cuffie. << Fuoco! >> Le micidiali raffiche 

iniziarono a spazzare il terreno antistante. In linea, di fianco ad ogni 

arma, si trovavano i serventi, che avevano il compito di alimentarle.  

La MG42, di cui l’MG era una diretta derivazione, era stata utiliz-

zata per la prima volta in combattimento dai Panzergrenadier 

dell’Afrikacorps di Rommel contro l’VIII armata britannica in Tuni-

sia. Sebbene fossero passati cinquant’anni, era ancora un terribile 

strumento di morte. Gli allievi dovevano fare attenzione a sparare del-

le raffiche brevi, perché Maria Giovanna aveva una fame insaziabile 

riuscendo a divorare 800 colpi al minuto. 

Francesco si stupì nel constatare che aveva terminato i colpi. In un 

batter d’occhio un nastro da cento si era dissolto. I bossoli incande-

scenti, caduti esattamente sotto l’arma, formavano un piccolo muc-

chietto color oro. Al solito, arretrò la maniglia d'armamento ed eseguì 

il tiro di prova, infine, soddisfatto, inserì la sicura e si mise 

sull’attenti. Il suo servente impiegò qualche attimo di più, perché do-

vette aprire l’arma per consentire l’ispezione. Ad uno ad uno i tiratori 

urlarono ai quattro venti le loro generalità e ascoltando il punteggio 

ottenuto. 

Bertoglio alzò il braccio destro e bloccò quell’operazione, e come 

un leone antropofago, si avvicinò a Francesco. << Pavese. >> 

<< Comandi! >> Nella mente di Francesco mulinarono decine di 

domande. << Cosa ho fatto adesso? >> pensò. 

<< Apri il cinturone >>, ordinò il capitano che gli si era messo da-

vanti. 

 << Signorsì. >> Francesco lo aprì facilmente, reggendolo con en-

trambe le mani affinché non cadesse in terra. 
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<< Come pensavo >>, annuì soddisfatto il comandante, << l’interno 

non è correttamente allacciato. Stai punito! >> 

<< Signorsì. >> 

Dopo i tiri Dusini li condusse a sbalzare in salita contro un nemico 

invisibile: la loro resistenza. 

Al pomeriggio portarono a termine i tiri con l’arma montata su 

treppiede. 

Per il ritorno Dusini affidò a Francesco uno dei treppiedi, giacché 

un colpo di sole aveva messo fuori uso l’allievo che lo aveva portato 

durante l’andata. Il pezzo d’acciaio pesava circa venti chili e il basto, 

che permetteva di trasportarlo sulla schiena, faceva un male terribile, 

pungolando in più punti la carne. Maledicendo la sfiga Francesco tor-

nò, con i compagni, di corsa in caserma. Zaraica, che trotterellava al-

legro alle sue spalle, era stato più fortunato, a lui era capitata solo una 

MG da portare; naturalmente, oltre al suo fucile. 

<< Ma perché non hanno caricato i treppiedi nel camion della DE? 

>> chiese ingenuamente Mauro, pensando ad alta voce. 

<< Perché non ci avrebbero rotto abbastanza i coglioni >>, rispose 

Francesco, preso dallo sforzo. 

Poteva sembrare impossibile ma quella era la dura verità; alla 

Scuola la strada giusta era sempre quella in salita e, con ogni probabi-

lità, al Castello doveva esserci veramente il mitico U.C.C.S.: ufficio 

complicazioni cose semplici. 

Francesco, dopo aver pulito e riconsegnato l’arma e il treppiede, 

poté finalmente recarsi in camerata dove constatò, leggendo la bache-

ca, che era guardia dodici. 

Tirando una serie coloratissima di bestemmie andò a lavarsi e a 

rassettarsi, per non incorrere nelle ire dell’ufficiale di picchetto. 

<< Peggio di così >>, pensò mentre se ne stava seduto all’interno del 

corpo di guardia. 

<< Pavese. >> La voce proveniva dallo spioncino della porta. 

<< Comandi! >> urlò scattando sull’attenti. 

<< Non fare il cretino, sono Bialetti, l’allievo di giornata. >> 

<< Ma vaffanculo >>, imprecò Francesco uscendo dalla stanza, dopo 

aver verificato attraverso la feritoia. 

<< Domani sono previsti i test per chi ha fatto domanda per i cara-

binieri. Il capitano vuole vedervi tutti. Adesso. >> 
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Francesco seguì il piccolo fuciliere Gian Maria Bialetti e si ritrovò 

in fila, insieme con altri 27 compagni, davanti all’ufficio del coman-

dante. In silenzio il gruppetto s'interrogava sul perché di quella con-

vocazione. 

I primi cinque furono introdotti dall’ufficiale di servizio. Francesco 

controllò il suo orologio: erano le venti e quindici. Un orario a dir po-

co insolito per un colloquio. Anzi, a pensarci bene, non gli venivano 

in mente dei precedenti.  

<< Procedura speciale, motivo speciale, inculata speciale >>, pensò 

un po’ preoccupato. 

Dopo alcuni minuti i primi cinque uscirono, ma non fu possibile in-

terrogarli per capire cosa stava succedendo; l’ufficiale di servizio era 

sempre lì, vigile, davanti al piccolo schieramento. 

<< Avanti altri cinque >>, ordinò il tenente. 

Era un’attesa sfibrante e le ipotesi si accavallavano nelle giovani 

menti.  

Finalmente anche Francesco si ritrovò in piedi, sull’attenti, davanti 

alla scrivania del capitano. << Via il dente, via il dolore >>, pensò. 

<< Bene, bene >>, esordì Bertoglio squadrando gli allievi. Fece un 

rapido appello e spuntò i nomi da una lista che era appoggiata sul ri-

piano, davanti a lui. << Mi risulta che abbiate fatto tutti domanda per 

diventare ufficiali dei carabinieri. E' così? >> 

<< Signorsì >>, risposero in coro. 

<< Vi ho convocato perché so che questa domanda è vecchia di me-

si. Probabilmente non sapevate ancora se sareste finiti in fanteria piut-

tosto che in artiglieria. Allora, forse, aveva un senso. >> Il capitano 

fece una pausa, come se stesse cercando le parole. << Ma ora le cose 

sono cambiate. Siete negli alpini, e avete l’onore d'essere ospiti gradi-

ti della Scuola Militare Alpina, glorioso istituto che forma l’élite degli 

ufficiali del nostro Esercito. >> Gli allievi erano attentissimi; nessuno 

ancora aveva intuito dove volesse andare a parare Mefisto. << In defi-

nitiva vi ho chiamato per invitarvi ad annullare la domanda che avete 

fatto da civili. A rimanere, per scelta, negli alpini. Lasciate correre i 

carabinieri, stanno bene solo nelle barzellette. >> Bertoglio si inter-

ruppe per far assimilare la sua richiesta. << Chi di voi rinuncia a parte-

cipare al test di domani? >> Un braccio si levò di scatto. << Bene >>, 

disse soddisfatto. << Abbassa pure il braccio Matini. Sono orgoglioso 

di te. >> Con un movimento rapido della penna cancellò dalla lista 
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Carlo Matini, mortaista. << Carissimi allievi. Forse non mi sono spie-

gato. Io non tollero questo tipo di atteggiamento. Voi siete qui, ma 

vorreste essere altrove, vestiti di nero come dei becchini. Ebbene, 

sappiate che considererò chi tra voi vorrà insistere nel fare quel test 

alla stregua di un disertore. Lo perseguiterò, lo umilierò e lo schiacce-

rò senza alcuna pietà, per tutto il tempo che mi sarà concesso. Sono 

stato sufficientemente chiaro? >> Nessuno rispose. << E adesso ripeto 

la domanda. Chi di voi rinuncia? >> Alzò di nuovo la mano lo stesso 

allievo. << Sì, sì. Avevo capito Matini, stavo parlando a loro, adesso. 

>> Carlo abbassò lentamente la mano. Era andato completamente nel 

pallone. << Pavese. >> 

<< Comandi. >> Francesco aveva la mascella tesa, gli succedeva 

sempre quando era concentrato al massimo o in difficoltà.  

<< Ti chiedo espressamente di rinunciare a fare il test di ammissio-

ne per la Scuola allievi ufficiali dei carabinieri. >> 

<< Signornò. >> Anche se si sentiva morire dentro, la sua voce non 

tradì nessuna emozione. 

<< Mi hai profondamente deluso. In quest’ufficio sentivo una puzza 

strana ma non riuscivo a capire cosa fosse. Ora lo so. Sei tu. >> Fran-

cesco non si scompose. << Aurora. >> 

<< Signornò >>, si affretto a dire questi. 

<< Bestia! Potevi almeno farmi formulare la domanda! >> Anche gli 

altri due non desisterono dal loro proposito. 

<< Fuori dai coglioni! >> Con quest’invito elegante, gli AUC furono 

congedati. 

Il capitano stava chiaramente forzando la mano e Francesco, nel 

dormiveglia che precedeva il sonno, si domandò se quel comporta-

mento fosse legale o meno. Erano le due e aveva appena terminato il 

servizio di pattuglia. Ora poteva dormire fino alle cinque e cinquanta. 

Dopo aver analizzato che azioni poteva intraprendere, concluse che 

tutto quello che faceva o pensava Bertoglio, all’interno della Scuola, 

era inattaccabile, e che in futuro non si sarebbe più dovuto porre que-

siti di tale genere. << Sarebbe come lottare armato di coltello contro 

un carro armato >>, pensò amareggiato. 

 

Mercoledì all’alzabandiera erano presenti due ufficiali dei carabi-

nieri: un capitano e un maggiore. Francesco era molto stanco, perché 

alla faticosa giornata al poligono si era sommata quella maledetta 
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guardia. Il suo corpo reclamava un po’ di riposo, un po’ di sonno. 

Dopo l’Inno di Mameli, l'ufficiale di servizio chiese come nulla fosse 

chi, a suo tempo, avesse fatto domanda per entrare nei carabinieri. 

Ventidue allievi, tra cui Francesco e Silvio, alzarono la mano. Il 

gruppetto fu diviso dagli altri, e condotto in aula riconoscimento mez-

zi, per affrontare i test di selezione per entrare nella Benemerita. Ber-

toglio aveva fatto tornare sui propri passi ben cinque potenziali can-

didati; il venti percento del totale, un bel risultato. 

I due carabinieri si dimostrarono molto disponibili e cordiali. Una 

bella differenza rispetto agli ufficiali che avevano conosciuto fino ad 

allora.  

Iniziarono con un modulo informazioni, che riguardava sia il can-

didato sia la sua famiglia. << Fino a qui tutto bene >>, pensò France-

sco, sorridendo.  

La mattina passò tra un questionario di matematica e un test psi-

coattitudinale. In particolare il secondo era molto insidioso e cercava 

di individuare eventuali turbe psichiche, o comportamenti sessuali 

deviati. Francesco trovò durissimo i test di matematica, materia odiata 

fin dall’infanzia. 

Il pomeriggio fu il turno del questionario di cultura generale. Una 

volta ricevuto l’ordine, Francesco aprì la busta e lesse avidamente. 

Chi aveva pensato si trattasse di una passeggiata dovette ricredersi. 

La maggior parte delle domande erano impossibili: 

 

In che anno il cinese Pan Ch’ao conquistò l’Asia 

centrale?________________________________________________ 

 

In che paesi vive il volatile bucero bicorne? 

________________________________________________________  

 

Che cosa s'intende con il termine “proporzione” in chimica? 

________________________________________________________

________________________________________________________  

 

Che cosa scoprì il chimico tedesco Christian Friedrich 

Schonbein?______________________________________________ 
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Francesco restò di sasso, sentendosi infinitamente ignorante. Delle 

prime quattro domande conosceva approssimativamente solo la terza. 

Amareggiato iniziò scrivere, conscio del fatto che stava sparando alla 

cieca e, probabilmente, avrebbe fatto una caterva d'errori. 

A metà della fatica decise di concedersi qualche secondo di svago 

e si guardò intorno. Ad occhio, giudicò che solo due dei presenti era-

no convinti di quello che stavano scrivendo. Lo intuiva da molti se-

gnali; la maggior parte dei compagni, infatti, si portava la penna alle 

labbra, o tambureggiava nervosamente con le dita sul tavolino, o an-

cora guardava il soffitto, come se avesse potuto trarne un’ispirazione 

divina. Rincuorato si immerse nuovamente nei quesiti rimasti pen-

sando che, forse, non era l’unica capra ignorante presente.  

Alle quattro iniziarono i colloqui individuali che terminarono un 

paio d’ore dopo. Gli allievi erano stanchi, si sentivano come se fosse-

ro stati sezionati, esaminati al microscopio e ricomposti.  

<< Bene signori. Grazie della collaborazione >>, disse il maggiore 

entrando dalla porta dell’aula. << Potete uscire, l’ufficiale di servizio 

vi sta attendendo all’esterno. >> Una mano si levò da un banco in ul-

tima fila, era Carlo Solfati.  

<< Dica >>, invitò l’ufficiale. 

<< Mi scusi maggiore >>, al solito Carlo aveva omesso il “signor”,    

<< vorrei sapere come funziona. In altre parole... quand’è che sapremo 

qualche cosa di certo. >> 

<< Sì, mi pare una domanda corretta. Nei prossimi giorni, le Stazio-

ni locali faranno delle indagini su di voi e sui vostri parenti. Chi non 

ha scheletri nell’armadio concorrerà ai quattro posti che sono stati as-

segnati al 140° corso della SMALP. >> Il maggiore mise il cappello in 

testa e infilò i guanti. << Per come la vedo io, ognuno di voi ha una 

possibilità su cinque di farcela. >>   

Dopo cena Francesco si catapultò allo spaccio per infilarsi in aula 

musica dove, trovato un divano libero, si sedette e iniziò a dormire 

beatamente. 

Fu svegliato di soprassalto dall’allievo di giornata che, aperta la 

porta, urlò: << Adunata puniti prima compagnia! >> 

La giornata non era ancora finita, lo attendevano le casse di cottura 

sporche, utilizzate il giorno prima al poligono. 
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Alle undici meno un quarto andò a dormire. Non essendo capoca-

merata, s'infilò sotto le lenzuola prima che passasse l’ufficiale per il 

contrappello. 

 

<< Svegliati figlio. >> Qualcuno lo stava strattonando per un piede. 

Francesco aprì gli occhi e vide che la stanza buia era invasa da strane 

figure munite di torcia.  

<< Chi sei? >> chiese mettendosi a sedere sul letto. 

<< Parla piano. Vuoi farci scoprire? Va’ bene che ci siamo visti po-

che volte, ma non riconoscere tuo padre... >> 

Francesco mise a fuoco il genitore smalpiano, l’allievo Nicola Ce-

rione, colui che occupava lo stesso letto nella medesima camerata, ma 

in seconda compagnia. << Ciao. Scusami ma stavo dormendo. Domani 

dobbiamo andare a Monte Torrette. >> 

<< Dormire è un po’ morire... Basta dormire. Giù dalla branda, que-

sta sera c’è la cerimonia della consegna dei gradi. Mettiti l’uniforme, 

è una cosa solenne. >> 

Francesco si alzò frastornato, e guardò l’orologio che segnava le 

tre meno cinque. Con una smorfia di disgusto aprì l’armadietto e si 

vestì. 

Scoprì così che la cerimonia consisteva nello stare in piedi, su uno 

sgabello, alle estremità della camerata e tirare un pacchettino che con-

teneva le spalline con la stelletta all’altro attraverso la stanza. Il figlio 

lo lanciava al padre nella semioscurità e, se questi lo lasciava cadere, 

era considerato un cattivissimo auspicio e la sfiga sarebbe caduta su 

entrambi.  

I padri in testa portavano il bantam con il grado, e il petto era at-

traversato dalla sciarpa azzurra; i figli guardavano con invidia e ri-

spetto gli agognati simboli del potere. 

Dopo la cerimonia ci fu un vero e proprio buffet a base di patatine, 

salatini e vino, al termine della quale gli anziani consegnarono la 

stecca ai giovani. Questa non era uguale per tutti, quella di Francesco 

consisteva in una cartelletta, dove ogni suo predecessore delle due 

compagnie aveva scritto qualche frase di conforto per i posteri. Venne 

a sapere in seguito che nella stecca d’altre camerate c’erano armi, 

munizioni, riviste porno e altri mille articoli, diversi e fantasiosi. Era-

no quasi le cinque quando i padri infilarono la porta. 
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<< Avete visto ragazzi, per loro è finita. Dopodomani se ne andran-

no >>, commentò Marco con aria sognante. La stanza era tornata al 

buio ma nessuno, adesso, aveva voglia di dormire. 

<< Per noi quel giorno non arriverà mai >>, si lamentò stancamente 

Carlo. 

<< Sempre più ottimista è? >> ridacchiò Ermanno. 

<< Proprio tu parli, che ogni tanto hai le mestruazioni come le don-

ne. >> A quell’ultima frase di Carlo seguì una risata sommessa. 

<< Non lo trovo per niente divertente >>, Ermanno, al solito, dimo-

strava di essere permalosissimo. 

<< Ragazzi, ragionate >>, intervenne Silvio, << che cosa volete che 

siano cinque mesi se paragonati all’arco della nostra esistenza? >> 

<< E dopo la domanda del filosofo Silvio Vicini Rizzinelli, radio 

SMALP vi augura una buona notte >>, disse una voce in falsetto. 

Improvvisamente tutti si alzarono e andarono a prendere a cuscina-

te l’autore dell’ultimo commento, il solito Carlo. 

 

A Monte Torrette sputarono sangue.  

I due plotoni fucilieri furono impegnati nell’attacco in salita, in 

compagnia di nuovi compagni di sventura, un gruppo di una quindi-

cina di sergenti. Per i sottufficiali, infatti, era previsto un corso di 

specializzazione, perciò dovevano condividere alcune attività con gli 

AUC; e dato che il 139° era, di fatto, già terminato, erano stati aggre-

gati al 140°. Per mantenere intatta la forza d’attacco, ai sergenti fu af-

fidata la Vipera Bofors.  

Francesco era molto provato dalla mancanza di sonno, ma resistette 

stoicamente ai bisogni del suo fisico. Era una giornata strana e il cer-

vello era talmente stanco che non riusciva a pensare lucidamente. Usò 

la minima energia indispensabile per condurre gli esercizi e non esse-

re punito, come un automa. 

Gli alpini d’arresto, invece, furono condotti a scavare buche men-

tre i mortaisti e i controcarro si allenavano con le rispettive armi. 

Il capitano passava gran parte dal suo tempo a tenere d’occhio i fu-

cilieri, aveva una vera e propria passione per loro. Perciò gli altri plo-

toni godevano di una relativa tranquillità, data anche dal fatto che lo 

spazio a loro riservato era protetto da una fitta boscaglia, che rendeva 

difficile controllare cosa stessero realmente combinando. 
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Erano le due e venticinque del mattino, quando varcarono la soglia 

della caserma. 

 

Il venerdì i padri sparirono. Quando la prima tornò dalle aule ad-

destramento non c’era più traccia della seconda; era come se non fos-

se mai esistita. Le camerate erano in perfetto ordine e sui materassi e 

sopra gli armadietti non vi era più nulla. Gli allievi del 139° avevano 

riconsegnato tutto il materiale il giorno precedente, mentre i figli era-

no a Torrette, e avevano passato la loro ultima giornata a pulire, rior-

dinare e lucidare. A causa degli orari dell’addestramento i figli non 

poterono salutare i padri. Solo alcuni, che erano di guardia, ebbero 

questo privilegio. 

 

Il sabato, verso le nove e trenta, entrarono al Castello Duca degli 

Abruzzi, dove si trovava la palestra di roccia. 

Vi arrivarono al solito, correndo in fila, in divisa da marcia. Calzo-

ni alla zuava, camicia di flanella e calzini di lana al ginocchio. La 

temperatura si stava alzando rapidamente ma al momento era ideale. 

Francesco si ritrovò, con i compagni di plotone, all’interno 

dell’anfiteatro che al centro aveva una piazzetta semicircolare, dove 

avrebbero potuto parcheggiare due grossi TIR. Gli AUC furono fatti 

sedere sulla gradinata, dalla quale si poteva osservare con attenzione 

ogni piega della parete di roccia. 

C’erano diversi gradi di difficoltà, come spiegò con dovizia di par-

ticolari il capitano Bertoglio. Ogni via, e ce n’erano ben otto possibili, 

presentava delle insidie particolari. All’estrema destra, c’era perfino 

una lastra di legno inclinata, che simulava l’ascesa sul ghiaccio puro. 

Questa però si poteva affrontare solo con degli appositi ramponi. 

<< …quando avrete finito il corso, vi arrampicherete per questa pa-

rete come dei babbuini su di un albero >>, assicurò l’ufficiale, conclu-

dendo il suo intervento. 

Nel silenzio più assoluto che seguì, gli esploratori si apprestarono 

a far vedere come si doveva aggredire la parete. Per prima cosa mo-

strarono come ci si doveva infilare l’imbraco, poi insegnarono come 

collocare i moschettoni, infine, una volta indossato l’elmetto bianco 

di materiale plastico e aver controllato le corde di sicurezza, si avvi-

cinarono alla roccia e la scalarono, come se fosse stata orizzontale. I 

movimenti erano così precisi e naturali che davano l’impressione di 
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fare quell’esercizio ogni giorno, dopo colazione. Al termine della loro 

performance apprestarono le otto vie, collocando su ognuna di esse 

una corda di nailon arancione fluorescente. Le corde erano state fatte 

passare attraverso dei moschettoni fissi, posti proprio in cima. Ora la 

parete sembrava meno austera, con questi fili colorati che pendevano 

in verticale. 

Fu il momento degli allievi e i primi sedici furono fatti preparare. 

Otto dovevano scalare mentre gli altri otto garantivano la sicurezza, 

questi ultimi erano a loro volta controllati dagli esploratori, che a loro 

volta erano controllati dagli ufficiali. 

Via via che il capitano giudicava pronto un allievo, gli dava il via e 

questi, con movimenti impacciati, iniziava a salire. Appesi alla roccia 

sembravano dei sacchi di patate più che degli alpini, ma per i più 

quella era la prima volta. Arrivati in cima dovevano scendere in corda 

doppia, spingendosi con i piedi e facendo scorrere la fune dentro il 

moschettone. Presa un po’ di confidenza, questa fase si rivelò la più 

divertente. 

Francesco se ne stava comodamente seduto sui gradini di pietra, 

che avevano ospitato migliaia di allievi e visitatori prima di lui, e os-

servava divertito il suo compagno Angelo Trescudi, che si trovava a 

metà della terza via. Come un ragnetto, Angelo procedeva con estre-

ma cautela, verificando ogni appiglio prima di darvi peso. 

<< E allora, mongolo! Non abbiamo mica tutta la mattina. Datti una 

mossa! >> urlò Bertoglio, proprio sotto di lui. Angelo guardò una ven-

tina di metri più in basso, per vedere con chi stava parlando il capita-

no. << Sì. Sto parlando con te. Ti vuoi muovere, o devo mandarti in 

aiuto un San Bernardo con la fiaschetta di liquore? >> 

Resosi conto che era proprio lui il destinatario dell’attenzione del 

capo, fu colto dal panico e perse la presa, iniziando a precipitare nel 

vuoto. Il compagno, che teneva la corda di sicurezza, non fu abba-

stanza pronto e la stessa gli venne strappata dalle mani dal peso mor-

to. Come una pantera, Bertoglio si lanciò sulla corda impazzita e 

l’afferrò al volo. Subito la fune gli segnò i palmi delle mani strappan-

dogli lembi di pelle, e lo sollevò verso l’alto. Ad un paio di metri d'al-

tezza il comandante si arrestò. Adesso c’era anche un esploratore che 

reggeva la corda alla base. Angelo, con gli occhi sbarrati, si trovava 

un metro sopra al capitano e lo guardava sgomento. 
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<< Stai punito! >> urlò Bertoglio, dopodiché, una volta assicuratosi 

che la situazione era tornata sotto controllo, balzò sul pavimento.  

Mentre Angelo scendeva adagio, il capitano, che sanguinava da en-

trambe le mani, si avvicinò all’AUC Luca Bigoli, mortaista. << Lo sai 

che se avesse toccato terra a quella velocità si sarebbe potuto ammaz-

zare? >> chiese tutto di un fiato. Luca non parlò, terrorizzato dagli 

eventi. << Ma dove hai la testa? Stai strapunito, bestia! >> Angelo toc-

cò terra e iniziò a togliersi l’imbraco. << E no carino. Ora rifarai tutto 

daccapo >>, ordinò il capitano. 

<< No. La prego. Mi faccia riposare un minuto. >> 

<< E’ meglio che ti muova prima che con un calcio ti spedisca in 

orbita costante intorno alla terra. >> 

Angelo guardò negli occhi il suo comandante e capì immediata-

mente che non aveva alternative. Con movimenti lentissimi tornò da 

dove era venuto. 

<< Bigoli. >> 

<< Comandi! >> 

<< Faccia sicurezza >>, ordinò perentorio Bertoglio, guardandolo 

negli occhi. Una protesta salì alle labbra del mortaista, ma non disse 

nulla, preferendo afferrare la corda.  

<< Signor capitano, venga all’ambulanza, che le do un’occhiata alle 

mani. >> Il tenente medico, che aveva assistito da distante alla scena, 

si era avvicinato immediatamente ed ora stava proprio davanti a Ber-

toglio. 

<< Non ora >>, disse questi irritato. << Torni al suo posto! >> Il co-

mandante girò le spalle agli allievi che salivano e scendevano dalla 

roccia e guardò negli occhi quelli che occupavano le gradinate. << La 

montagna non perdona. Questa è la lezione più importante che dovete 

imparare oggi. Ringraziate quei due animali dei vostri compagni che 

vi hanno dimostrato che basta un nonnulla per trasformare una piace-

vole giornata in tragedia. La prima volta che vi distrarrete, che com-

metterete un errore di valutazione, o agirete con leggerezza, paghere-

te. Pagherete con la vostra vita o con quella di qualche alpino ai vostri 

ordini. >> Gli occhi del capitano sembravano quelli di un leopardo fe-

rito, in procinto di attaccare il suo aggressore. << Fatevelo entrare in 

quelle teste di cazzo! La montagna non perdona, e i cimiteri sono pie-

ni di gente che non lo ha compreso in tempo. Esperti o dilettanti che 

fossero. >> 
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La lezione riprese senza ulteriori incidenti. Verso mezzogiorno gli 

allievi furono ricondotti in caserma e il capitano andò a medicarsi le 

profonde abrasioni. Non aveva voluto abbandonare l’addestramento 

per non dare l’illusione, ai suoi sottoposti, di essere composto anche 

lui di carne ed ossa. 

 

Sabato Francesco chiese all’ufficiale di servizio di essere messo di 

guardia. I giorni festivi gli facevano male, gli davano il tempo di ri-

flettere e veniva immancabilmente travolto dalla nostalgia. Quando 

era di servizio, almeno, non aveva modo di perdersi in fantasticherie. 

L’unico rammarico era quello di non poter frequentare i compagni di 

stanza, che durante i fine settimana uscivano sempre insieme. 

Oramai le operazioni erano diventate familiari: l’istruzione della 

guardia sotto l’affresco, la consegna dei colpi, il servizio alla carraia o 

la pattuglia. Non era poi così terribile, l’unico vero problema era che 

si andava a debito di sonno e il sonno, alla Scuola, era come un dia-

mante prezioso. 

Alle tre di notte Francesco stava facendo il giro di ronda in compa-

gnia di Zaraica quando, una volto giunto dietro le cucine, si fermò. 

<< Cosa c’è? >> chiese Mauro sottovoce. 

<< Guarda quella finestra, sembra aperta >>, rispose, indicando con 

l’indice. 

I due imbracciarono i fucili e si avvicinarono di soppiatto. << Cosa 

ne pensi? >> Mauro sembrava preoccupato. 

Per tutta risposta Francesco prese il caricatore dalla giberna e lo in-

serì nel suo FAL. << Entriamo a dare un’occhiata. >> 

Anche Mauro si affrettò ad inserire il caricatore. << Non pensi che 

sarebbe meglio avvisare l’UDP? >> 

Francesco rifletté un attimo. << No. E’ meglio non segnalare falsi 

allarmi. Può essere solo una dimenticanza di qualche cuoco. >>  

Scavalcato il basso davanzale, si ritrovarono all’interno. Il locale 

era dotato di molte finestre e quindi era illuminato dalla luce fievole 

dei fari notturni che proveniva dall’esterno. << Io copro il lato destro, 

tu quello sinistro. >>  

I due amici inserirono il colpo in canna contemporaneamente.        

<< Mauro, la sicura. >> 

<< Già fatto. >> 
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Dopo un’attenta perlustrazione arrivarono alla conclusione che 

all’interno non c’era nessuno. Senza dire una parola tolsero i caricato-

ri e scarrellarono per fare uscire l’ordinario dalla camera di cartuccia. 

Dopo aver riposto il caricatore nella giberna, Mauro propose:         

<< Sono le tre e venticinque. Cosa ne dici di far colazione? >> 

<< Voto per il sì. >> Francesco appoggiò il fucile su di un tavolo e si 

diresse verso il frigo, che conteneva le provviste. << Lo sai cosa ci 

fanno se ci beccano? >> 

<< Il bello di non essere in Marina è che non ci possono far fare due 

giri di chiglia. >> I due risero della battuta. << E poi, chi vuoi che ci 

sorprenda a quest’ora? >> 

In pochi minuti si ritrovarono seduti ad un tavolo con davanti latte, 

brioche, pane e cioccolato.  

Francesco prese una confezione mignon di Nutella, l’aprì e iniziò a 

spalmarne il contenuto su una rosetta di pane. << Tutto sommato la 

guardia ha i suoi privilegi >>, disse soddisfatto. 

Mauro divenne pallido e rimase con la bocca spalancata, incapace 

di deglutire un pezzo di brioche all’albicocca. 

<< Che cosa hai? Stai male? >> chiese Francesco allarmato.  

Per tutta risposta l’amico indicò un punto fuori della finestra, come 

se avesse visto un fantasma. Francesco seguì la direzione del dito e 

vide subito un’ombra che avanzava decisa nella semioscurità, di fian-

co al campo da tennis. Prima che potesse dire qualche cosa, lo scono-

sciuto passò sotto la luce di un lampione. Francesco rimase di sasso 

quando riconobbe i lineamenti di Arturo Bertoglio, alias Mefisto. 

Mauro si alzò scostando bruscamente la sedia, che produsse uno 

stridio sul pavimento: << Che cosa facciamo adesso? Forse sta cercan-

do noi. >> 

<< Non perdiamo la calma. >> Francesco si alzò a sua volta, senza 

fare rumore, e raccolse il fucile dal tavolo. << Per prima cosa teniamo 

la testa bassa e non facciamoci vedere. Non può immaginare che sia-

mo qui dentro; e inoltre non credo stia cercando noi. >> 

<< Hai ragione. Era a casa, di domenica mattina e, non riuscendo a 

dormire, ha pensato di venire a fare una partita a tennis... >> Mauro 

era fuori di sé. 

<< Calma. Non serve a nulla farsi prendere dal panico. Mettiamo 

tutto in ordine e poi pensiamo al da farsi. >> 
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Mantenendo il massimo silenzio, riordinarono la cucina. Di tanto 

in tanto sbirciavano da una finestra, stando attenti a rimanere 

nell’ombra ma, del capitano, nessuna traccia. 

<< Puma quattro da Cobra, passo. >> La voce dalla radio echeggiò 

come un colpo di cannone all’interno del locale. 

<< Abbassa il volume! >> ordinò sottovoce Francesco.  

Mauro, rendendosi conto del pericolo, girò immediatamente la ro-

tellina della regolazione; se Bertoglio era nelle vicinanze, erano fre-

gati. 

<< Puma quattro da Cobra, passo. >> La voce metallica insisteva 

nella chiamata. Dal tono s'intuiva una certa urgenza. 

<< Rispondo? >> chiese Mauro guardando Francesco negli occhi. 

<< Aspetta >>, raccomandò questi. << Puzza di trappola. >> Con dei 

movimenti veloci si portò alla finestra, da dove erano entrati, ora 

chiusa e, tenendosi aderente al muro, sbirciò all’esterno. Bertoglio era 

proprio lì fuori; se ne stava acquattato all’ombra vicino ai bidoni della 

spazzatura, completamente al buio. Solo la lucina rossa che proveniva 

dal suo apparecchio radio lo aveva tradito. Adesso sapeva che anche 

il capo stava ascoltando la frequenza dell’UDP. Era veramente un ag-

guato! 

Francesco tornò da Mauro e, senza dire una parola, guardò verso il 

campo da tennis. Lì sembrava non esserci nessuno. 

<< Puma quattro da Cobra, passo. >> Entrambi erano consapevoli 

che non potevano esimersi dal rispondere. Avevano tardato fin trop-

po. 

Francesco afferrò la maniglia e la ruotò. 

<< E adesso? >> Mauro era nel pallone più completo. 

Francesco aprì la finestra, stando attento a non produrre nessun 

rumore. << Rischiamo. Ci stanno scavando la fossa. Scendi per primo, 

ma prima dammi la radio. >> 

Obbediente Mauro si calò giù dalla finestra; il rumore dei vibram 

sull’asfalto, se avesse saltato, sarebbe stato come un colpo di fucile. 

Francesco lo seguì a ruota e, con un rapido movimento, chiuse la 

finestra. Appena toccò l’asfalto, sotto la tettoia, prese l’RV2 e la portò 

alla bocca: << Cobra da Puma quattro, vi sentiamo forte e chiaro. >> 

<< Che fine avevate fatto? Interrogativo sulla vostra posizione, pas-

so. >>  

<< Ci troviamo tra le cucine e il campo da tennis, passo. >> 
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<< Mantenete la posizione. Fine. >> 

Mauro e Francesco si portarono fuori della portata dei fari, nel buio 

più completo, e attesero. Dopo qualche secondo, due ombre giunsero 

correndo dal corpo di guardia. 

<< Alto là chi va là? >> urlò Francesco mostrando il palmo della 

mano sinistra. << Mauro, coprimi le spalle >>, bisbigliò all’amico.  

<< Capoposto con ispezione >>, disse uno dei due. 

Francesco esitò un attimo, cercando le parole giuste. << Ispezione 

alt. Capoposto avanti. >> Mentre uno rimaneva fermo sul posto, a cir-

ca una ventina di metri di distanza, l’altro cominciò ad avanzare.            

<< Alt! >> intimò Francesco, quando lo sconosciuto fu arrivato a cin-

que metri di distanza, puntandogli la potente torcia in faccia.  

<< Il sole splende alto nel cielo >>, affermò questi abbagliato. 

<< Ma la puzzola dorme a giorni alterni >>, rispose Francesco, rico-

noscendo con sicurezza l’AUC Flavio Farrero. Con un movimento re-

pentino, Francesco spostò il fascio luminoso alle spalle del capoposto 

e riconobbe il secondo uomo: il tenente Bruno Pertile, ufficiale di 

picchetto. Ma dov’era Bertoglio? Un brivido gli fece accapponare la 

pelle. << Capoposto riconosciuto. Ispezione avanti. >>  

Pertile iniziò a camminare a passi decisi verso le guardie. 

<< Alto là chi va là? >> gridò Mauro all’ombra furtiva che avanzava 

nella sua direzione, con l’intento di sorprenderli alle spalle. << Alto là 

chi va là? >> ripeté agitato, ma l’ombra continuò ad avanzare. 

Francesco fece un passo indietro, prese il caricatore dalla giberna e 

inserì il colpo in canna. << Ispezione alt! Ispezione indietro. >> 

Pertile, nel sentire il rumore caratteristico dell’otturatore che anda-

va in chiusura si bloccò, mentre Farrero cominciò ad indietreggiare. 

Mauro, che a sua volta aveva caricato l’arma, teneva il fucile pun-

tato sulla forma indistinta che non aveva smesso di avanzare. << Alto 

là. Fermo o sparo! >> L’ombra si fermò di colpo, proprio ai margini 

del limite di sicurezza. 

<< Inserisci la sicura, fesso! Ti può scappare un colpo! >> La voce 

del capitano arrivò inconfondibile. 

Mauro non si fece intimidire. << Passi al largo! >> ordinò facendo 

un passo avanti, e mirando al petto del capitano. 

<< Non fare il cretino! Sono io >>, ringhiò questi indignato. 

<< Passi al largo! >> insistette Mauro, facendo un altro passo avanti. 
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Francesco teneva sotto tiro i due dalla sua parte, ma con la coda 

dell’occhio controllava i movimenti del compagno. La situazione sta-

va sfuggendo di mano poiché alle guardie bastava esercitare una lieve 

pressione sul grilletto per fare una strage. I 7.62 NATO, a quella di-

stanza, potevano tranciare un braccio ad un uomo, o ridurre i suoi or-

gani interni a gelatina; e in questo momento i selettori indicavano il 

fuoco automatico. Bertoglio, resosi conto che non conveniva insiste-

re, decise di battere in ritirata; girò quindi su se stesso, e senza ag-

giungere altro, se ne andò da dove era venuto. 

Francesco, in silenzio, continuava a tenere sotto tiro il tenente e il 

capoposto. Farrero indietreggiò lentamente, fino a dove si trovava il 

tenente e scambiò con lui un paio di parole poi, soddisfatto, si rivolse 

alle guardie: << Ispezione terminata! >> 

Le guardie inserirono la sicura, ma continuarono il giro di pattuglia 

con il colpo in canna. La tensione era ancora alta e il capitano sempre 

nei paraggi.  

Terminato il loro turno poterono andare in branda.  

<< Quanto vicino ci siamo andati? >> bisbigliò Mauro, che giaceva 

nella parte superiore del letto a castello. Ora, erano attorniati dal buio 

più assoluto. 

<< A che cosa? >> chiese Francesco con aria innocente. 

<< All’espulsione. >> 

<< Credo che sia un miracolo che non ci abbiano sorpresi in mensa. 

Si erano immaginati qualche cosa… e ci hanno teso una trappola. 

Propongo di non fare più cazzate durante i turni di guardia. >> 

<< Proposta accolta >>, concordò Mauro, che si addormentò come 

un sasso. 

Nessuno dei loro superiori fece mai riferimento a quell’episodio. O 

i due avevano tenuto un comportamento ineccepibile, oppure 

l’imboscata non era prevista dal regolamento. 

 

Domenica alle diciotto, dopo essere smontato dal turno di guardia, 

Mauro uscì subito dalla caserma. Sua zia abitava a non più di un chi-

lometro dalla Cesare Battisti, e lui l’andava a trovare non appena 

aveva un momento libero. Lì poteva vedere la televisione, dormire, 

mangiare.  

Francesco, invece, si diresse subito in camerata e studiò fino al 

contrappello delle ventitré e trenta. Ad onor del vero era in buona 
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compagnia poiché tutti, all’infuori di Marco Cervi, che era allievo di 

giornata, erano intenti a svolgere la stessa attività. Seduti “comoda-

mente” sugli sgabelli, usavano le brande come scrivania. 

Francesco provò ad insistere anche dopo che fu spenta la luce, ti-

randosi le lenzuola sopra la testa, e accendendo una piletta che gli 

consentiva a malapena di leggere. Non era un amante dello studio, ma 

tra qualche ora avrebbe dovuto affrontare i secondi accertamenti. In 

teoria doveva passare un mese tra una prova e l’altra, ma in pratica 

venivano fatti quando l’addestramento lo consentiva. 

Si svegliò la mattina in un mare di quaderni, sinossi e librette. Il 

sonno aveva vinto i suoi sani propositi. Dopo essersi fatto la barba, 

lavato e infilato la tuta da ginnastica, si precipitò all’esterno. La gior-

nata iniziava con la reazione fisica. 

 

Il lunedì non riuscirono a terminare gli esami e le prove si protras-

sero per tutta la mattinata del martedì. 

Finalmente, alle undici e trenta, la tortura finì. Come quando anda-

va a scuola, Francesco trovava elementari alcune materie che gli era-

no congeniali mentre altre, come topografia e dottrina tattico logisti-

ca, lo facevano impazzire. Per queste ultime si era preparato i soliti 

fogliettini che, come dei Bignami, riassumevano le informazioni 

principali.  

Dopo pranzo Silvio, in piedi vicino alle finestre della camerata, 

stava guardando all’esterno. << Non ci resta che aspettare i vari       

esiti… >> 

<< Lo sappiamo tutti che se c’è uno che non avrà problemi quello 

sei tu >>, disse Ermanno in tono acido. 

<< Io non sono preoccupato di eventuali paduli, solo che voglio 

classificarmi tra i primi dieci. >> 

<< Ognuno ha i suoi problemi >>, ironizzò Francesco. 

<< Puoi dirlo forte, sapete tutti che i posti per gli ufficiali dei cara-

binieri sono solo quattro. Uno di quei quattro devo essere io e, per 

avere questa certezza, devo conseguire un posto in classifica elevato. 

>> Silvio, più che parlare ai compagni, stava pensando a voce alta. 

Francesco rimase di stucco; non aveva pensato a quel risvolto. Si 

era limitato a rispondere più o meno correttamente alle varie doman-

de, e aveva inserito anche qualche errore di proposito. Il suo obiettivo 

era di scendere dal dodicesimo posto, dove si trovava in quel momen-
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to, al trentesimo. In questa maniera era sicuro che nessuno gli avrebbe 

chiesto di rimanere alla SMALP per svolgere il servizio di prima no-

mina. I suoi calcoli, però, non avevano tenuto conto del fatto che la 

classifica sarebbe stata importante per passare nei carabinieri. 

<< Quel che è fatto è fatto >>, pensò rassegnato. << Staremo a          

vedere... >> 

La campanella interruppe i vari ragionamenti. Un altro pomeriggio 

di lezione li attendeva. 

  

A mano a mano che i giorni passavano, era sempre meno difficol-

toso sostenere le prove fisiche. Erano trascorsi due mesi da quando 

avevano affrontato per la prima volta la salita per recarsi al poligono 

di Clou Neuf. In quell’occasione avevano sputato sangue lungo il 

percorso. Ora, anche se la velocità era tripla, era come andare a fare 

una scampagnata. 

Carabello, in testa, cercava di rendere difficile la prova impostando 

un passo indiavolato, ma, nonostante stessero praticamente correndo, 

solo pochi allievi risentivano di quel trattamento. Le galoppate per 

raggiungere le aree addestrative, le reazioni fisiche, le marce, il fatto 

che in caserma ci si potesse spostare solo di corsa, avevano temprato 

quei giovani fisici. 

Anche quelli che si erano presentati con un po’ di pancetta, o con 

le “maniglie dell’amore”, ora non avevano un filo di grasso; merito 

altresì della cucina, che non invitava certo all’eccesso. Inoltre, una 

splendida abbronzatura, modello “muratore”, braccia e viso, contri-

buiva a dare agli allievi un aspetto sano e cazzuto. 

Pure la temperatura elevata sembrava non sortire più grossi effetti 

sui quei giovani. Sì, sudavano abbondantemente, ma sembrava non ci 

dessero peso. 

Il capitano li attendeva all’ingresso del poligono. Da un po’ di 

tempo preferiva muoversi in jeep, voci di corridoio sostenevano che 

soffriva di sciatica. Gambe divaricate e mani sui fianchi, aveva assun-

to una delle svariate “pose plastiche” che lo contraddistinguevano; 

con occhio esperto controllava i suoi uomini che, perfettamente al 

passo, entravano nell’area off limits del poligono. 

<< Dal primo uomo della squadra, attenti a... sinist! >> L’allievo 

che aveva urlato salutò militarmente in direzione del capo, mentre i 

componenti della squadra facevano scattare la testa verso sinistra, te-
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nendo le mani sugli spallacci, all’altezza delle spalle. Bertoglio ri-

cambiò con aria di sufficienza. Non appena l’allievo lo superò, urlò: 

<< Fissi! >> tornando con il braccio destro lungo il fianco. A 

quest’ordine la testa dei suoi compagni scattò in sincrono, a guardare 

nuovamente in avanti.  

Di tanto in tanto, alla fine di qualche performance, la classica frase: 

<< Stai punito! >> sanciva il fallimento del caposquadra. 

Dopo l’arrivo fu permesso agli allievi di cambiarsi la maglietta e 

bere un sorso dalle borracce. Molti avevano imparato a razionare i li-

quidi durante l’addestramento; bere troppo, nel bel mezzo di 

un’attività, era deleterio. 

I tiri iniziarono immediatamente ma, per la prima volta, i tiratori 

non si recarono alle piazzole, bensì in un’area attigua. 

Sopra otto sgabelli metallici, fratelli gemelli di quelli che arredava-

no le loro camerate, facevano bella mostra altrettante pistole semiau-

tomatiche Beretta con l’otturatore aperto e la canna puntata in avanti. 

Le sagome, che erano state poste a venticinque metri di distanza, 

sembravano avanzare verso la linea di tiro. 

Francesco non ebbe il tempo di vedere altro, Dusini chiamò a sé il 

plotone e lo condusse alla ricerca di un sito dominante, che gli avreb-

be permesso di tenere una lezione di topografia. Si ritrovò così sedu-

to, su un prato in discesa, attorniato dai compagni disposti a semicer-

chio, intento ad ascoltare l’ufficiale. Nord magnetico, nord geografi-

co, declinazione magnetica, convergenza rete e altri termini e defini-

zioni cominciarono a fluire dalla bocca del comandante di plotone. 

Seguì l’ennesimo inquadramento topografico della zona.  

Ben presto molti furono distratti dalla bellezza del luogo, e dalla 

giornata stupenda. Nonostante facesse un caldo atroce e il tenente non 

avesse pensato a sistemarli, come sarebbe stato logico, all’ombra, una 

leggera brezza soffiava da est, provocando un’infinita goduria. 

Nel bel mezzo di un concetto, che l’ufficiale stava sviscerando con 

professionalità, la radio richiamò il plotone alla base; era giunto il lo-

ro momento. 

Una volta raggiunta la strada di cemento che saliva verso la meta, 

l'ufficiale fece comporre lo schieramento. << Secondo plotone,          

at-tenti! >> Dopo mille e mille prove, i piedi batterono il terreno per-

fettamente in sincrono. << Di… corsa! >> I fucilieri partirono tutti con 

il piede giusto. << Passo! Passo! >> Di tanto in tanto il tenente dava il 
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passo, affinché anche i più storditi potessero andare a tempo. In breve 

raggiunsero il luogo dove avevano lasciato gli zaini. << Plotone alt! >> 

Due tonfi sordi seguirono l’ordine. << Al riposo, togliere la stupida, 

indossare l’elmetto, e tirare giù le maniche dell’SCBT. Secondo plo-

tone, ri-poso! >> 

Francesco si ritrovò nei primi otto che andarono verso la linea di ti-

ro improvvisata. Era emozionato, finalmente poteva sparare con 

l’arma che preferiva: la pistola. 

Bertoglio passeggiava nervosamente avanti e indietro, mentre la 

ripresa precedente stava tappando i buchi con del nastro adesivo ne-

ro. 

<< Ripresa alt! >> ordinò il primo uomo. << Fronte destr. Front! >> 

Gli AUC si voltarono contemporaneamente verso le sagome. << Ri-

presa, ri-poso. >> 

Bertoglio prese una pistola da uno sgabello e la impugnò salda-

mente. << Questa è una Beretta calibro 9 corto modello 34. Un’arma 

splendida se custodita in qualche museo di guerra, ma completamente 

inadeguata per le esigenze di un moderno Esercito. Comunque, è inu-

tile recriminare, questo ci passa il convento. >> La pistola era talmente 

piccola che spariva tra le mani del capitano, sembrava un giocattolo. 

<< Pavese. >> 

<< Comandi! >> 

<< Quanto pesa? >> 

<< 670 grammi, signor capitano. >> 

Il comandante fece una smorfia di disappunto. << E’ corretto. E 

qual è la velocità iniziale del proiettile, misurata al vivo di volata? >> 

<< 275 metri al secondo. >>  

<< Descrivi la canna. >>  

<< La canna è munita di sei righe destrorse. >> Per Francesco ri-

spondere su quell’argomento era come bere un bicchiere d’acqua. 

<< Pavese. >> 

<< Comandi! >> 

<< Hai l’uniforme sgualcita. Stai punito! >> tagliò corto il coman-

dante, che non riusciva a trovare una lacuna nella sua preparazione. 

<< Signorsì, signor capitano. >> Francesco sapeva che la sua SCBT 

era nelle stesse condizioni di quelle di tutta la compagnia, ufficiali 

compresi, ma aveva imparato altrettanto bene che protestare non sa-

rebbe servito a niente. Il capitano voleva punirlo, non interrogarlo. 
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<< Ah, Pavese. >> 

<< Comandi, signor capitano. >> 

<< La cartuccia a pallottola ordinaria da 9 millimetri, che tipo di 

perforazione ha su una tavola di legno d'abete? >> 

<< Circa undici millimetri a venticinque metri, signor capitano. >> 

<< Circa... Hai detto circa? Sii più preciso. >> Francesco si sforzò di 

focalizzare la libretta, ma era sicuro che anche lì fosse riportata la di-

citura "circa". Decise quindi di chiudersi in un dignitoso silenzio. << E 

va bene. Abbiamo appurato che sei anche impreparato. Studia Pavese, 

studia. Dato che ti ho già punito, per oggi chiuderò un occhio. >> Il 

comandante appoggiò l’arma dove l’aveva presa e si schierò per diri-

gere i tiri. << Sto proprio invecchiando >>, disse a voce alta, in modo 

che lo sentissero tutti i presenti, << sto diventando buono. >> 

Seguendo via via gli ordini di Bertoglio, gli otto presero le armi, le 

caricarono, e le puntarono ognuno verso il proprio bersaglio. Se 

l’arma era arcaica, lo era anche la posizione di tiro: gamba sinistra in-

dietro e mano mancina sul fianco. Un'ottima posizione per il tiro ac-

cademico, da poligono, ma discutibile in una situazione reale, dove 

era senz’altro preferibile impugnare l’arma con due mani.  

<< Fuoco! >> 

Dopo aver tolto la sicura con l’indice e il pollice della mano sini-

stra, come presi da una pazzia collettiva, gli allievi scaricarono rab-

biosamente le loro armi sulle sagome.  

Lo scatto delle 34 era molto duro e per far partire il cane sul per-

cussore bisognava esercitare una notevole pressione; questo particola-

re rendeva difficilmente controllabile la Beretta dai neofiti, e quasi 

tutti sparavano troppo basso.  

Francesco non fece quel tipo d'errore, preferendo un tiro lento e 

mirato. Con enorme sorpresa si accorse che, nonostante l’età e la can-

na corta, l’arma era estremamente precisa. Il suo occhio allenato ve-

deva esattamente, senza bisogno di un binocolo, dove andavano ad 

impattare i colpi. Dopo aver sparato i primi quattro in uno spazio non 

più grande di una moneta, si ricordò che non doveva farsi notare, 

avendo già corso quel tipo di rischio quando c’era il capitano Ferrosi. 

Dopo aver rettificato la mira, indirizzò i rimanenti tre fuori della sa-

goma. Dopo l’ultima deflagrazione, l'otturatore rimase in apertura a 

segnalare l’esaurimento delle munizioni. Fu in quel preciso momento 
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che si accorse che Carlo Solfati, alla sua sinistra, se ne stava immobi-

le con l’arma inceppata. 

<< Tu! Che fai? >> chiese Bertoglio, avanzando rapidamente verso il 

malcapitato; solo quando gli arrivò ad un centimetro si accorse che la 

pistola era inceppata. << Dai qui! Faccio io! >> Con una mossa rapida 

il capitano strappò l’arma dalla mano di Carlo, che lo guardava inebe-

tito. Con dei movimenti esperti liberò l’arma dal bossolo che si era 

incastrato e sparò gli ultimi due colpi in direzione delle sagome. Poi, 

verificato che l’arma fosse realmente scarica, la porse all’allievo te-

nendola per la canna. Quando Carlo aprì la mano per ricevere 

l’impugnatura, il comandante credette di avere un’allucinazione e si 

stropicciò gli occhi; ma quello che aveva attirato la sua attenzione era 

sempre lì: la mano protesa verso di lui sembrava quella di un lebbro-

so. 

Bertoglio prese Carlo per il polso e portò la mano vicino agli occhi, 

per esaminare da vicino il palmo devastato e coperto di piaghe. << Che 

cos’è? Sei malato? >> chiese brusco. 

<< No... no, capitano. Sto bene. >> 

<< E infettiva? Vuoi impestare tutta la compagnia? >> Gli occhi di 

Bertoglio erano quelli di un pazzo. 

<< No. Le assicuro... sto bene. >> L’allievo balbettava, incapace di 

difendersi. 

<< Tenente! >> 

<< Comandi! >> rispose Carabello, che si trovava a non più di due 

metri da loro. 

<< Lo accompagni all’ambulanza e lo faccia trasportare urgente-

mente in infermeria. Voglio immediatamente un rapporto dal tenente 

medico sulla natura e sulla gravità di questa malattia. >> 

<< Signorsì. >> 

Bertoglio tornò a guardare l’allievo dritto negli occhi. << Solfati >>, 

disse, dopo aver letto la strip dell’SCBT. 

<< Comandi! >> 

<< Vai con il tenente e prega Dio che questo schifo non sia conta-

gioso. >> 

Carlo, dopo aver raccolto le sue cose, seguì il vice. Si vedeva chia-

ramente che era depresso più per l’umiliazione subita, che per la 

preoccupazione di essere visitato. Conviveva con quella malattia da 
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diversi anni, e sapeva per certo che non era contagiosa, anche se 

l’attività alla Scuola aveva prodotto dei peggioramenti. 

Al pomeriggio, dopo l’ennesima sessione di tiro, la compagnia po-

té rientrare alla base. Carabello, in testa, aveva scommesso con alcuni 

colleghi che avrebbero raggiunto la Battisti in meno di venti minuti. 

Gli allievi, ignari, si ritrovarono a correre in discesa. Erano le 

quindici e il sole era implacabile, si sudava solo a stare fermi; a mano 

a mano che scendevano, la leggera brezza, di cui avevano goduto fino 

ad allora, si fece sempre più fiacca. 

Furono minuti d’inferno, ma, in un batter d’occhio arrivarono a de-

stinazione. Ce l'avevano fatta!  

La pulizia delle armi fu particolarmente accurata, l’ufficiale di ser-

vizio aveva fatto aprire dei teli tenda sul piazzale antistante la palaz-

zina AUC e si aggirava tra loro per controllare che venissero usati tut-

ti gli oli previsti dalla libretta di manutenzione. Al solito, la difficoltà 

stava nell’accaparrarsi uno dei quattro scovoli per pulire accurata-

mente la canna.  

 

Dopo cena furono affissi i risultati degli accertamenti. La solita 

calca si affollò attorno alla bacheca esposta fuori dell’ufficio del capi-

tano. Anche Francesco era tra questi, incapace di dominare la curiosi-

tà. Gli ci volle più di un quarto d’ora di gomitate e spintoni per con-

quistare una posizione che gli permettesse, a sprazzi, di leggere. Infat-

ti, davanti a lui, c’erano ancora almeno due file di compagni imbiz-

zarriti. La prima cosa che constatò fu che gli allievi sulla lista erano 

123. 

<< Ma non eravamo centoventisette? >> chiese Francesco a Mauro, 

che aveva guadagnato un posto migliore del suo. 

<< Sì, ma quattro li abbiamo persi per strada. Due per problemi fisi-

ci, uno si è ritirato perché non sopportava la pressione della Scuola e 

l’ultimo, Altamani, è stato silurato venerdì, perché non ritenuto ido-

neo a diventare un ufficiale. >> 

Francesco faceva fatica a sentire il compagno, perché molti stavano 

commentando a voce alta. Sembrava di essere su un autobus affollato 

del Cairo. Finalmente si ritrovò in prima fila: era sceso dal dodicesi-

mo al diciottesimo posto. Alleluia!  

Fortunatamente nessun padulo, neologismo che equivaleva al ter-

mine scolastico insufficienza, macchiava il suo rendimento. La leg-
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genda narrava che il padulo era un mitico uccello, che volava 

all’altezza del culo; ma, probabilmente, era solo una fantasia degli 

AUC. 

Una volta controllata la sua posizione, decise di guardare quella dei 

compagni di camerata. Solo Angelo e Marco avevano riportato un 

padulo rispettivamente in armi e dottrina tattico logistica.  

<< Rimedieranno senza problemi >>, pensò mentre si accorgeva che 

il nome di Silvio Vizzini Rizzinelli spiccava al quinto posto. Malgra-

do la baraonda, cercò di concentrarsi sui nomi dei suoi amici sparsi 

per i vari plotoni, ma era impossibile. Aveva occupato quella posizio-

ne privilegiata anche per troppo tempo, e quindi dovette desistere.          

<< Tornerò più tardi >>, si ripromise nuotando attraverso i compagni 

per raggiungere un angolo tranquillo. 

In camerata trovò solo Vizzini che si stava cucendo un rattoppo 

sulla giacca dell’SCBT. Chino in avanti metteva in risalto i suoi ca-

pelli radi, era evidente che tra non molto avrebbe ingrossato le fila dei 

calvi. 

<< Ti faccio i miei complimenti Silvio. Quinto assoluto... >> France-

sco era sinceramente contento per quel risultato. 

<< Grazie. E’ solo che quando faccio una cosa, mi piace farla       

bene. >> 

Francesco prese lo sgabello metallico da sotto il letto e si sedette.  

<< Hai visto i risultati di Marco e Angelo? >> 

<< Sì, ma non credo ci sia da preoccuparsi. Un solo padulo non si-

gnifica nulla; e poi ho sentito che già domani gli daranno la possibili-

tà di rimediare. >> 

<< E’ quello che ho pensato anch’io. Niente di grave. >> 

<< Ho notato che sei sceso in classifica... >> Silvio alzò gli occhi dal 

rattoppo per studiare il compagno. 

<< Sì, purtroppo. Ho perso qualche posizione. >> Francesco era a di-

sagio, sembrava che Vizzini riuscisse a leggergli nel pensiero. 

Silvio si alzò e prese una forbice dal suo armadietto. << Ho parlato 

con il nostro tenente. Mi ha spiegato che la classifica, per la prima 

volta, non tiene conto solo dei risultati dei test ma anche di una nuova 

voce: l’attitudine militare. >> 

<< E cosa sarebbe esattamente? >> chiese Francesco incuriosito. 

<< La capacità di ognuno di noi di dare, ricevere ed eseguire ordini. 

La disponibilità e la prontezza nello svolgere un compito. 
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L’atteggiamento formale, il non essere continuamente punito o pole-

mico... e altro ancora. >> 

<< Bene. E com’è mischiato questo punteggio con gli altri? Fa me-

dia matematica o ha un peso diverso? >> 

<< Su questo punto Dusini si è fatto nebuloso. >> Silvio tagliò il filo 

con cui aveva appena cucito un bottone lasco. << Non mi ha spiegato 

bene, ma credo sia un coefficiente per il quale viene moltiplicato 

l’intero punteggio ottenuto nei test. >> 

<< Allora è determinante? >> chiese Francesco pensieroso.  

<< Sì. Lo è. Io per esempio sarei risultato undicesimo, ma la mia at-

titudine militare mi ha fatto balzare al quinto posto. >> Francesco si 

alzò e aprì l’armadietto dal quale estrasse il libro: “Centomila gavette 

di ghiaccio”, di Giulio Bedeschi. << Ti dico questo perché senza 

l’attitudine militare ti saresti classificato nono. >> 

<< Ah. Il tenente mi vuole particolarmente bene >>, replicò mentre 

lo apriva alla pagina piegata che fungeva da segnalibro. 

<< Ecco... Francesco, volevo solo consigliarti di darti da fare di più 

con il tenente, se desideri ancora entrare nei carabinieri. >> 

<< Perché? >> chiese candidamente. 

<< Lo sai bene. Sceglieranno quasi esclusivamente in base alla clas-

sifica e tu, di quelli che hanno fatto domanda, ti trovi solo al quarto 

posto. >> 

Francesco alzò gli occhi dalla pagina che aveva iniziato a leggere. 

<< Ma i posti non sono quattro? >> 

<< Appunto. Tutto si deciderà con i prossimi accertamenti e... con il 

prossimo voto d'attitudine militare. >> 

<< Ho capito >>, disse Francesco adagiando il prezioso volume sulla 

branda. << Devo iniziare a leccare il culo al tenente. >> 

<< Vedi un po’ tu >>, replicò Silvio risentito. Evidentemente il com-

pagno lo accusava velatamente di essere troppo “servizievole” nei 

confronti del loro diretto superiore. << A proposito, ce l’hai un para-

culo? >> 

<< Certo. Ne ho addirittura due >>, rispose Francesco con un certo 

orgoglio. 

<< E di chi si tratta? >> 

<< Il primo è un capitano dell’Arma che lavora a Palermo contro la 

mafia. Il secondo è un colonnello selezionatore di stanza a Verona. >> 
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Silvio fece un sorrisetto significativo. << Per quei quattro posti si 

stanno muovendo generali e ministri. Uno di noi pare sia raccoman-

dato addirittura dal Presidente del Consiglio… >> 

Francesco recuperò il libro e lo aprì di nuovo. << Allora sono spac-

ciato >>, mormorò cercando di immergersi nella lettura. 

Ad uno ad uno tutti rientrarono in camerata. Persino Angelo, che 

era di guardia, fece una capatina per scambiare alcune battute con il 

gruppo d'amici. << Ah, Pavese. E’ appena uscita la tabella puniti. Te la 

sei cavata con poco... Mefisto ti ha dato solo due giorni. >> 

<< Grazie Angelo >>, biascicò Francesco ancor più demoralizzato. Il 

giorno dopo era prevista la libera uscita e lui avrebbe dovuto tratte-

nersi in caserma. << Hai letto per caso anche la motivazione? >> 

<< Sì, e devo dire che è abbastanza divertente. >> Francesco lo ful-

minò con un’occhiataccia e Angelo cambiò subito atteggiamento. << 

Non te la prendere, ma è proprio comica >>, disse in tono serio e com-

passato. 

<< E allora. Quanto ci metti a farci partecipi? >> chiese Francesco ir-

ritato. 

Angelo non riuscì a trattenere una risatina. << Scusami >>, disse cer-

cando di soffocarla. << C’è scritto testualmente: “Con l’uniforme in 

disordine ostentava una falsa sicurezza della materia d'armi”. >> Tutti, 

Francesco incluso, scoppiarono in una risata. 

Dopo quel momento d'ilarità Marco, che si era preso perfino degli 

appunti, lesse a voce alta il bollettino di guerra di quel massacro.       

<< Sei hanno riportato tre paduli e verranno sbattuti fuori dal corso 

domani o dopodomani. Otto hanno totalizzato due paduli e dodici uno 

solo; tra questi ultimi ci siamo anche Angelo ed io. >> 

<< Non ti preoccupare >>, commentò Carlo con aria saputa. 

<< Che cosa vorresti dire? >> chiese Marco scocciato. 

<< Che è improbabile che sbattano fuori tutta questa gente... e poi 

voi avete solo una materia da recuperare e inoltre, se c’è uno che do-

vrebbe preoccuparsi, quello è Angelo. >> Ermanno si pentì immedia-

tamente della sua ultima dichiarazione. 

<< E scommetto che io non devo preoccuparmi perché il mio co-

gnome è Cervi, e sono il figlio del presidente dell’Associazione Na-

zionale Alpini! >> Marco era arrabbiato; il suo viso, normalmente 

simbolo di serenità, era diventato improvvisamente tirato. 

<< E’ innegabile >>, confermò tranquillamente Ermanno. 
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<< Be', sappiate che non è così. Se ce la farò sarà grazie alle mie 

forze non al cognome che porto. >> Marco, abitualmente pacifico, era 

così determinato che nessuno osò replicare. 

 

Il giovedì trascorse sereno. Durante la mattina si svolsero gli ac-

certamenti di recupero, per dare la possibilità di rimediare alle insuf-

ficienze. Marco e Angelo, che avevano passato la notte a studiare, ce 

la fecero agevolmente; mentre cinque furono silurati portando il tota-

le, di quelli che il pomeriggio si presentarono dal generale comandan-

te per il commiato, ad undici. Le fila si erano assottigliate ulterior-

mente: erano rimasti in 112. 

Francesco, la sera, si ritrovò a ramazzare il piazzale insieme con gli 

altri puniti, mentre gli espulsi passavano con le borse valigia piene, in 

direzione dell’uscita. Era una brutta cosa da vedere, che metteva ad-

dosso una tristezza infinita. Sì, l’allievo era considerato meno dello 

sterco, ma essere buttati fuori... doveva essere un’esperienza brutale.  

Pure Carlo Solfati aveva corso il rischio di ingrossare quella fila in 

uscita. Per sua fortuna, però, l’esame alle mani da “lebbroso” aveva 

confermato che la malattia non era né inabilitante né contagiosa, ma 

solo antiestetica.  

Facendo violenza su se stesso, Francesco distolse lo sguardo e si 

concentrò sulla pavimentazione. Aveva già abbastanza problemi e 

non era il caso di accollarsi quelli degli altri. << Morte vostra vita no-

stra >>, pensò amaramente, mentre lo stomaco si serrava. 

La sera, prima di andare a dormire, Francesco intravide l’ufficiale 

di servizio appendere un foglio davanti alla bacheca del furiere. Incu-

riosito, si avvicinò: era l’ordine di servizio per il giorno successivo. 

Aspettò pazientemente che il tenente avesse finito prima di avvicinar-

si a leggere. C’era il profilo altimetrico dell’ascensione, il solito va-

demecum per l’affardellamento dello zaino, gli orari e, infine, la di-

stribuzione dei carichi. Per poco non fece un collasso quando lesse 

vicino al suo nome BARELLA PORTAFERITI. 

Mentalmente fece un rapido calcolo. La barella pesava ventuno 

chili, lo zainetto tattico, che in questo caso sostituiva quello alpino, 

almeno cinque, e il FAL altri cinque chili e trecento grammi; per un 

totale di trentuno chili e trecento grammi, salvo imprevisti. 

Con il morale a terra si diresse in camerata. Ora non c’erano più 

dubbi, tra chi deteneva il potere si era fatto dei nemici mortali. 
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Passarono tutta la mattina di venerdì a prepararsi: ritiro armi e sac-

chetti viveri, affardellamento zaini e sistemazione di decine di piccoli 

dettagli dell’ultimo minuto. Finalmente, alle tredici tutto fu pronto e 

gli allievi fremevano nelle rispettive camerate. 

Francesco aveva montato la barella sul basto e vi aveva assicurato 

lo zaino da combattimento dal quale aveva tolto il superfluo. Soddi-

sfatto del risultato estetico si sedette sulla branda e dopo essersi infi-

lato gli spallacci, provò ad alzarlo. Rimase sbalordito nel constatare 

quanto pesasse, gli sembrava di avere sulle spalle un menhir di quelli 

trasportati abitualmente da Obelix in giro per i fumetti. Si lasciò rica-

dere sconsolato sulla branda, che cigolò sinistramente. Gli altri inqui-

lini della otto guardavano con sospetto quel carico e, uno alla volta, 

per curiosità, provarono ad issarselo sulle spalle sotto gli occhi scon-

solati di Francesco. 

<< Ce la farai, Pavese >>, esordì Silvio. << Hai il fisico di un toro. >> 

<< Grazie per la fiducia, ma credo che morirò sotto quel peso. Ave-

te visto che sono previsti circa 5.000 metri di dislivello da percorrere 

in due giorni. Com'è possibile portare quest’affare per ore ed ore se 

faccio fatica solo a guardarlo? >> 

<< Non ci pensare >>, consigliò Marco. << Vedrai che un passo alla 

volta... >> 

La campanella dell’adunata interruppe ogni successivo ragiona-

mento e la prima si schierò sotto un sole a picco. I pantaloni di cordu-

ra, la camicia di flanella e il berretto norvegese, non erano gli indu-

menti adatti per quel caldo infernale e, a peggiorare le cose, l’umidità 

era elevatissima e non tirava un filo di vento. Tutti sudavano abbon-

dantemente sebbene fossero immobili.  

<< Pavese! >> chiamò il capitano. 

<< Comandi! >> rispose Francesco dalla quarta fila.  

Bertoglio lo individuò e sogghignò soddisfatto. << Come ti trovi 

con la tua nuova amica? >> 

Francesco nascose l’aria schifata e cercò di non far trasparire il suo 

sgomento. << Benissimo, signor capitano. >> Bertoglio, non contento 

della risposta, si dedicò agli ultimi dettagli.  

Una volta sbrigati i soliti preliminari e controllato che tutto fosse in 

ordine, fu dato l’ordine di partire; gli orologi segnavano le tredici e 
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cinquantacinque. Destinazione: la famigerata Becca dei Dieci, 3.142 

metri d'altitudine. 

Il capitano in persona apriva la lunga fila d'uomini e Francesco si 

ritrovò tra gli ultimi con il nucleo sanità, composto da un ufficiale 

medico, due ASA, ovvero, assistenti di sanità, e dal tenente Vittorio 

Marzano cui, per l’occasione, era stato tolto il comando del quarto 

plotone. 

A passo lento, dato che erano carichi come muli, uscirono dalla cit-

tà e imboccarono un sentiero di montagna. Erano partiti da neanche 

due ore quando cominciarono a subire le prime perdite. Il caldo po-

meridiano era così intenso da stordire, e i pesanti carichi non rende-

vano più facili le cose. 

Francesco aveva una sete terribile, ma si rendeva conto di avere a 

disposizione solo la borraccia, che gli doveva durare fino al primo 

corso d'acqua. Purtroppo nessuno sapeva se e quando ne avrebbero 

incontrato uno. Inoltre gli spallacci del basto della barella erano più 

sottili di quelli degli zaini. Francesco si rese conto immediatamente 

che questo era un grave handicap, perché il peso era distribuito su una 

superficie di pelle inferiore.  Per alleviare questa tortura, di tanto in 

tanto, era quindi costretto ad inserire i pollici tra gli spallacci e la 

carne, in modo da attenuare, anche se di poco, la pressione sui punti 

di contatto.  

<< Come va Pavese? >> Marzano aveva rallentato il passo e si era 

affiancato all’allievo chiaramente in difficoltà. 

<< Bene, signor tenente. >> 

<< Non fare l’idiota con me. Parlo seriamente. >>  

Francesco capì che l’ufficiale si stava veramente interessando a lui. 

<< Non so se ce la farò... pesa tantissimo. >> 

Marzano si guardò intorno per accertarsi che nessuno stesse ascol-

tando. << Il capitano mi ha ordinato di non farti aiutare da nessuno, 

ma, se non ce la farai più, fammi un cenno. >> 

<< Grazie, tenente. >> Bastarono quelle poche parole per infondergli 

nuova forza. 

Il sentiero si restringeva e cominciava a salire, quando venne ordi-

nato di fermarsi. L’attività intorno al nucleo sanità era febbrile, poi-

ché molti AUC avevano già gettato la spugna. Non c’era però bisogno 

della barella; gli scoppiati, chiamati anche detonati, erano fatti eva-

cuare in ambulanza dall’ufficiale medico. 
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Una volta depositato l’imponente carico in terra, a Francesco sem-

brò d'essere più alto. I punti, che erano stati a contatto con gli spal-

lacci, pulsavano sotto la camicia. Mentre si guardava attorno distrat-

tamente scoprì che, una decina di metri più in basso, scorreva un pic-

colo torrente. Senza pensarci due volte, imitando i compagni più au-

daci, discese il fossato pietroso con la grazia di un elefante imbizzar-

rito. Famelico, s’inginocchiò sul bordo, svuotò e riempì la borraccia, 

per bere poi fino a sentire la pancia tesa. Dopo essersi dissetato, im-

merse le mani e si lavò via il sudore dal collo e dalla faccia; non con-

tento, affondò l’intera testa nell’acqua gelata. Era una vera e propria 

libidine.  

<< Pavese, muoviti. Stiamo ripartendo. >> L’ufficiale medico era af-

facciato alla sommità del fossato. 

<< Arrivo, tenente. Arrivo. >> Francesco afferrò la borraccia, la vuo-

tò nuovamente e la riempì.  

Giunto in cima, squadrò il gruppetto d’otto allievi che sarebbe tor-

nato indietro per incrociare l’ambulanza. Avevano facce stravolte, e 

nessuno avrebbe dubitato della loro buona fede; Francesco pensò di 

unirsi a loro con un pretesto, ma scacciò subito l’idea. Doveva resiste-

re... ad ogni costo! 

Aiutato da un ASA, s’issò il basto sulla schiena. Gemette quando 

gli spallacci vennero a contatto con i punti dolenti, ma strinse i denti. 

La marcia riprese, lenta ma inesorabile. Il sentiero divenne sempre 

più ripido e ben presto il mondo degli allievi misurò un metro per 

uno. Francesco, completamente dimentico di ciò che lo circondava, si 

concentrò sui piedi del compagno che lo precedeva imitandone le 

movenze. Solo le pause di dieci minuti ogni ora, gli indicavano il tra-

scorrere del tempo.  

Fu proprio durante una di queste che Marzano lo notò. Francesco 

riposava in piedi, appoggiato ad un grosso masso temendo che, se si 

fosse seduto, le gambe non avrebbero avuto più la forza di risollevar-

lo.  

<< Pavese, hai una brutta cera >>, commentò l’ufficiale guardandolo 

negli occhi. 

<< Non si preoccupi tenente. Mi dia un altro minuto e sarò un uomo 

nuovo. >> Le sue palpebre rimasero chiuse mentre parlava. 
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Marzano lo interpretò come un brutto segnale e prese una decisio-

ne, pur sapendo quali potevano essere le conseguenze. << Dai, mettilo 

a terra >>, comandò con dolcezza. << Te lo porto un po’ io. >> 

<< Ma... il capitano... >> Francesco era confuso. 

<< Io qui non lo vedo. E poi mi ha detto di non farti aiutare da nes-

suno, ma non ha specificato che non potevo darti una mano io. Forza, 

togliti dalle palle. >> 

Velocemente i due si scambiarono i carichi. Francesco, con un ba-

gaglio così leggero sulle spalle, volava su per la salita, mentre il te-

nente arrancava penosamente. Di tanto in tanto una bestemmia pode-

rosa esprimeva lo stato d’animo di Marzano. L’ufficiale non era 

l’unico bestemmiatore, la moda aveva contagiato l’intera colonna, ed 

era considerata un tratto caratteristico di una compagnia d'alpini in 

movimento. 

Alla successiva pausa si scambiarono di nuovo i carichi, mentre 

l’ufficiale medico comunicava via radio alla caserma di venire a 

prendere altri undici detonati. 

<< Come stai adesso? >> chiese Marzano. 

<< Sono rinato, tenente. Grazie. >> 

<< Ce la fai o vuoi che la porti per un altro tratto? >> 

Francesco fu tentato dall’accettare, ma il suo orgoglio non glielo 

consentì. << No, grazie. E’ stato fin troppo gentile. >> 

Gli bastarono dieci minuti per tornare punto e a capo; nonostante la 

tregua, tutto era tornato come prima.  

In certi tratti lo strapiombo si apriva alla sinistra del sentiero, quin-

di bisognava prestare molta attenzione nell’appoggiare i piedi, un 

passo falso avrebbe significato una morte certa. 

La notte calò rapidamente e il buio rese ancora più difficile proce-

dere. Francesco inciampava spesso e ogni volta, ritrovare l’equilibrio, 

era sempre più difficile. D’un tratto sbatté violentemente contro lo 

zaino del compagno che lo precedeva. Non era una sosta, erano arri-

vati. Incredulo consultò l’orologio: gli elementi luminescenti indica-

vano le ventidue. Avevano camminato in salita per otto ore! D’istinto 

si liberò del pesante carico, che rovinò rumorosamente a terra. Da-

vanti a lui, ad una cinquantina di metri, una miriade di pile accese gli 

fecero capire che i suoi compagni stavano già approntando 

l’accampamento.  Dopo essersi ripreso, raccolse la barella e si diresse 

verso la tenda più vicina. A questo punto una valeva l’altra, dato che 
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gli ASA facevano gruppo a sé, e i due tenenti non si sarebbero di certo 

mischiati con la truppa. Non c’era dubbio: doveva trovarsi una siste-

mazione per la notte.  

Buttò di nuovo la barella ad un passo da una tenda e riconobbe, con 

un certo sollievo, nella penombra delle torce, il suo compagno di ca-

merata Ermanno Felini. 

<< Ciao Ermanno >>, mormorò con un filo di voce, stravolto dalla 

fatica immane del peso supplementare. 

Felini, che stava piantando un picchetto nel terreno soffice, alzò la 

testa. << Ciao Pavese. >> 

<< Posso unirmi a voi per la notte? >> 

Ermanno alzò le spalle e tornò a concentrarsi sul picchetto. << Per 

me non c’è nessun problema. Tira fuori il tuo telo tenda e uniscilo ai 

nostri. >> 

Francesco rimase sconcertato. << Ma, lo sai che tra il mio materiale 

non c’è né telo tenda né materassino... >> 

Ermanno non alzò gli occhi da terra. << E allora temo che nella no-

stra tenda non ci sia abbastanza posto. >> 

Stremato Francesco lo mandò affanculo e si diresse verso un altro 

assembramento. Si rese subito conto però che tutti la pensavano come 

Felini: niente telo tenda, niente posto. Ferito e amareggiato estrasse la 

baionetta e si diresse, a passo di carica e con gli occhi da pazzo, verso 

un’altra tenda in costruzione, deciso a farsi ospitare o che le buone o 

con le cattive. Lo sforzo sovrumano, il sonno, la fame e la sete ave-

vano avuto il sopravvento sulla razionalità. 

Una figura gli si parò davanti. << Ma sei impazzito? Metti via subi-

to quella baionetta. >> 

Era buio e Francesco non riconobbe il suo amico Mauro Zaraica.    

<< Togliti dai coglioni! >> ringhiò. 

<< Sono io. Sono Mauro. Non fare stupidaggini, puoi venire da    

me. >> 

A quelle parole Francesco si sciolse e ripose l’arma bianca nel fo-

dero. Era in quelle situazioni che si vedevano i veri amici.  

I compagni di canile di Mauro non la pensavano però come lui, ma 

questi li zittì immediatamente e impose la sua personalità. 

La tenda era già ultimata perciò i due cenarono sotto un cielo pieno 

di stelle. L’aria era limpida e fresca, niente a che fare con quella che 

si respirava ad Aosta. 



                                                          418 

Tra un boccone e l’altro della carne di manzo contenuta nella ra-

zione-K, ribattezzata razione cacca, Mauro chiese al compagno: << 

Hai idea di dove ci troviamo? >> 

Francesco stava inghiottendo delle schifosissime gallette insapori. 

<< Certo, era scritto nel programma. >>  

<< E allora? >> lo sollecitò Mauro. 

<< Siamo in località Boboé, a 2.000 metri d’altitudine. >> 

<< Solo a 2.000 metri. Dopo tutta questa sfacchinata! >> Mauro era 

esterrefatto. 

Tra le tende si sparse la voce che la compagnia doveva essere alli-

neata e coperta alle sei dell’indomani; molti, a quella notizia, avreb-

bero avuto voglia di piangere. Le guardie presero posto attorno 

all’accampamento, mentre tutti gli altri poterono ritirarsi. Nel giro di 

pochi minuti Francesco si spogliò e s'infilò in mutande e vo dentro il 

suo sacco a pelo, anche se, secondo il regolamento, avrebbe dovuto 

coricarsi completamente vestito.  

Un dolce tepore lo avvolse e sprofondò in un sonno profondo, 

completamente vinto dallo sfinimento. 

 

Francesco aprì gli occhi; ma impiegò qualche secondo per realizza-

re dove si trovava. Qualche cosa lo aveva svegliato. Alzò quindi la 

testa, che era avvolta nel cappuccio del sacco a pelo e si guardò attor-

no. Nella tenda ferveva una certa attività: alla luce delle torce i suoi 

compagni si stavano preparando. Tirò la lampo dall’interno ed estras-

se il braccio per leggere il quadrante dell’orologio: erano le cinque e 

sette minuti, doveva alzarsi. Gli ci volle un enorme sforzo di volontà 

per uscire dal sacco. La temperatura, durante la notte, si era notevol-

mente abbassata e ora faceva un freddo cane. S’infilò gli indumenti 

ghiacciati battendo i denti, e pregò Dio che raggiungessero presto una 

temperatura sopportabile. I vibram erano duri come baccalà. Una vol-

ta radunate le sue cose, e ripostele diligentemente all’interno dello 

zainetto, poté concentrarsi sulla colazione. Nonostante l’ora impossi-

bile non era buio pesto e, grazie ad una luce fioca, si potevano distin-

guere i contorni del paesaggio. 

Mentre scaldava il latte solubile sul fornelletto alimentato a meta 

della razione-K, Mauro uscì dalla tenda. << Ciao Francesco. Che si 

mangia di buono? >> 
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<< Sto’ scaldando del caffelatte nella mia gavetta. Se gradisci, tra 

un po’ sarà pronto. >> 

Mauro si stiracchiò e iniziò a smontare la tenda per recuperare il te-

lo, i picchetti e i clarinetti. << Quando sei pronto, fammi un fischio >>, 

gli disse tra uno sbadiglio e l’altro. 

Francesco prese il rasoio elettrico e cominciò a radersi, non voleva 

essere punito proprio di sabato. Se tutto fosse andato bene, alla fine 

della giornata avrebbe beneficiato della libera uscita. 

Il campo era percorso da un’attività frenetica, tutti oramai erano 

svegli e si stavano preparando ad affrontare la giornata. Il rumore che 

facevano nel togliere i picchetti, ricordava quello di un manipolo di 

fabbri al lavoro. 

Fecero colazione con biscotti cosparsi di marmellata, ammirando 

lo scenario che, a mano a mano, si rivelava ai loro occhi. Il sole portò 

la luce e il cielo s'infiammò di una miriade di colori. Le nubi si tinse-

ro di rosso, d'arancio e infine divennero bianche, mentre il disco in-

candescente faceva il suo ingresso trionfale nello splendido scenario 

alpino. Si trovavano in una valle e lo spazio che occupavano era un 

vasto prato in leggera pendenza. Sulla sinistra una vetta si ergeva così 

vicina che sembrava di poterla toccare. Ancora non lo sapevano, ma 

stavano osservando la Becca dei Dieci, la loro meta. Sulla destra un 

colle più basso era ricoperto interamente di pini. 

Alle sei precise la compagnia era perfettamente allineata e coperta, 

pronta per riprendere la marcia. 

Francesco se ne stava in piedi al suo posto, maledicendo il peso 

che, gravando sugli spallacci, gli martoriava le spalle. La consueta 

serie d'ordini si susseguì, mentre la forza veniva presentata al capita-

no. Il vicecomandante di compagnia, Nicola Carabello, colse 

l’occasione per far presente al comandante che l’allievo Lorenzo Mat-

tiega aveva la febbre e sarebbe stato meglio farlo rientrare in caserma. 

<< Mattiega! >> urlò il capitano. 

<< Comandi! >> L’allievo non si trovava al suo posto, con i fucilieri 

del primo plotone, ma alle spalle dell’ufficiale medico. 

<< Venga qua! >> 

<< Signorsì. >> Rigidamente l’allievo raggiunse il capitano e gli si 

fermò davanti sull’attenti, salutando militarmente. Il capitano ricam-

biò il saluto. 
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<< Se la sente di continuare con noi? >> L’ufficiale medico ebbe un 

sussulto, ma non parlò.  

<< Ho la febbre a trentotto e mezzo, signor capitano. >> Lorenzo 

aveva un fisico atletico; tra i primi del corso non si era mai tirato in-

dietro. Ma ora si sentiva debole, la vista era offuscata e il suo corpo, 

nonostante fosse vestito di tutto punto, era percorso da brividi di 

freddo. Sapeva, in cuor suo, di non avere nessuna possibilità di termi-

nare la marcia. 

<< Non mi ha risposto. Sì o no? >> 

Lorenzo rifletté per un attimo, che sembrò non finire mai. L’intera 

compagnia era con il fiato sospeso. << No, signor capitano. Non me la 

sento. >> 

Bertoglio lo guardò, come se lo vedesse per la prima volta e il suo 

viso assunse un’aria schifata. << E invece le annuncio che lei verrà 

con noi. Raggiunga immediatamente il suo posto. >> 

<< Signorsì. >> Come un ubriaco Lorenzo s'inserì nei ranghi. 

La marcia riprese e, dopo circa dieci minuti, il capitano imboccò 

l’ultimo sentiero, quello che li avrebbe condotti in cima. Mattiega 

collassò prima di raggiungerlo, e l’ufficiale medico fu costretto a cor-

rere per assisterlo. 

<< Capitano, l’allievo Mattiega è svenuto. >> Il medico con l’RV2 

tra le mani parlava calmo nel microfono, come se stesse conversando 

al telefono con un familiare. 

Una voce gelida rispose quasi immediatamente; era Mefisto in per-

sona. << Rossa Croce qui Dosso 1. State utilizzando un apparato mili-

tare, v’invitiamo quindi a adottare una terminologia corretta o prende-

remo seri provvedimenti. Fine. >> 

Dato che il messaggio non ammetteva repliche, il dottore 

s’inginocchiò vicino all’allievo e si preparò a farlo rinvenire per ren-

dere più facile il suo trasferimento in caserma. << Bastardo              

maledetto >>, mormorò a denti stretti. << Che cosa deve fare uno per 

accontentarti, morire con lo zaino in spalla? >> 

Lorenzo, amorevolmente schiaffeggiato, aprì gli occhi. << Mamma, 

sei tu? >> Oramai era arrivato al delirio. 

<< No. Sono il tenente Molina. Se ti faccio portare lo zaino e il fuci-

le, te la senti di percorrere un paio di chilometri a piedi? >> 

<< Ci posso provare, mamma >>, rispose questi con un filo di voce. 

<< Bravo ragazzo >>, lo elogiò il medico.  
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Anche in quest'occasione la barella non fu necessaria, rimanendo 

così saldamente in spalla a Francesco, mentre i due ASA, furono inca-

ricati di accompagnare Mattiega al rendez-vous con l’ambulanza.  

<< Vi voglio qui al nostro ritorno. >> Marzano si era rivolto ai due 

paramedici, avendo intuito cosa gli stava passando per la testa.  

<< Signorsì >>, risposero in coro, senza nascondere la loro delusio-

ne. 

Senza altri indugi il nucleo sanità affrontò la salita. Erano già ri-

masti abbastanza indietro e dovevano riunirsi alla compagnia. 

<< Rossa Croce, qui Dosso 1. Rossa Croce, qui Dosso 1. Risponde-

te, passo. >> 

Il medico si sentì risollevato. << Il capitano si è pentito e vuole sin-

cerarsi delle condizioni dell’allievo >>, pensò prendendo il microfono 

e portandolo alla bocca. << Dosso 1, qui Rossa Croce. Vi sentiamo 

forte e chiaro, passo. >> 

<< Interrogativo se vi siete liberati della spazzatura affidandola agli 

addetti della nettezza urbana, passo. >>  

Il medico ebbe l’impulso di scagliare la radio sulle rocce; non era 

quella la terminologia concordata per riferirsi all’allievo malato e 

all’ambulanza. Prudentemente trattenne per sé lo sdegno, sapendo 

benissimo quanto poteva essere pericoloso Bertoglio.                         

<< Affermativo >>, si limitò a dire. 

<< Ben fatto. Fine. >> 

La piccola squadra, a passo sostenuto, raggiunse la coda della lun-

ga fila. Improvvisamente il sentiero cambiò direzione e, dopo una 

stretta curva, si ritrovarono davanti ad uno spettacolo mozzafiato: 

prati, picchi, vette, valli e alberi a perdita d’occhio. Tutto era grandio-

so. In lontananza s'intravedevano anche cime ricoperte da neve pe-

renne, ma i pesi e la fatica riportarono presto tutti alla dura realtà: non 

era una passeggiata di piacere bensì una dura prova. Gli allievi, men-

tre procedevano, furono costretti a togliere gli indumenti che avevano 

indossato per affrontare il gelo della mattina. La temperatura si stava 

alzando rapidamente. 

La pista fiancheggiava la parete rocciosa e, in certi tratti, saliva in 

modo così improvviso che erano costretti ad usare le mani. Il sentiero 

era così stretto, che due allievi avrebbero fatto fatica a passare con-

temporaneamente.  
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Francesco era allo stremo delle forze. La carne sotto gli spallacci 

stava sanguinando e i quadricipiti sembravano sul punto di scoppiare 

quando, miracolosamente, la colonna si fermò per fare una pausa.  

<< Guardate! >> esclamò sbalordito Marzano, con un braccio teso ad 

indicare qualche cosa nel vuoto.  

Un’aquila maestosa saliva rapidamente volteggiando sulle ali 

enormi. Passando accanto ai militari, si girò a guardarli con gli inac-

cessibili occhi neri, prima di continuare la sua ascesa. 

<< Sfrutta le termiche d’aria calda >>, commentò l’ufficiale medico.  

Per un breve istante tutti sollevarono la testa per seguire il volo del 

rapace che, accortosi dell’attenzione che aveva suscitato, emise uno 

stridio acuto in segno di saluto. In quel preciso istante Francesco 

comprese perché l’aquila era il simbolo degli alpini. 

Per tutta la mattinata proseguirono sul sentiero accidentato, salendo 

per quel pendio terribile. I sassi, che occasionalmente venivano urtati 

dalle centinaia di vibram, cadevano ruzzolando inesorabilmente lungo 

il baratro quasi verticale. 

Durante alcuni tratti di salita, Francesco era costretto a piegarsi in 

avanti, sia per ridurre il dolore alla colonna vertebrale, sia per dimi-

nuire la pressione degli spallacci sulle spalle.  

Il vento lì investì senza preavviso. Ben presto la sensazione piace-

vole lasciò il posto al disagio e il freddo s'insinuò sotto le camicie. 

Erano a quota 3.000, ad un soffio dalla cima. D’un tratto la colonna si 

fermò; non era la pausa rituale poiché erano passati solo venti minuti 

dall’ultima fermata. 

Francesco, sfiancato, ne approfittò per gettare, ancora una volta, il 

pesante carico in terra. Poi si guardò intorno con una certa apprensio-

ne, cercando gli occhi del tenente; ma si rese conto che era andato 

avanti e quindi, quando tra poco si sarebbero rimessi in movimento, 

non avrebbe potuto beneficiare di nessun aiuto. Il sangue delle spalle 

aveva intriso oltre alla maglietta di cotone anche la camicia di flanella 

ed ora, un alone rossastro, era visibile anche dall’esterno. Colto dalla 

disperazione, si accasciò di fianco al peso che lo stava vincendo. Nes-

suno del gruppetto di coda parlava, preferendo preservare le forze. Il 

tempo scorreva ma non succedeva niente. Dopo un quarto d’ora Fran-

cesco si chiese se non fosse successo qualche cosa, più avanti. Ma era 

così stanco che il quesito lo lasciò completamente indifferente. 
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<< Allora, pelandroni. In marcia! >> Alzando gli occhi vide il capi-

tano che arrivava a passo di carica giù per il sentiero. Dimentico delle 

sue condizioni fisiche balzò in piedi. Un’idea improvvisa gli passò 

per la testa, farlo inciampare in modo che cadesse nel vuoto; ma la 

ragione ebbe il sopravvento e rimase immobile con i pugni lungo i 

fianchi. << Dai Pavese, che quando arrivo voglio già trovarti in caser-

ma >>, ringhiò Bertoglio quando arrivò alla sua altezza, proseguendo 

senza fermarsi. 

Con enorme sorpresa Francesco si accorse che il comandante era 

seguito dall’intera compagnia. Erano già stati sulla vetta, si erano ri-

focillati e goduti il panorama, nonché l’enorme soddisfazione di aver-

cela fatta. Solo un piccolo manipolo era stato dimenticato sul sentie-

ro, forse perché sulla piazzola in cima non c’era abbastanza posto, ma 

più probabilmente per puro sadismo. Francesco si sentì defraudato e 

odiò con tutte le sue forze quel capitano ingiusto. Via via che sfilava-

no, i compagni lo salutavano, o dicevano al suo indirizzo delle battute 

scherzose; gli stessi che la sera prima lo avrebbero lasciato 

all’addiaccio.  

<< Ipocriti >>, pensò inviperito.  

Finalmente arrivò Marzano il quale, senza bisogno di inviti, s'issò 

la barella sulle spalle e porse il suo zaino a Francesco. 

La discesa si rivelò il solito strazio, Mefisto, per non smentirsi, 

aveva impostato un ritmo indiavolato. Dopo qualche centinaio di me-

tri venne impartito l’ordine di togliere la norvegese e di procedere a 

capo scoperto. Era la prima volta che accadeva. 

La stanchezza si era impossessata di tutti ed era pericoloso proce-

dere su quella pista a velocità sostenuta. Un passo falso, una disatten-

zione, e si poteva rimbalzare sulla roccia viva per centinaia di metri. 

Il tenente Marzano, perso il suo naturale aplomb, si cimentò in una 

sequela ininterrotta di bestemmie sempre più complesse e fantasiose. 

Originario di Mestre, sfoggiava un repertorio da far impallidire un to-

scano. << Pavese, ma gli spallacci di quest'affare segano la carne. >> 

<< L’avevo notato anch’io, tenente >>, rispose con un sorriso sulle 

labbra. 

<< Ma come hai fatto a portarlo per tante ore? Io ti ho dato solo una 

piccola mano, eppure tutto il mio corpo urla vendetta. >> 

<< Non ne ho la più pallida idea, signor tenente. >> Francesco si sta-

va godendo gli ultimi attimi di libertà, era chiaro che Marzano non si 
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sarebbe più issato la barella sulle spalle. Infatti, alla pausa successiva, 

il tenente si liberò della pesante croce, felice di rientrare in possesso 

del suo zaino riempito, a giudicare dal peso, di stracci o gommapiu-

ma.  

Ci volle un’altra ora per arrivare al Boboé, dove avevano pernotta-

to; lì i due ASA attendevano pazientemente sotto il sole. Il loro atteg-

giamento di rilassatezza, o meglio, di completo abbandono, non piac-

que al comandante che, quando arrivò a tiro di voce, li ficcò dentro. 

Effettivamente, dall’alto, sembravano due turiste tedesche in topless 

che prendevano il sole sul lungomare di Rimini. 

Finalmente Bertoglio si decise a fare una pausa più sostanziosa, 

sollecitata via radio dall’ufficiale medico che aveva bisogno di un po’ 

di tempo per esaminare alcuni “moribondi”. 

La temperatura era perfetta, una leggera brezza saliva dal vallone 

sottostante e il prato era pieno di vita: farfalle di ogni forma e colore, 

marmotte, scoiattoli. Era un piccolo paradiso terrestre. Anche se si 

erano fermati lontani dagli alberi, che avrebbero potuto offrire un po’ 

d’ombra, nessuno se n'ebbe a male, giacché il sole sembrava baciarli. 

Il medico ebbe il suo bel daffare e giudicò che sedici allievi non 

potevano continuare oltre: vesciche, sfinimento, storte, strappi, stira-

menti e quant’altro si erano accaniti contro i poveri AUC. Il manipolo 

di sfortunati fu accompagnato al punto in cui l’ambulanza li avrebbe 

raccolti dai soliti ASA, che, questa volta, ebbero il permesso di rien-

trare con loro. 

Per riporre i suoi strumenti il medico passò in fianco a Francesco, 

riverso vicino a suo zaino. Non poté fare a meno di notare che del 

sangue intrideva la camicia dell’allievo in due punti, alle estremità del 

torace. 

<< Sei ferito? >> gli chiese avvicinandosi. 

<< No, tenente. Non è niente. >> Francesco non mosse un muscolo, 

rimanendo esattamente com’era.  

<< Va bene. Fammi vedere >>, insisté dopo essersi inginocchiato. 

Riluttante Francesco si tolse la camicia di flanella rivelando subito 

due chiazze di sangue sulla maglietta vo. << Ah! Per fortuna che non 

era niente. >> 

<< Sono gli spallacci di quel maledetto basto. Sono troppo sottili  

e... >> 
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<< Togliti la maglietta >>, tagliò corto l’ufficiale. Francesco cercò di 

obbedire, ma l’operazione si rivelò dolorosissima. Le ferite trattene-

vano la maglietta che era diventata tutt’uno con la carne. Dopo qual-

che tentativo, finalmente, rimase a torso nudo. Il medico scosse la te-

sta nel vedere due piaghe sanguinolente. Non perse tempo in ulteriori 

commenti e, dopo averle disinfettate con una tintura rossastra, che 

bruciava come le fiamme dell’inferno, le cosparse di pomata e le ri-

coprì con due enormi cerotti. << E adesso avviso il capitano, e te ne 

vai in caserma in ambulanza. Per te la marcia è finita. >> 

Francesco si alzò in piedi e s'infilò di nuovo la maglietta insangui-

nata. << No tenente. Io proseguo. Non voglio dare questa soddisfazio-

ne a... >> Ricordando che stava comunque parlando ad un ufficiale, 

anche se medico, non ultimò la frase. 

Il tenente si rialzò e raccolse la sua borsa, spolverandosi contempo-

raneamente i pantaloni della mimetica. << Lo sai che posso ordinarte-

lo? >> 

<< Me ne rendo conto >>, rispose l’allievo. << Ma so che non lo farà. 
>> 

<< Ho sempre pensato che per essere volontari alla SMALP biso-

gnasse fondamentalmente essere fuori di testa. L’orgoglio ti            

ucciderà >>, sentenziò il medico dirigendosi verso il proprio zaino. 

La medicazione sommaria era stata un vero toccasana, Francesco 

stava nuovamente marciando e i cerotti facevano da isolante tra la 

pelle e gli spallacci. Aveva approfittato della pausa di quaranta minu-

ti, durante la quale era stato curato, anche per bere e mangiare e ora si 

sentiva in forze. Ci volle un’ora intera per raggiungere la sommità del 

colle che stavano caparbiamente affrontando ma, raggiunta la cima, lo 

spettacolo che si aprì ai loro occhi li lasciò ancora una volta senza fia-

to. Da quella posizione s'intravedeva Aosta, anche se lontanissima e 

questo diede un’iniezione d'ottimismo. 

Bertoglio fece formare lo schieramento di compagnia per spiegare 

che, da quel punto in avanti, avrebbero trovato solo discesa e che il 

nucleo di coda, ora, sarebbe divenuto quello di testa, seguito, a ruota, 

dal nucleo comando. Marzano, quindi, diventò automaticamente il re-

sponsabile della rotta, seguito da Francesco e dall’ufficiale medico. 

Non era ancora finita e, infatti, dovettero affrontare immediatamen-

te un bosco che scendeva ad un'inclinazione impossibile. Non c’era 

nessuna pista da percorrere, ma Marzano lo affrontò senza esitazione. 

Per non cadere dovevano utilizzare i rami degli alberi secolari. Ben 
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presto gli AUC rimpiansero la salita dove era necessaria solo la forza 

fisica; in quella discesa, con il sottobosco umido e scivoloso, che ra-

ramente aveva visto i raggi del sole, ogni muscolo del corpo era im-

pegnato e l’attenzione doveva essere massima in qualunque momen-

to. 

Tradito da una radice Francesco cadde a terra, e, dopo essere atter-

rato con il sedere, scivolò giù per il pendio di foglie umide e sassi. 

Per colpa del peso che portava sulle spalle acquistò rapidamente ve-

locità. Nonostante la sorpresa, non si fece prendere dal panico e riuscì 

a tenere le gambe rivolte in avanti. Fu proprio grazie a quest'accorgi-

mento che riuscì ad attutire bene il colpo che ricevette quando la sua 

corsa terminò addosso ad un abete enorme, una cinquantina di metri 

più in basso. 

<< Tutto bene? >> urlò Marzano dall’alto, che aveva assistito impo-

tente alla scena. 

Francesco si tastò il corpo per verificare di non avere niente di rot-

to. << Tutto a posto >>, urlò di rimando. 

Quando guadagnò la posizione eretta si accorse che i cerotti si era-

no staccati, e che quindi gli spallacci appoggiavano nuovamente sulle 

ferite. Tirò quindi una sfilza di “porchi” assassini e, con fatica, riprese 

il suo posto all’interno della lunga fila d'uomini. 

Il bosco era percorso da una serie di rumori artificiali, erano un in-

sieme di rami spezzati, d'armi che sbattendo producevano dei tonfi 

caratteristici, e di piedi trascinati nel fogliame al quale si aggiungeva-

no, di tanto in tanto, un avvertimento, una minaccia o 

un’imprecazione. Era il rumore prodotto da cento uomini che arran-

cavano in difficoltà. In fondo al bosco ritrovarono il sentiero e tutto 

tornò alla normalità.  

Marzano, a scanso d'equivoci, aveva adottato la stessa andatura so-

stenuta del capitano. Francesco tendeva a rimanere indietro, sbilan-

ciato dal grosso carico. Da poco si era aggiunta una nuova tortura: i 

piedi gli bruciavano e diventavano via via più incandescenti, sicura-

mente si stavano formando delle vesciche. Il buon senso gli diceva di 

fermarsi per sostituire i calzettoni bagnati, ma si rendeva conto che 

non era possibile, Bertoglio gli era alle costole. Che cosa avrebbe det-

to se lo avesse sorpreso a piedi nudi? Strinse i denti e continuò la di-

scesa.  
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Ben presto un’altra necessità corporea prese presto il sopravvento. 

Aveva bisogno di fermarsi per defecare. Davanti a lui non vedeva più 

nessuno, aveva perso il contatto con il nucleo di testa, e da dietro non 

provenivano segni di vita. Era temporaneamente solo. Il sentiero nel 

fitto bosco non consentiva di vedere ad oltre cinquanta metri. Il suo 

cervello fu percorso da un’idea bizzarra che, tuttavia, decise imme-

diatamente di realizzare. Liberatosi della barella si tirò giù i calzoni e 

fece i propri bisogni nel bel mezzo del passaggio. Bertoglio, al suo 

arrivo, avrebbe trovato una bella sorpresa. Soddisfatto si pulì con faz-

zolettini di carta e, messosi il carico sulle spalle, iniziò a correre giù 

per la discesa. 

L’operazione “cacca” era durata non più di un minuto e nessuno lo 

aveva sorpreso. Il capitano avrebbe trovato proprio un bell'omaggio e 

Francesco sperò con tutto se stesso che lo pestasse.  

Correndo il carico oscillava e gli spallacci segavano la carne ma 

non sentiva nulla, felice della sua azione. Dopo un chilometro rag-

giunse la testa. Il gruppetto era fermo e lo stava aspettando. 

<< Come va? >> gli chiese Marzano una volta che fu a tiro di voce. 

<< Non molto bene. >> 

<< Il tenente medico sta organizzando un altro giro in ambulanza. 

Mi ha detto delle condizioni delle tue spalle. Vuoi unirti a loro? >> 

<< No tenente, ma grazie per il pensiero. >> 

<< Allora tieni duro; in meno di un paio d’ore saremo a destinazio-

ne. >>  

Senza altri indugi il manipolo riprese il cammino, lasciando solo il 

dottore nel punto di raccolta. Via radio avevano comunicato che altri 

nove allievi bisognavano di cure mediche. 

La discesa sembrava non avere mai fine. Il sentiero passava spesso 

vicino a qualche baita, dove i pastori si prodigavano in saluti e auguri. 

Oramai Francesco stava esaurendo tutte le sue energie. Gli sembrava 

che le forze lo avrebbero abbandonato da un momento all’altro. 

Guardò distrattamente l’orologio accorgendosi che mancavano solo 

tre minuti alla prossima pausa. 

<< Fieno 3 qui Dosso 10. >> L’RV3 sulle spalle dell’allievo che se-

guiva Marzano cominciò ad animarsi. << Fieno 3 qui Dosso 10. Inter-

rogativo su come ci sentite, passo. >> 

L’allievo Andrea Golia afferrò immediatamente il microfono.        

<< Dosso 10 qui Fieno 3. Vi sentiamo forte e chiaro. >> 
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<< Proseguite. Ripetiamo, proseguite. Da adesso in avanti sono an-

nullate le soste. >> 

<< Vilco. >> Golia si accasciò a terra, subito imitato da Francesco. 

Marzano li guardò con occhio benevolo. << Dai ragazzi. Non molla-

te proprio adesso. >> Era la prima volta, da quando era cominciato il 

corso, ed erano passati due mesi e mezzo, che un ufficiale si rivolge-

va agli allievi chiamandoli “ragazzi”. Nonostante fosse loro intenzio-

ne compiacere il tenente, i due rimasero con il sedere incollato al ter-

reno. 

Golia, in particolare, non essendo dotato di un gran fisico, sudava 

abbondantemente e i suoi occhi, a tratti, sembravano occupare tutto il 

viso per quanto erano sgranati. Marzano estrasse la borraccia dal pro-

prio zaino e li costrinse entrambi a bere; poi, da un’altra tasca, prese 

una tavoletta di cioccolato al latte e la divise in tre pezzi. Dopo un 

paio di minuti furono di nuovo pronti ad affrontare la strada.  

Il tenente prese sulle spalle la barella e Francesco, così alleggerito, 

poté aiutare Andrea. Non sembravano più degli alpini, ma un gruppo 

di sbandati. A mano a mano che scendevano, l’inclinazione del sen-

tiero diminuì e procedere diventò più semplice. L’aria, però, era cam-

biata; non era più quella tonificante dell’alta montagna, bensì quella 

umida e stantia delle basse quote. 

<< Che caldo >>, commentò Golia, slacciandosi un bottone della 

camicia. 

<< Saranno almeno undici gradi in più >>, confermò Marzano, le-

vandosi la norvegese e spettinandosi i capelli sudati. 

Cinque chilometri più avanti arrivarono alla strada asfaltata e 

l’ufficiale poté ridistribuire i carichi. Le auto sfrecciavano nei due 

sensi di marcia senza curarsi di loro. Dopo tanta natura, il primo se-

gno di civiltà. 

<< Golia. >> 

<< Comandi! >> Il trasmettitore aveva ritrovato un po’ di decoro. 

Marzano consultò la carta geografica per fare il punto. << Avvisa 

Dosso 10 che abbiamo incrociato l’asfalto in località Castignì, e chie-

di istruzioni. >> 

Il trasmettitore, obbediente, si attaccò al suo apparecchio. Gli ordi-

ni arrivarono chiari: procedere fino ad uno spiazzo, che si trovava un 

chilometro più a sud e attendere il resto della compagnia. 
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A turno controllarono di non essere sorpresi mentre sonnecchiava-

no nel punto di rendez-vous. L’allarme fu dato venticinque minuti 

dopo il loro arrivo. La prima squadra arrivava giù per la strada. Velo-

cemente il gruppetto si ricompose pronto per accogliere il comandan-

te. Nonostante il caldo soffocante si abbottonarono, come prevedeva 

il regolamento, la camicia fino al penultimo bottone. 

Bertoglio non li degnò di uno sguardo, deluso dal constatare che 

Francesco aveva ancora la barella saldamente sulle spalle. Mentre 

giungevano le ultime squadre, un allievo cadde come una pera matura 

sul selciato, era svenuto. 

Il capitano si avvicinò con calma e lo guardò con disprezzo.           

<< Chiamate l’ambulanza. Questo è partito sul serio. >> Due compagni 

si precipitarono ad aiutarlo. Gli tolsero il carico e lo stesero sulla 

schiena, usando lo zaino come cuscino. 

Erano a non più di mezzora dalla caserma e tutti si aspettavano che 

fosse ordinato di pulirsi gli scarponi, ma Bertoglio sorprese nuova-

mente tutti, partendo di slancio una volta giunta l’ultima squadra. 

Anche se camminavano in piano, Francesco era giunto allo stremo 

delle forze. Procedeva al trotto, per inerzia, senza più pensare. Ogni 

passo gli procurava delle fitte lancinanti ai piedi e alle spalle. Il caldo 

poi, era brutale. Non c’era nemmeno un filo di vento che potesse of-

frire un po’ di tregua e l’asfalto risucchiava il calore del sole e lo vo-

mitava addosso alla colonna. Il sudore quindi si asciugava immedia-

tamente appena uscito dai pori e lasciava chiazze biancastre di sale 

sulla pelle e sulla divisa. 

Avevano superato il cartello AOSTA da pochi minuti quando 

Francesco si accasciò a terra, era l’ultimo e non c’era nessuno che lo 

potesse aiutare. Mancava poco, anzi, pochissimo, ma la fatica lo ave-

va sopraffatto. 

Marzano si girò e lo vide. D’impulso corse in suo soccorso e cercò 

di farlo rimettere in piedi. << Dai Pavese, non mollare. >> Ma l’allievo 

rimaneva saldamente ancorato al suolo. << Non ora! Ce la puoi fare! >> 

Francesco lo guardò negli occhi con lo sguardo di un cane abban-

donato dai padroni sulla piazzola di un’autostrada. << Mi lasci qui, la 

prego >>, supplicò. 

Il tenente non si perse d’animo, e, presa la barella, la scambiò con 

il suo zaino. << Forza che dobbiamo correre. >> 
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Anche se lo zaino del tenente era leggerissimo Francesco non ce la 

faceva più e arrancava come un ubriaco. Marzano, da dietro, lo spin-

geva e lo incitava. Miracolosamente si agganciarono agli altri mentre 

varcavano la carraia. 

Davanti alla palazzina AUC fu formato lo schieramento di compa-

gnia. Il colonnello Panzo li attendeva mentre conversava amabilmente 

con Bertoglio. Erano le quattro e un quarto di pomeriggio. La prima 

compagnia aveva appena terminato una marcia di diciassette ore. 

I tenenti giravano tra le file per rassettare alla meglio gli allievi 

stremati e, una volta che fu dato l’attenti, il colonnello iniziò a parla-

re. << Mi complimento. Mi complimento con voi per la prova che ave-

te superato. Sembrate più una compagnia in procinto di partire, piut-

tosto che uomini al ritorno da una marcia che li ha portati a superare 

5.200 metri di dislivello. >> 

<< 5.800, signor colonnello >>, tuonò Bertoglio orgoglioso, dal suo 

posto in prima fila.  

A suggellare quel dato un allievo cadde al suolo svenuto, provo-

cando un rumore di ferraglia. Nessuno se ne curò.  

<< Molto bene. 5.800 >>, prese atto Panzo. << Dovete fare un monu-

mento al vostro comandante che vi sta preparando a diventare dei veri 

uomini... >> Il discorso si protrasse per un tempo indefinibile, durante 

il quale ci furono altri due cedimenti. Finalmente fu dato il tanto so-

spirato rompete le righe. Partiti in 110 erano arrivati alla meta con le 

proprie gambe in 82!  

Mentre il capitano e il colonnello si dirigevano al circolo ufficiali, 

la compagnia si accinse ad immergersi nelle solite procedure di routi-

ne.  

Una volta pulita e riconsegnata l’arma Francesco si diresse di corsa 

in camerata. Vi giunse tra gli ultimi e, dopo essersi spogliato comple-

tamente, andò a mettersi in fila per fare la doccia. Piedi e gambe lo 

facevano impazzire, e i muscoli dell’interno coscia gli dolevano 

enormemente. Gli spallacci, poi, gli avevano scavato le spalle, tanto 

che aveva l’impressione di essersele slogate entrambe.  

Fece fatica a togliere sia la maglietta che i calzini, la prima era un 

tutt’uno con le piaghe e i secondi con le vesciche. Con enorme disap-

punto si accorse anche d'avere entrambe le unghie degli alluci com-

pletamente nere, sicuramente le avrebbe perse.  
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L’acqua bollente, a contatto con le ferite, gli fece vedere le stelle, 

ma mai e poi mai avrebbe rinunciato a lavarsi. In camerata bucò dili-

gentemente le vesciche con ago e filo e cosparse di mercurocromo le 

piaghe procurate dal basto. Infilò quindi indumenti puliti e asciutti e 

si buttò sulla branda, incurante delle eventuali sanzioni cui avrebbe 

potuto incorrere. In camerata nessuno parlava, tant'erano stanchi. 

La porta si spalancò ed entrò Marzano, ufficiale di servizio. << Pa-

vese. >> 

<< Tutti, at-tenti! >> ordinò Carlo, capocamerata in carica. 

Francesco si alzò faticosamente dalla branda, aspettandosi che il 

tenente lo ficcasse dentro per la sua infrazione. Era stato sorpreso sul-

la branda in un orario non consentito. 

<< Comodi, comodi >>, concesse loro il tenente. 

<< Pavese. Sono venuto a comunicarle che il capitano ha notato che 

la barella la portavo io quando siamo arrivati. In definitiva, come 

premio, io sarò l’ufficiale di picchetto di domani e lei monterà come 

guardia ventiquattro esattamente tra... >> Marzano alzò il braccio si-

nistro e consultò il suo Omega. << Quattordici minuti. Le consiglio di 

andare in infermeria per farsi dare un paio di giorni di riposo, in mo-

do da evitare quest’ingiustizia. L’ufficiale medico la sta già aspettan-

do. >> Senza aggiungere altro il tenente se ne andò, e Francesco si la-

sciò cadere a sedere sulla branda. 

<< Pavese, non fare l’eroe, ascolta il tenente. Abbiamo visto tutti 

come sei ridotto. >> Silvio era convinto della necessità di evitare che il 

compagno montasse di servizio. << Se vai in infermeria ti daranno mi-

nimo tre giorni di riposo, durante i quali potresti fare l’allievo di 

giornata o il piantone alle camerate. >> 

<< E’ impossibile >>, la rabbia cominciò a montare dentro a France-

sco. << Già Bertoglio pensa che sia una mammoletta che non ha sapu-

to neanche portare la barella. Che cosa penserebbe se mi tirassi indie-

tro adesso ? >> 

<< Non fare il cretino. In questa marcia nessuno avrebbe saputo fare 

di più. Anzi, sicuramente un altro al tuo posto avrebbe mollato. >> 

Marco era sinceramente preoccupato per il suo amico. 

Per tutta risposta Francesco aprì l’armadietto e s'infilò caparbia-

mente la divisa prevista per le guardie. Come unici accorgimenti mise 

dei cerotti sulle piaghe e infilò un paio di calzettoni di cotone sotto 

quelli di lana. Aprì poi il cassetto ed estrasse un pacco di biscotti al 
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cioccolato e un succo di frutta, non avendo neanche la forza di fare 

una capatina in mensa. Dopo aver mangiato si sistemò le giberne e, 

preso lo zainetto tattico affardellato per il nuovo servizio, si diresse 

verso l’uscita. << Non preoccupatevi ragazzi. Ce la farò >>, affermò 

convinto. 

 

Marzano, che se ne stava seduto all’interno dell’auletta sten, vide 

Francesco passare con le giberne indossate. << Testa di cazzo >>, pen-

sò. << Quello vuole morire. >> 

Senza indugiare oltre, messosi la stupida in testa, si diresse verso il 

circolo ufficiali, dove era sicuro di trovare ancora il capitano. 

Mefisto occupava l’ultimo tavolo ed era intento a leggere un quoti-

diano, mentre centellinava una grappa. Prudentemente il tenente si 

fermò in piedi, davanti al superiore, e tossì per attirare la sua atten-

zione. 

<< Sì Marzano, cosa vuole? >> chiese in tono irritato. 

<< Comandi signor capitano. Posso avere un minuto della sua atten-

zione? >> 

Bertoglio non alzò gli occhi dal giornale. << Accordato. >> 

<< Ebbene, sono qui per l’allievo Pavese. Volevo segnalarle il suo 

impegno e la sua tenacia durante la marcia. Le assicuro, dato che ho 

portato per brevi tratti il suo carico, che ha compiuto un’impresa so-

vrumana. E’ stato vinto solo a poche centinaia di metri dalla caserma 

e... >> Marzano era chiaramente a disagio. 

<< Venga al dunque, tenente, il suo minuto sta per scadere >>, lo in-

vitò il comandante. 

<< Non ritengo giusto l’averlo sanzionato con una guardia venti-

quattro, anche in considerazione del fatto che ha due piaghe in corri-

spondenza dell’appoggio degli spallacci; inoltre, un suo compagno di 

camerata mi ha riferito che i piedi sono coperti da vesciche enormi e 

che perderà le unghie degli alluci. Un altro, al suo posto, sarebbe già 

in infermeria da un pezzo. >> 

Con un movimento rapido Bertoglio chiuse il giornale. << Non mi 

venga a parlare di giustizia >>, ringhiò, mentre si alzava in piedi e 

piantava i suoi occhi spietati sul viso del dipendente. << Noi non inse-

gniamo la giustizia. Noi insegniamo a soffrire, noi insegniamo che 

cosa é il dolore. >> La sua voce era calma e distesa e il tono era quello 

di un genitore affettuoso che trasmette i rudimenti del saper vivere ad 
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un bambino piccolo. << Li dobbiamo portare al loro limite fisico e psi-

cologico per vedere di che pasta sono fatti. E’ sotto pressione che 

esce il vero io di ognuno di noi. Fine della lezione. Non la trattengo 

oltre tenente, può andare. >> Con un movimento lento e misurato tor-

nò a sedere. 

<< La ringrazio per l’attenzione >>, ironizzò Marzano. << Le auguro 

una buona giornata. >> Batté i tacchi e salutò militarmente. Il capitano 

lo ignorò, dedicandosi nuovamente alla lettura. 

 

Francesco trascorse una notte eterna. In particolare durante il turno 

di pattuglia, si trascinò zoppicando penosamente in giro per la caser-

ma; faceva fatica ad appoggiare il piede sinistro e le gambe non le 

sentiva più. Il dolore alle spalle, poi, gli impedì di dormire anche 

quando raggiunse la branda al corpo di guardia, nonostante il fisico 

implorasse qualche ora di sonno. 

Il giorno dopo, per fortuna, montò come UDP Marzano, che lo 

tenne accuratamente fuori da ogni tipo d'impegno fisico. Nonostante 

l’accortezza del tenente fu una giornata da incubo: la guardia bella, il 

servizio in carraia, le lunghe ore all’interno del corpo di guardia. 

Lentamente arrivarono le diciotto e Francesco poté recarsi in came-

rata. In totale spregio al regolamento, senza essersi lavato, si preparò 

la branda, indossò la tuta da ginnastica e, dopo essersi infilato sotto il 

lenzuolo, piombò in un sonno senza sogni. 

 

Un vento implacabile soffiava da nord-est. Nuvoloni grigiastri 

danzavano nel cielo scuro sopra Monte Torrette e l’investivano di 

brevi, ma intensi, acquazzoni. I goccioloni argentei battevano sugli 

elmetti degli AUC producendo un rumore metallico, e trasformavano 

il terreno in una palude fangosa.  

Sotto l’impermeabile da campagna completo, Francesco indossava 

il maglione cr, collo rovesciato, eppure continuava ad essere scosso 

da brividi di freddo. Abituato al caldo della stagione estiva, neanche i 

guanti di lana erano sufficienti a proteggerlo dall’intorpidimento alle 

mani. 

Erano le undici del mattino e l’esercitazione che stavano svolgendo 

aveva un nome inquietante: “Difesa a tempo indeterminato”. 
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Ad ogni gruppo d'allievi era stato assegnato un settore da difende-

re. In quel sito dovevano scavare una buca profonda, con il badile in 

dotazione, e approntare dei settori di tiro. 

Francesco era riuscito a farsi assegnare Mauro come compagno, e 

ora, i due, sferzati dall’acqua, erano inginocchiati a terra per scavare 

la loro trincea. Il piccolo badile di cui disponevano si rivelò immedia-

tamente inadatto allo scopo. 

Un potente raggio bucò i cumulonembi e illuminò la scena produ-

cendo un effetto surreale: stava piovendo con il sole. 

Francesco sorrise a Mauro che stava imprecando. << E’ l’ultimo 

sforzo. Oramai è quasi ultimata >>, scherzò. 

<< Se continuiamo così, sarà finita da qualche nostro nipote >>, 

commentò Mauro accigliato. Dovettero quasi urlare per sentirsi, tanto 

era forte il frastuono provocato dall’acqua.  

<< Ci siamo svegliati ottimisti, questa mattina. >> 

Mauro alzò la testa a scrutare il cielo. << Non è questione d'ottimi-

smo ma, anche nella migliore delle ipotesi, moriremo affogati. >> 

La pioggia come d’incanto cessò e il sole disperse le nuvole aiutato 

da un potente vento d’alta quota. Il cambiamento della temperatura fu 

brusco e la giornata volse al sereno. I due amici si alzarono in piedi, 

completamente fradici, e riposero gli indumenti che ora erano super-

flui nel loro zaino tattico.  

Era mercoledì 12 ottobre, giorno di previsto arrivo del 141° corso. 

Finalmente giungevano i figli. Per questa ragione la prima compagnia 

era occupata in due giorni di attività esterna.  

Francesco si guardò attorno; il panorama che solo pochi minuti 

prima era inaccessibile a loro sguardo, appariva ora in ogni dettaglio. 

Non si era reso conto, quando il tenente li aveva mollati lì un paio 

d'ore prima, che si trovavano sulla sommità di una collinetta domi-

nante, e che non avevano punti di contatto con anima viva a 360 gra-

di. Per osservare quella postazione, un superiore avrebbe dovuto sca-

lare il pendio e avvicinarsi ad almeno 30 metri. Questo dava loro un 

vantaggio immenso.  

<< Rilassati Mauro. Siamo soli ed è impossibile coglierci di sorpre-

sa>>, proclamò dopo un attento esame. 

<< Non fidarti >>, gli consigliò l’amico. << In addestramento non si è 

mai soli. >> 
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<< Comunque, concorderai con me che non è di nessuna utilità sca-

vare in quest'acquitrino. A meno che tu non voglia sguazzare in una 

piscina. >> Con un ampio gesto comprese la desolazione che avevano 

ai loro piedi. 

Mauro si guardò intorno con aria sconsolata. << In questo devo darti 

ragione. Ci vorrebbe una ruspa per ottenere un risultato                    

apprezzabile. >> Colto da un’idea improvvisa slacciò il telo tenda dal-

la sommità inferiore dello zaino e lo aprì sul terreno molliccio. << 

Credo sia meglio aspettare che il sole faccia evaporare un po' 

d’acqua. A giudicare dal caldo che fa non ci vorrà molto >>, sentenziò 

sdraiandosi sul telo. 

<< Proposta approvata >>, esultò Francesco imitando il compagno. 

Nell’euforia del momento si tolsero la giacca della mimetica e rima-

sero in maglietta prima di stendersi a prendere il sole. << Adesso ci 

vorrebbe una radiolina. >> 

Mauro incrociò le mani dietro la testa e fissò il cielo che ora era 

azzurro e limpido. << Meglio non chiedere troppo dalla vita. >>  

Si divisero i compiti. Mentre uno riposava l’altro stava di vedetta. 

Il posto era incantevole, davanti a loro scendeva ripido un dirupo che 

terminava con un vasto tratto di pianura su cui erano sparse, ordina-

tamente, delle case. Era bello sapere di non essere soli in quel posto 

che sembrava essere dimenticato da Dio. Ai fianchi e alle spalle un 

susseguirsi di basse colline che presentavano la vegetazione più di-

sparata: vaste zone brulle erano attorniate da prati fantastici dissemi-

nati da vari tipi di alberi. 

Durante il suo momento di relax Francesco fissò la propria atten-

zione su una coppia di corvi che volteggiava allegramente nel cielo. Il 

maschio era molto più grande della femmina e sembrava corteggiarla 

con le sue evoluzioni spericolate. 

Mauro, che vigilava attento, spezzò il silenzio: << Non mi hai anco-

ra spiegato come hai fatto a portare la barella per tutte quelle ore 

nell’ascensione della Becca dei Dieci. >> 

<< Ho promesso ad una persona di mantenere il riserbo >>, rispose 

Francesco sollevandosi su un gomito. << Ad ogni modo sono stato 

aiutato, se è questo che volevi sapere. >> 

Mauro zufolò. << Abbiamo addirittura dei segreti. >> 

<< Non scherzare, sai che non ho segreti per te. E’ solo che una 

promessa, è una promessa. >> 
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Zaraica scorse un movimento sotto di loro, e portando il dito indice 

alle labbra attirò l’attenzione del compagno. Una marmotta gigante-

sca uscì dalla tana e il sole fece brillare il suo manto marrone. Con 

estrema cautela si diresse verso una macchia spinosa quando, im-

provvisamente si fermò: qualche cosa l’aveva disturbata. Dusini 

comparve sulla radura ai loro piedi, e l’animale lanciò un fischio acu-

to prima di essere inghiottito nuovamente dal terreno. 

<< Un animale prudente ha più di una tana... >> sussurrò Mauro. Il 

veterinario che era in lui, a volte, diventava poetico. 

L’ufficiale avanzò per alcuni passi, e i due allievi si appiattirono 

sul terreno. Era chiaro che non ricordava, a causa del diluvio di poco 

prima, dove li aveva collocati, e ora cercava di individuarli. Dopo 

qualche istante ebbe come un ripensamento; si girò su se stesso e spa-

rì alla loro vista. 

<< E’ meglio che mettiamo via tutto e che ci diamo da fare >>, disse 

Francesco preoccupato. Mauro concordò immediatamente rendendosi 

conto che la buca che doveva contenerli misurava solo pochi centime-

tri. 

Il terreno ora era relativamente asciutto e scavare era senza dubbio 

più agevole. Mentre lavoravano, in silenzio, Francesco iniziò a pensa-

re al periodo successivo alla loro marcia alla Becca dei Dieci. Da al-

lora era passato quasi un mese, ma avvertì ugualmente una fitta di do-

lore alle spalle pensando a quella prova; anche se ora, il suo corpo, 

era perfettamente guarito. 

La pressione però, da quei giorni si era allentata, o meglio, proce-

deva a singhiozzo. Certe volte gli allievi erano sottoposti a prove ter-

ribili e le punizioni fioccavano all’impazzata, altre volte erano lasciati 

in pace. 

Quanti chilometri a piedi e quante situazioni climatiche diverse 

avevano affrontato in quel lasso di tempo. Le prove si erano succedu-

te tra poligono, palestra di roccia, Pollein e Torrette. Ma un evento 

che era uscito dalla routine, si era verificato nell’ultima settimana di 

settembre. Aosta, infatti, era stata scelta per ospitare un torneo nazio-

nale di volley femminile e le squadre erano state alloggiate alla ca-

serma Ramirez. Mai come allora gli allievi avevano amato il loro ge-

nerale comandante. Ma l’entusiasmo era durato poco poiché la prima 

compagnia, per l’occasione, fu spedita a La Thuile, presso la caserma 

Fior di Roccia. Ufficialmente con l’obiettivo di perfezionare l’attacco 
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a fuoco di plotone, in realtà il generale preferiva che stessero fuori dei 

piedi. Con tutte quelle ragazzine sedicenni in giro sa il cielo cosa po-

teva capitare.  

Solo i fucilieri bar erano stati scelti per fornire un supporto logisti-

co alle varie squadre. Per Francesco e i suoi fortunati compagni, era-

no stati otto giorni indimenticabili, durante i quali tutti i servizi erano 

stati assicurati dagli alpini della compagnia comando e servizi.  

L’incarico dei bar consisteva nel far salire le ragazze nei pullman 

messi a disposizione dal Corpo d’Armata, di accompagnarle nelle va-

rie palestre, aspettare che giocassero e ricondurle alla base. Il colon-

nello, che sovrintendeva alle operazioni, era un bonaccione che diede 

loro la massima libertà. Poterono quindi, in drop estiva e cappello al-

pino, acquistare un quotidiano, bere un cappuccino o fare una telefo-

nata in santa pace. Inevitabilmente alcune ragazze fraternizzarono un 

po’ troppo con alcuni di loro, anche per merito della divisa, ma non ci 

furono incidenti di rilievo. Bertoglio era lontano, così come tutti i di-

retti superiori, e quel manipolo di AUC passò una settimana da sogno 

in caserma.  

Quel periodo aveva coinciso anche con altre concessioni: chi non 

era occupato in un qualche servizio, o non era punito, poté uscire dal-

la caserma ogni giorno dalle diciotto in poi. Inoltre, la domenica po-

meriggio, fu consentito loro di stendersi sulla branda. Comunque, in 

quella settimana idilliaca, un momento magico era quando si recava-

no in mensa senza fare la fila, per mangiare insieme alle giovani at-

lete. Anche Francesco aveva le sue fan, ma su quest'argomento non 

transigeva: “Fedele nei secoli”, era il suo motto.  

Ma come tutte le cose belle, anche quel fantastico periodo terminò. 

Ci volle un po’ di tempo prima che i compagni perdonassero i bar per 

aver goduto di simili privilegi e per essersi scapolati quei giorni mas-

sacranti nel vallone d'Orgére, ma, alla fine, tutto era tornato come 

prima. 

I primi d'ottobre, però, avevano portato una brutta novità. Al ritor-

no dalla licenza alcuni ex allievi del 139° furono integrati nelle due 

compagnie come sottotenenti e ognuno di loro affiancò un ufficiale 

anziano. Erano i loro padri, erano stati allievi fino a pochi giorni pri-

ma e invece, con loro enorme sorpresa, si dimostrarono da subito dei 

bastardi irriducibili. Anche peggio degli ufficiali che li avevano se-

guiti dal principio. Loro, ancora, non lo potevano sapere ma i pivelli-
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ni, anche se con la stelletta, erano costretti a comportarsi così, suben-

do le continue pressioni e gli indottrinamenti dei superiori.  

Il badile di Mauro urtò qualche cosa di solido. << E qui cosa c’è? >> 

si chiese perplesso. 

Subito dopo, anche quello di Francesco incappò nello stesso pro-

blema. Buttati da parte gli strumenti di scavo, i due iniziarono ad uti-

lizzare le mani.  

<< Roccia >>, sbottò Francesco. 

<< Roccia viva >>, confermò Mauro. 

<< E adesso? >> 

<< Proviamo a sondare il terreno più in là >>, propose Mauro. 

Lavorarono senza risparmio d'energia, ma tutta la collinetta era di 

solida roccia, ricoperta da uno strato di quaranta centimetri di terra. 

<< Cambiamo posizione >>, concluse Francesco. 

<< Impossibile. Se il tenente se ne accorge ci sbrana vivi. Noi fac-

ciamo parte di un dispositivo generale ed è vitale che manteniamo 

questo lembo di terra. >> 

<< Cominci a parlare come uno stratega. >> Francesco si grattò il 

mento sorridendo candidamente. << In ogni caso se ci attaccassero 

realmente il fuoco proverrebbe dal basso, no? >> 

<< Sì >>, rispose Mauro, scuotendo leggermente la testa. << Ma non 

ti seguo. >> 

Francesco si stese nella buchetta, ora completamente asciutta, per 

verificare il campo di tiro. Effettivamente si sentiva un po’ ridicolo.    

<< Basta mimetizzare lo scavo con dei rami e dei cespugli, e il gioco è 

fatto. >> 

<< Sarebbe anche un bel ragionamento >>, disse Mauro scettico. << 

Se nella guerra moderna non esistessero mortai, artiglieria, aerei ed 

elicotteri. In caso d'attacco vero, sopravviveremmo non più di due 

minuti. >> 

<< Va bene volpone. Mettiamola così: dal momento che la roccia 

non si può scavare con il bal, che non abbiamo l'autorizzazione per 

cambiare posizione, e che non possediamo una radio per ricevere 

nuove disposizioni, è l’unica cosa che ci resta da fare. >> 

<< Così mi piace già di più. Almeno ha un senso... Diamoci una 

mossa. >> 

Dopo i primi due affondi di badile Francesco si bloccò e, in ginoc-

chio, guardò l’amico che lavorava con impegno. 
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Mauro, accortosi che Francesco si era fermato, alzò la testa e lo 

guardò dritto negli occhi. Gli parve di scorgere qualche cosa che non 

riuscì però a decifrare. << Che cos’è quell’espressione da pesce         

lesso? >> 

<< E’ solo che stavo pensando che è da oltre un mese che non vedo 

Ilaria, ed è da due mesi e mezzo che non vado a casa. >> 

Mauro riprese a scavare. << Non te la prendere. Lo so che è dura. >> 

Francesco guardò il cielo azzurro dove una moltitudine di nuvole 

candide come la neve si rincorrevano spinte dal vento. << Ci ho pensa-

to molto. Io qui impazzisco. Devo andare a casa qualche giorno. De-

vo vedere lei, la mia famiglia... la mia città. >> 

Mauro lo guardò attentamente. << Tu hai in mente qualche cosa. 

Conosco quell’espressione. Di che si tratta? >> 

<< Per ora è solo un’idea. Ma, dammi un po’ di tempo e ti assicuro 

che tre o quattro giorni di licenza non me li toglie nessuno >>, gli assi-

curò rimettendosi all’opera. 

<< Ma Mefisto non concede licenze. >> 

<< Abbi fede. Il mio piano è quasi perfetto. >>  

Mauro sbuffò mostrandosi rassegnato. << Stai molto attento. Se ti 

beccano a mentire potresti pagarla cara. >> 

<< Non mi beccheranno, non ti preoccupare. Non mi                     

beccheranno... >> 

Alla Scuola ogni allievo soffriva per determinate privazioni. Alcu-

ni risentivano della carenza di sonno, altri per la privazione della li-

bertà, altri ancora per il cibo. Solo pochi si trovavano a loro agio e 

pochissimi sembravano anche divertirsi. A Francesco mancava Ilaria.  

Da questo punto di vista, la Scuola era iniqua. Tutti quelli che abi-

tavano nel raggio di duecento chilometri da Aosta riuscivano a vedere 

regolarmente le rispettive morose. Milanesi, torinesi, bergamaschi, 

genovesi. Per gli altri invece era una tragedia, le zone da raggiungere 

erano troppo distanti; per fare una toccata e fuga ci voleva una licenza 

e Bertoglio non ne concedeva. 

A Mauro questa lontananza non sembrava dare più di tanto fasti-

dio. Però lui era un’eccezione, dal momento che poteva approfittare 

dell’ospitalità della zia aostana. Non era cosa da poco avere un posto 

dove dormire, guardare la TV, studiare, farsi la doccia. 

Era tardo pomeriggio quando terminarono. Il risultato fu, tutto 

sommato, deludente: una piccola buca circondata da arbusti e coperta 
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alla vista aerea da un telo tenda, poiché il secondo l’avevano utilizza-

to come pavimentazione. I due amici osservarono il loro lavoro da 

una decina di metri, tenendo le mani sui fianchi. 

<< A me pare una gran cagata >>, commentò Francesco. 

<< Concordo con la sua analisi, ingegnere >>, confermò Mauro. << 

Ed ora non ci resta che infilarci in quel porcile a tempo indetermina-

to... >> disse imitando il capitano. 

Tutto sommato non stavano male e il telo tenda faceva ombra, an-

che se l’aria era stagnante. Nonostante fossero le diciannove e trenta, 

la luce non accennava a diminuire. 

<< Io mi riposo un po’ >>, bofonchiò Francesco steso a pancia in 

giù. << Mi raccomando Mauro... in campana. >> 

<< Signorsì >>, scherzò l’amico. 

 

<< Direi tenente che è arrivato il momento di dare un’occhiatina ai 

suoi >>, disse Bertoglio a Dusini, davanti alla tenda comando. Ai loro 

piedi l’attività pulsava, il terzo e il quarto plotone stavano terminando 

la loro opera. 

<< L’accompagno >>, propose questi. << Il mio plotone è ben attesta-

to e tiene saldamente il settore assegnatogli. >> 

Il capitano scrutò l’area addestrativa. << Preferisco andare da solo. 

Lei si tenga vicino alla radio. Tra poco dovrebbe esserci il collega-

mento di routine con la caserma. >> 

<< Signorsì. >> 

L’ufficiale subalterno guardò con una certa apprensione il coman-

dante che scendeva rapidamente la collinetta dove era stato posto il 

comando. << Speriamo che i miei non mi facciano fare brutta figura 

>>, pensò. << Mi sarei sentito più tranquillo se mi avesse permesso di 

accompagnarlo… >> 

Bertoglio si spostava senza farsi ne vedere ne sentire, esempio vi-

vente di quello che cercava di insegnare. Era in perfetta forma, e, co-

me un leopardo in caccia, aveva voglia di una preda. Con enorme 

sorpresa scoprì che il primo e il secondo plotone erano veramente ben 

disposti sul terreno, gli AUC erano vigili e non c’erano segnali di ri-

lassatezza. Ma lui disponeva di un enorme vantaggio, proveniva dalle 

retrovie, e, quindi, li avrebbe colti alle spalle. Consultò l’orologio che 

indicava le diciannove e cinquantacinque; presto avrebbe fatto buio, 

doveva agire adesso. 
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Imperversò quindi per tutta la linea ispezionando, verificando, mi-

nacciando e punendo. Se voleva umiliare qualcuno il pretesto c’era 

sempre, infatti, anche il più perfetto tra gli allievi non era mai com-

pletamente a posto. L’uniforme, l’equipaggiamento, l’arma in dota-

zione, la postazione difensiva, una domanda trabocchetto, 

l’atteggiamento formale, il tono della voce e un altro milione di det-

tagli contribuivano a fornirgli mille pretesti. In meno di dieci minuti 

mise a soqquadro l’intera linea. 

Mefisto giunse alla fine del sentiero che terminava con uno stra-

piombo. Stava per tornare al campo base quando una collinetta attirò 

la sua attenzione. Studiò il terreno circostante con attenzione. << Se 

Dusini ha omesso di piazzare qualcuno dei suoi, lassù, l’intera com-

pagnia è in pericolo... Vuoi vedere che ho trovato il tallone   

d’Achille >>, meditò tra sé e sé. 

Il giorno stava morendo e la luce si faceva via via più debole. Il 

capitano si muoveva con la velocità e l’agilità di un gatto e, cosa in-

credibile, i suoi passi sul ghiaino, non producevano nessun suono. 

Aveva quasi raggiunto la sommità dell’altura quando scorse un 

punto coperto di frasche e rami. Si avvicinò lentamente, strisciando 

sul terreno molle, stando bene attento a non farsi individuare. Quando 

fu a non più di cinque metri si arrestò e tese le orecchie: nessun rumo-

re proveniva dalla trincea. Poi, d’un tratto, ci fu del movimento e da 

sotto il telo mimetico uscì un allievo, Mefisto si appiattì a terra. 

<< Io vado a pisciare >>, disse questi rivolto alla postazione. 

L’ignara vittima si diresse verso il capitano e, giuntagli molto vicino, 

si sbottonò i pantaloni della mimetica e tirò fuori il pene. 

<< Se osi pisciarmi addosso, te lo stacco! >> Mauro rimase sbalordi-

to nel vedere, davanti a sé, il capitano che si alzava in piedi spolve-

randosi la divisa. La sorpresa fu talmente intensa che rimase bloccato 

con la bocca semiaperta e il coso tra le mani. << Metti via quell'affare. 

E non osare mai più puntarmelo addosso >>, intimò l’ufficiale.  

Francesco, riconosciuta la voce del capo, decise che era più pru-

dente rimanere al suo posto. 

Mauro si ricompose velocemente e il capitano cominciò a girare at-

torno alla misera postazione. D’un tratto si accorse che dal retro s'in-

travedeva una Coca Cola. Schifato raccolse un sasso e lo scagliò, con 

tutte le sue forze, in direzione della lattina. La pesante pietra centrò in 
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pieno il bersaglio perforandone l’involucro e il liquido nero cominciò 

a zampillare all’esterno con la potenza di un idrante, spinto dal gas. 

<< Siete degli animali! Delle bestie! >> Bertoglio sembrava impazzi-

to. << Questa non è una trincea difensiva. E' un bordello di periferia. 

Dove sono le donnine nude? >> Con un potente calcio fece cadere un 

palo di sostegno e la delicata struttura rovinò addosso a Francesco, il 

quale impiegò svariati secondi per liberarsi da quel groviglio. Mentre 

i due allievi cercavano di darsi un tono, il capitano portò a termine la 

sua opera di distruzione smantellando completamente la postazione. 

L’apice dell’arrabbiatura la raggiunse quando si accorse che la buca 

era profonda solo una quarantina di centimetri. << State puniti! Capi-

to? State puniti! >> Come un ruggito di leone, anche quelle urla dovet-

tero essere udite ad oltre una decina di chilometri di distanza. 

Nessuno dei due fiatò, anche diverso tempo dopo che il capitano se 

n’era andato.  

<< E adesso? >> Mauro fu il primo ad interrompere il silenzio. 

<< Ci sistemiamo alla meno peggio, mangiamo e poi cerchiamo di 

dormire a turno. >> Francesco raccolse la lattina che era fuoriuscita 

inavvertitamente dal suo zaino e che il capo aveva devastato. << E’ un 

vero delitto... Come avrà fatto a centrarla al primo colpo? >> si chiese 

osservandola da vicino. 

<< Quello non è umano >>, commentò Mauro, mentre cercava di 

mettere un po’ d’ordine in quella desolazione. << Ci darà almeno un 

paio d’anni di punizione… >> 

 

Ancora una volta Francesco si ritrovò in fila con altri condannati 

davanti all’ufficio del comandante di compagnia. Al suo fianco Mau-

ro aveva l’aria sicura e rilassata. Era giovedì sera e da poco erano 

rientrati dalla difesa a tempo indeterminato. Il tutto era durato, in de-

finitiva, due giorni e una notte. Quest'ultima trascorsa, peraltro, stesi 

all’addiaccio nelle proprie buche senza neanche il sacco a pelo.  

Verso le due del mattino il tenente, eseguendo ordini superiori, 

aveva raccattato il secondo plotone per organizzare un attacco con 

colpi a salve nell’area assegnata al terzo e al quarto. Per certi versi era 

stato divertente ma, al solito, la mancanza di sonno si era fatta sentire 

il giorno dopo.  

L’entrata in caserma era stata sensazionale: ad osservarli sbalorditi, 

dalle finestre delle loro camerate, c’erano i figli della seconda com-
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pagnia. Quanto avevano sognato quel momento, ora non erano più 

loro i topini di turno. 

L’ufficiale di servizio uscì dall’ufficio dei comandanti di plotone e 

squadrò con calma il gruppetto. Erano ancora sporchi e puzzolenti ma 

gli ordini erano stati chiari, il capo aveva detto di volerli subito a rap-

porto.  

<< Saranno una cinquantina >>, giudicò soddisfatto, sapendo che in 

quei frangenti era preferita la quantità.  

Sebbene fossero le undici passate da un pezzo, il capitano aveva 

manifestato la volontà di fare giustizia subito. Lui era e rimaneva im-

prevedibile, non c’erano operazioni di routine o standard consolidati, 

poteva fare ciò che voleva, quando voleva. E non perdeva occasione 

per dimostrarlo.  

I due amici dovettero aspettare più di quaranta minuti prima di ar-

rivare al suo cospetto. L’attesa faceva parte della strategia della ten-

sione.  

Finalmente si ritrovarono in dieci davanti alla sua scrivania. Ad 

uno ad uno si presentarono e dichiararono le loro mancanze. 

<< Comandi! Allievo ufficiale Mauro Zaraica, prima compagnia, 

secondo plotone, terza squadra, fuciliere. >>  

<< Non urlare nel mio ufficio! >> urlò Bertoglio, divertito, al solito, 

dalla presenza di quell’allievo per cui, in fondo, aveva un debole. 

<< Scarso impegno in addestramento, signor capitano. >> 

L’ufficiale sorrise; tutti gli altri, fino ad allora, si erano dilungati a 

spiegare fatti e circostanze ma Mauro no, era arrivato subito al sodo, 

suggerendogli addirittura la motivazione da riportare sulla striscia. 

<< Hai qualche cosa da dire a tua discolpa? >> chiese con tono ac-

comodante. 

Per una frazione di secondo Mauro fu tentato di spiegare che non 

avevano potuto scavare di più perché sotto avevano incontrato roccia 

viva, ma non cadde nel tranello. << Signornò. >> 

<< Cinque giorni >>, sentenziò il comandante scrivendo un appunto 

per il furiere. 

<< E tu? >> Bertoglio concentrò la sua attenzione sull’allievo suc-

cessivo. 

Francesco scattò sugli attenti. << Comandi, allievo ufficiale France-

sco Pavese, prima compagnia, secondo plotone, terza squadra, fuci-

liere bar. >> 
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<< Ci rivediamo Pavese... Sto cominciando a stufarmi della tua pre-

senza. E allora? >> 

<< Comandi. Ero insieme all’allievo Zaraica, signor capitano. >> 

Sul viso del capitano si dipinse un sorrisetto ironico. << Voglio es-

sere magnanimo >>, disse sbadigliando. << Cinque giorni anche per te. 
>> 

Quando furono fuori dell'ufficio Francesco afferrò il compagno per 

un braccio costringendolo a fermarsi. << Ma non potevi spiegargli i 

fatti, invece di uscirtene con quel maledettissimo scarso impegno in 

addestramento? >> 

<< E a cosa sarebbe servito? >> rispose l’amico liberandosi con uno 

strattone dalla presa. 

<< Probabilmente... a niente >>, riconobbe Francesco. 

Mauro si passò una mano sulla fronte. << Lo credo anche io, e ora, 

se permetti, me ne vado a dormire. >> 

Dopo essersi salutati i due entrarono nelle rispettive camerate dove 

li attendevano le pulizie, il tenente sarebbe passato a minuti per il 

contrappello. 

 

Il venerdì lo passarono in aula dove tutte le ore di lezione furono 

occupate per spiegare un solo argomento: attacco a centro abitato. 

Infatti, in un giorno imprecisato della settimana successiva, si sareb-

bero recati in una nuova area addestrativa ricavata da un’ex polverie-

ra. L’intero complesso, avevano spiegato i vari ufficiali che si erano 

avvicendati in cattedra, riproduceva nei dettagli una piccola cittadina. 

Dopo aver fatto per migliaia di volte le stesse cose, gli allievi presero 

quella novità con una buona dose d'entusiasmo. 

A pranzo ebbero il primo contatto con i figli. I due schieramenti, 

fuori della mensa, erano contrapposti, e i giovani si studiavano a vi-

cenda; da una parte dei militari completi, formali e cazzuti, dall’altra 

delle verginelle, che avevano paura della propria ombra.  

L’ufficiale di servizio della prima era il tenente Carlo Mannini, af-

fiancato al parigrado Caputo della Direzione Esercitazioni. Da quan-

do era arrivato in caserma era di servizio o di picchetto un giorno sì e 

l’altro pure, inoltre tutti i compiti spiacevoli venivano scaglionati a 

lui che, essendo nuovo, doveva sbalzare.  

Mannini era un ragazzetto insignificante, con un volto da bambino 

in erba, caratterizzato da due orecchiette a sventola. Probabilmente 

aveva da poco compiuto la maggiore età. Misurava sicuramente meno 
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del metro e settanta, che era il requisito minimo, un altro miracolo 

delle interpretazioni delle norme dell’Esercito; comunque sapeva farsi 

rispettare e anche temere. Nonostante fosse approdato da pochi giorni 

in compagnia, si era già fatto la fama del duro senza cuore. Era un lo-

ro padre del 139°, ma si era completamente dimenticato di essere sta-

to a sua volta un AUC. 

Come prevedeva la tradizione, gli allievi anziani entravano otto per 

volta, mentre ai giovani erano riservate quattro entrate contempora-

nee. Tutti i componenti della prima avevano sognato fin dal primo 

giorno quel momento. 

<< Io non tollero questi atti di nonnismo! >> esplose il tenente.           

<< Cos’è questa storia? >> Il nanerottolo era davvero furibondo. Quan-

do si arrabbiava si accendeva come un fiammifero. << Capiamoci da 

subito. Non ci devono essere preferenze di nessun genere. >> Detto 

ciò, fece entrare otto allievi della seconda. 

Per Francesco e tutti i suoi compagni fu come ricevere un pugno 

sullo stomaco. Ma come? Mentre loro erano i pivelli avevano dovuto 

subire in silenzio ed ora, che toccava a loro, quel nano malefico, che a 

sua volta aveva beneficiato dell’afflusso doppio, cambiava le carte in 

tavola. Era una cosa ridicola. 

<< Comandi! Signor tenente. >> L’allievo Cesare Arena, un bestione 

di cento chili per un metro e novanta, scattò sull’attenti, facendo tre-

mare le finestre della mensa. 

Mannini gli si avvicinò e lo guardò dal basso verso l’alto. << Stia 

punito! >> 

<< Ma... veramente... >> Cesare era spiazzato, non aveva ancora 

espresso un concetto. 

<< Lei voleva fare qualche commento sull’ordine che ho appena da-

to? >> 

Il volto del fuciliere divenne fosforescente. << Signorsì, non ritengo 

sia giusto... >> 

<< Cosa? >> Mannini si alzò sulle punte dei piedi urlando come un 

ossesso. << Lei non ritiene giusto? Stia strapunito! >> 

Cesare si chiuse in un dignitoso silenzio e, dopo che il tenente si fu 

allontanato, tornò sul riposo.<< Piccolo nanetto schifoso >>, sussurrò,    

<< prima o poi me la pagherai. >> 

Nella vita civile quell’episodio sarebbe stato considerato un'inezia, 

ma non dentro una caserma. All’interno del perimetro off-limits tutto 
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assumeva una dimensione diversa. Il fatto di non rispettare una tradi-

zione consolidata era gravissimo, e ancor più grave era far vedere ai 

nuovi arrivati che gli anziani erano schiacciati. Il tenente ora contava 

cento nuovi nemici giurati ma, il coltello dalla parte del manico, lo 

teneva saldamente in pugno lui. 

Francesco passò l’intero week-end a pulire, lavare e dipingere. Sot-

to l’occhio attento di Mannini i puniti non ebbero un attimo di tregua. 

Per fortuna Mauro era con lui e le sue battute e la sua allegria resero 

meno pesante il trascorrere del tempo. 

 

Era mercoledì e la lunga colonna di camion trasporto truppe si ar-

restò bruscamente. Dato che erano partiti molto prima dell’alba, era 

ancora buio. 

Gli ufficiali si catapultarono fuori delle cabine e iniziarono ad im-

partire ordini, mentre gli allievi scendevano dai cassoni. Ben presto 

gli uomini, alla luce dei fari, furono divisi in unità d’assalto comanda-

te, ognuna, da un allievo. Era freddo, oramai era metà ottobre e il ri-

gido inverno era alle porte. 

Il tenente Carabello fece sincronizzare gli orologi e ripassò, bre-

vemente, il piano. L’obiettivo era di annientare il nemico, saldamente 

attestato all’interno della fantomatica cittadina di Cambré. 

Dopo un breve ma impegnativo trasferimento nel buio più assoluto, 

attraverso un boschetto, il primo e il secondo plotone accerchiarono 

l’obiettivo, ben attenti a non farsi scorgere o sentire.  

Francesco, acquattato dietro un basso cespuglio, situato su una po-

sizione elevata, attese paziente il nuovo giorno. Sopra la mimetica in-

dossava la giacca dell’impermeabile, tra le mani coperte dai guanti, 

teneva l’oramai inseparabile FAL, mentre sul petto e sulla schiena 

portava dei sensori. Le armi, infatti, erano state modificate in modo 

da sparare un raggio laser, il quale, colpendo i sensori, faceva scattare 

un allarme sonoro. Quel suono indicava alla vittima e ai giudici che si 

era fuori combattimento. 

Quando il sole investì la parte superiore delle cime delle montagne, 

si rese conto di essere finito casualmente in una posizione strategica, 

che dominava il loro obiettivo. Con movimenti lenti e calcolati recu-

però il binocolo in dotazione e cominciò a scrutare l’area. 

L’immagine era di pessima qualità.  
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Una cosa che aveva notato era che, mentre negli altri eserciti, uno 

per tutti quello americano, i materiali adottati erano preferiti anche 

dai civili per le doti qualitative e di robustezza, in quello italiano ac-

cadeva l’inverso. Non solo non erano all’avanguardia, sarebbe stato 

chiedere troppo dati i continui tagli al bilancio della Difesa, ma addi-

rittura d’infima qualità. Le mimetiche si sfaldavano, i capi di vestiario 

impermeabili fungevano da spugna, gli scarponi spaccavano i piedi e 

le suole si aprivano spesso e volentieri. Senza dubbio qualcuno, a 

Roma, aveva degli agganci potenti per continuare a fornire quella ro-

baccia. Tantopiù che il fatto era noto a tutti, dall’ultimo soldato al 

Ministro della Difesa.  

Tra le costruzioni di cemento, a due piani, non c’era segno d'anima 

viva. Ma dov’erano quegli imboscati del secondo e del terzo? 

Dov’erano le loro vittime? Sicuramente stavano sonnecchiando, poi-

ché avevano passato la notte in quel luogo ameno.  

Francesco si avvide immediatamente che l’intero perimetro era cir-

condato da un’alta rete metallica sormontata da filo spinato. Passò 

quindi a concentrarsi sulla disposizione degli edifici, delle strade, dei 

fossati, e degli alberi. Non c’era dubbio: qualcuno si era dato molto 

da fare per conferire all’ex polveriera l’aspetto di una cittadina. Notò, 

alla sinistra, una costruzione di cemento armato dalla quale spuntava-

no una mezza dozzina d'antenne. << Il centro radio >>, annotò mental-

mente. << Bisogna distruggerlo rapidamente... >> Un luccichio tra due 

case attirò la sua attenzione. In un primo momento pensò di essersi 

sbagliato ma dopo poco la vide: era la canna di una MG che fuoriu-

sciva dalla rete mimetica. << Allora ci siete, bastardi >>, mormorò. 

Continuando a setacciare con il binocolo l’area scoprì altri dodici nidi 

simili. Erano esattamente nei posti chiave, dove dovevano essere, 

pronti a mietere decine di vittime. Francesco si guardò attorno e si 

sentì tranquillo. Tutti i suoi compagni erano perfettamente mimetizza-

ti. Volti mascherati con strisce verdi, nere e marrone, rametti d’erba 

nelle reti degli elmetti e ventre a terra. In quel momento riusciva a 

scorgere una decina di compagni che si trovavano nel raggio di una 

quarantina di metri; gli altri erano invisibili. 

<< Tenersi pronti >>, l’ordine bisbigliato passò di bocca in bocca.  

Ripose il binocolo e notò che alcuni compagni, una cinquantina di 

metri più a valle, stavano praticando dei varchi nella rete utilizzando 

dei tronchesi. 
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Il suo comandante di squadra, che per l’occasione era Vizzini, fece 

un gesto con la mano: era arrivato il momento di avanzare. Nel silen-

zio più totale scesero l’erto colle e passarono, ad uno ad uno, attraver-

so una breccia. Penetrati nel perimetro, a pochi passi dal nemico, 

s’immobilizzarono sparpagliati a terra, in attesa del segnale convenu-

to. Se fosse stato un attacco vero, le armi sarebbero state caricate con 

proiettili a frammentazione, giacché i 7,62 NATO blindati, sparati 

all’interno di edifici di cemento armato, sarebbero rimbalzati come 

delle palline da squash.  

Francesco avvertì un forte odore di caffè. Era un buon segno, per-

ché voleva dire che i signorini erano distratti; sicuramente non si 

aspettavano l’attacco alle prime luci dell’alba. 

Un forte boato squarciò l’aria. La squadra si mosse velocemente, in 

piena armonia, mentre iniziava un nutrito fuoco di fucileria. Uno per 

volta, attraversarono di corsa la strada mentre gli altri fornivano co-

pertura. 

Francesco indicò verso l’alto e Mauro, oramai suo compagno d'av-

ventura, vide subito la canna del FAL che sporgeva dalla finestra: era 

un maledetto cecchino. Strisciando, incollati al muro, passarono pie-

gati sotto le finestre e arrivarono all’ingresso della palazzina per di-

sporsi alle estremità della porta. In quel momento il cecchino comin-

ciò a sparare, fortunatamente non a loro, giacché non li aveva ancora 

visti. Francesco prese una castagnola dalla tasca e fece un gesto con 

il mento al partner che, senza esitare, assestò un calcio alla pesante 

porta per poi ritrarsi immediatamente. Francesco gettò immediata-

mente l’ordigno all’interno. Il botto fu assordante e, subito dopo, i 

due irruppero sparando a raffica attraverso la polvere in sospensione. 

Le suonerie dei tre mortaisti che si trovavano all’interno cominciaro-

no a fischiare all’impazzata, erano out. I due amici non si curarono 

più di loro, dirigendosi immediatamente su per le scale. Il cecchino 

non si era ancora accorto di nulla, troppo occupato dal suo compito, e 

continuava a sparare allegramente dalla finestra. Mauro portò l’indice 

alle labbra e Francesco si mise in un angolo. Muovendosi lentamente 

si portò alle spalle del nemico e gli sparò a bruciapelo. 

Matini, mortaista grassottello, spiccò un salto incredibile e per po-

co non andò a cozzare contro il soffitto. << Maria Vergine              

Santissima! >> 
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Il congegno cominciò a fischiare all’impazzata. << Sei morto! >> ur-

lò Mauro felice. << Un’altra volta ricorda che si deve sparare 

dall’interno, in maniera che la canna del fucile non fuoriesca dalla fi-

nestra. >>  

Matini era sbiancato all’improvviso, come se il suo corpo non con-

tenesse neanche una goccia di sangue; li guardò mentre scendevano 

di nuovo le scale, evidentemente andavano di fretta. << Alle spalle non 

vale... >> commentò balbettando, ma nessuno poteva più udirlo. 

Una volta in strada si ricongiunsero al loro gruppo. In fondo alla 

via una mitragliatrice teneva in scacco gli attaccanti. Con circospe-

zione avanzarono lentamente. Improvvisamente due fucilieri furono 

colpiti e, per maggior realismo, si accasciarono a terra. Francesco si 

girò sulla destra e vide immediatamente che, da una finestra al pian 

terreno, qualcuno faceva fuoco contro di loro. Sparò una volta sola, 

poiché aveva un solo colpo disponibile, ma un fischio acuto si elevò 

dall’interno. Fortunatamente il raggio era andato a segno. Continuan-

do a camminare riempì nuovamente il caricatore e lo inserì nell’arma. 

Una volta tanto, non avevano lesinato nel distribuire i proiettili a sal-

ve. Cento per ogni MG e quaranta per ogni fucile. 

Improvvisamente si trovarono imbottigliati dietro un mezzo milita-

re, bersagliati da un fuoco incrociato. Vizzini prese in mano la situa-

zione e tirò due fumogeni in mezzo alla strada. Approfittando del 

denso fumo, i fucilieri si defilarono da quella posizione scomoda. Ma 

restava comunque prioritario far tacere quelle armi.  

La squadra Sierra si stava già occupando del nido ad est, quindi 

toccava a loro annientare quello ad ovest. La palazzina, strenuamente 

difesa, sembrava inespugnabile. Mauro parlò a Francesco e dopo po-

chi istanti i due esposero il loro piano al caposquadra, Silvio Vizzini 

Rizzinelli, che li ascoltò attentamente da dietro un riparo improvvisa-

to. 

<< Mi sembra una buona idea, vai tu >>, urlò a Francesco, per farsi 

udire in mezzo a quel frastuono. << Noi ti copriamo. >>  

Mentre Francesco scattava in avanti, obbedendo ad un segnale 

convenuto, iniziò il fuoco di copertura. Approfittando di quei brevi 

attimi di tregua riuscì a raggiungere una jeep parcheggiata, e da lì un 

pino enorme. Appoggiato al legno, squadrò l’albero dal basso verso 

l’alto, giudicando che dovesse misurare non più di venti metri. 
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Attorno a lui si stavano svolgendo decine di combattimenti accaniti 

e le raffiche delle armi automatiche erano intervallate dai botti delle 

castagnole, che simulavano lo scoppio delle bombe a mano. In mezzo 

a quel fragore s'inserivano i tiri controllati dei fucili e le urla concitate 

dei combattenti. A confondere ulteriormente la scena c’erano fumo-

geni sparsi ovunque, e una nebbiolina azzurrognola, sprigionatasi dal-

le canne delle armi, dominava su tutto; inoltre, l’odore delle polvere 

da sparo era acre e pungente. Con l’agilità di un babbuino, Francesco 

si arrampicò su per il tronco fino a raggiungere un grosso ramo. Sen-

za indugi vi si appese con entrambe le mani e si spostò verso 

l’esterno, guardando sempre sotto di lui. Nel momento in cui giudicò 

di essere arrivato in un punto favorevole, si lasciò cadere ed atterrò a 

piedi pari sul tetto della palazzina nemica, producendo un tonfo sor-

do. Immediatamente si appiattì sul pavimento e, toltosi il fucile che 

portava a tracolla, lo appoggiò di fianco a sé. In basso vedeva i suoi 

compagni intenti a sparare mirando nella sua direzione, ma i colpi 

virtuali battevano le finestre del secondo piano, un paio di metri più 

in basso. Con misurata lentezza strisciò fino al bordo del tetto quadra-

to e sbirciò oltre. Perfetto, sarebbe riuscito nel suo intento. Giratosi su 

un lato, estrasse un fumogeno e una castagnola dalle tasche della 

mimetica e, dopo averli resi attivi, li gettò contemporaneamente den-

tro la finestra sottostante. 

Attraverso il pavimento gli arrivarono chiaramente delle urla, e 

percepì dei movimenti frenetici. Il botto fu assordante, reso ancor più 

forte dalla ristrettezza della stanza nel quale era avvenuto. Ora qual-

cuno stava tossendo, senza dimenticarsi di imprecare e bestemmiare. 

In breve una densa nube di fumo rosso iniziò a fuoriuscire da tutte le 

aperture, e il fuoco dei difensori cessò.  

Francesco imbracciò il fucile e, dopo averlo puntato verso l’unica 

via d’uscita, tolse la sicura; avrebbe sparato praticamente sulla verti-

cale. I secondi scorrevano lentamente ma, proprio quando cominciava 

a pensare che il piano fosse fallito, la porta si spalancò e uscirono tos-

sendo, con una mano sulla bocca, i sei occupanti. Nessuno di loro 

sparò, troppo presi dal respirare aria incontaminata a pieni polmoni. 

Furono falciati senza alcuna pietà dalla mitragliatrice degli attaccanti, 

e gli apparecchi iniziarono a fischiare impazziti, mischiandosi ai vio-

lenti colpi di tosse. Ma non c’era tempo per gioire, la battaglia era an-

cora in corso. Francesco scese, calandosi dentro la finestra e raggiun-
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se i suoi compagni, che lo complimentarono con delle grandi manate 

sulle spalle.  

Da quel momento tutto diventò più semplice, la lotta si faceva a 

mano a mano più fiacca, e il fuoco era meno intenso. La difesa man-

cava di coordinazione, e fu facile vincere le ultime resistenze.  

Il partito Azzurro aveva vinto registrando perdite di lieve entità, 

mentre nel partito Arancione non c’era un superstite, giacché la fre-

nesia di far sibilare quei dannati cosi, si era impossessata degli assal-

tatori. Sul campo erano rimasti però anche dei feriti veri: abrasioni, 

distorsioni, tagli; ma fortunatamente nessun caso serio. 

 

<< Un lavoro pulito >>, commentò il colonnello. << Svolto in meno 

di trenta minuti. >> L’alto ufficiale aveva seguito le varie fasi da 

un’altura, in compagnia del capitano. Le porte sfondate a calci, gli 

spari, i botti e il fumo, lo avevano eccitato come un bambino. << Siete 

sulla strada buona per diventare dei veri soldati e me ne                

compiaccio. >> Dopo aver salutato Bertoglio, si dileguò a bordo della 

FIAT Uno verde oliva, guidata dal suo autista personale. 

<< Un attacco degno di un gruppo di donne incinte >>, esordì il co-

mandante di compagnia. << E a difesa, chi era schierato? Ma certo, 

ora ricordo, la casa di ricovero Eterno Riposo. Complimenti. >> Ci 

mise quasi un’ora per spiegare errori, lacune ed inefficienze. In parti-

colare se la prese con gli ufficiali e i capisquadra del partito Arancio-

ne che, a suo dire, avevano disposto male i loro uomini, facendoli di-

ventare delle facili prede. Non risparmiò comunque guano neanche 

agli Azzurri. << Mio nonno in sedia a rotelle si sposta meglio di voi. >> 

Infine, sogghignando, aveva aggiunto: << Una bella passeggiata vi fa-

rà meglio meditare sul puttanaio che avete appena combinato. Signo-

ri, vi annuncio che voi tornate a piedi. >> Detto ciò, partì alla testa del-

la colonna di mezzi diretti verso Aosta.  

Anche se erano quasi tutti in piano, la prima compagnia dovette 

percorrere oltre venticinque chilometri per raggiungere la Battisti. 

 

Sabato si ritrovarono di nuovo alla palestra di roccia presso il Ca-

stello. Un denso nebbione sembrava essere il tratto caratterizzante 

della giornata. Faceva freddo, la colonnina di mercurio segnava 4 

gradi, e l’umidità penetrava gli strati di vestiario ed arrivava alle ossa. 
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Alle dieci, a peggiorare le cose, cominciò a cadere una fitta pioggerel-

lina, che in breve rese ogni cosa viscida e pericolosa. 

Francesco era a metà della via più difficile, impegnato nella sua 

ascensione. Il freddo si era impossessato delle mani, anche se erano 

protette dai guanti di lana d’ordinanza. Già adesso erano quasi com-

pletamente insensibili. Il pericolo di cadere nel vuoto era reale in 

quelle condizioni impossibili, ma si consolò pensando che gli stava 

facendo sicurezza l’esploratore Johannes Franzer. 

<< E allora lumache! Volete darvi una mossa? >> le urla del capitano 

giunsero inequivocabilmente dalla sommità della parete verticale.   

Francesco emise un grugnito di disgusto. << Vieni tu a provare, 

grandissimo stronzo >>, pensò.  

Avanzare comportava uno sforzo enorme, dato che gli scarponi 

scivolavano sulla roccia, e le mani non facevano presa ma, anche in 

quelle condizioni, si rese conto di essere giunto quasi in cima. Alzò la 

testa per la centesima volta per controllare se fosse finalmente in vista 

il moschettone, dove la corda alla quale era attaccato scorreva. Lo in-

dividuò, un paio di metri più in alto: un ultimo sforzo e sarebbe arri-

vato.  

In quel preciso istante sopra di lui si sporse Mefisto. << Dai Pavese! 

Muovi quel culo da sposa. >> Francesco si bloccò incredulo, quando 

vide che Bertoglio stava facendo cadere un sasso, grande come il pu-

gno di un uomo, nella sua direzione. Fece appena in tempo ad abbas-

sare la testa, che la pietra colpì la sommità del caschetto. L’impatto fu 

violento e per un soffio non perse la presa. << La montagna è infida 

allievino. Bisogna sempre essere all’erta. >> 

<< Vaffanculo >>, pensò mentre riprendeva la salita. Giunto in cima 

guardò l’odiato superiore, che aveva un ghigno malefico stampato in 

faccia. 

<< Pavese, cos’hai da guardare? Torna giù! >> Francesco non disse 

nulla, ma gli occhi e l’espressione del viso parlarono per lui. << Sto 

facendo proprio un bel lavoro >>, pensò soddisfatto l’ufficiale. << Se 

potesse, quel Pavese mi pianterebbe la baionetta nello stomaco. >> 

Francesco girò la testa verso il basso e guardò Johannes, che si tro-

vava una trentina di metri sotto di lui. Balzò quindi all’indietro, nel 

vuoto, controllando la caduta per mezzo della corda che scorreva den-

tro il moschettone dell’imbracatura. Oscillando come un pendolo, si 

allontanava dalla roccia scalciando con entrambi i piedi, quando rag-
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giungeva la massima distanza, lasciava scorrere liberamente la corda, 

per poi bloccarla via via che si avvicinava di nuovo alla roccia. Scese 

come un razzo e, in breve, atterrò vicino all’esploratore.  

<< Com’è andata? >> chiese questi, con pesante accento tedesco. 

<< Se quel figlio di puttana non tirasse sassi sarebbe andato tutto 

bene >>, sussurrò Francesco, per non essere udito da orecchie indi-

screte. 

Il compagno lo aiutò a liberarsi dalla corda e il tenente, che lo at-

tendeva vicino al parco zaini, gli accordò venti minuti di pausa. 

Francesco imboccò i gradini e lasciò l’anfiteatro per incamminarsi 

su un vialetto di ghiaino fine. Il giardino all’interno del Castello of-

friva uno spettacolo sensazionale, niente era lasciato al caso. I prati 

all’inglese, le siepi curate, gli alberi. Sulla stradina c’era un via vai 

d'allievi in entrambe le direzioni. Erano quelli che, come lui, erano 

stati temporaneamente sollevati dall’attività. Dal polso in giù non 

sentiva più niente; entrambe le mani non rispondevano più ai suoi 

comandi. Si guardò attorno, cercando un posto riscaldato. Non c’era 

molto da scegliere: o il Castello, o il Museo della Scuola, il cosiddetto 

padiglione Fincato. Poiché il primo era interdetto agli AUC, entrò nel 

secondo. 

Fotografie, armi, carte geografiche, materiali e divise erano ordina-

tamente disposte in un unico stanzone. I pezzi più pregiati erano pro-

tetti da teche di vetro. Con enorme disappunto comprese che la tem-

peratura non era molto diversa da quella all'esterno, poiché i locali 

non erano riscaldati.  

I suoi compagni erano sparpagliati ovunque, alcuni erano intenti a 

guardare e a leggere con interesse, altri facevano finta; comunque tut-

ti erano determinati a trattenersi in quel luogo il più a lungo possibile. 

Francesco si sedette su una sedia e, tolti i guanti, s'infilò le mani 

giunte tra le cosce e le sfregò con vigore. Lentamente tornò la sensibi-

lità, ma con essa il dolore. Era un dolore forte, tangibile; era come se 

qualcuno gli stesse piantando dei grossi aghi nella carne. Gli ci volle-

ro venti minuti per riavere il controllo completo delle dita, solo allora 

si rialzò e passeggiò per il museo. Curiosò un po’ ovunque, ma sape-

va che il suo tempo era scaduto e che doveva tornare. Controvoglia 

imboccò l’uscita, e si diresse verso la fossa per ripetere la tortura.  

Notò immediatamente, scendendo i gradini, che Bertoglio conti-

nuava a far grandinare pietre di ogni dimensione sugli alpinisti in er-
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ba. L’ufficiale medico, a lato, stava curando un controcarro ferito alla 

mano da uno di questi proiettili vaganti. Se in quel momento il co-

mandante di compagnia fosse scivolato nel vuoto e si fosse spiaccica-

to al suolo, nessuno avrebbe pianto.  

Quasi subito si ritrovò a scalare la roccia viscida. Dopo dieci metri, 

le estremità si erano nuovamente congelate. Inoltre, le mani non face-

vano presa, le punte dei vibram scivolavano nelle nicchie della parete 

e continuavano a piovere quei dannati sassi. Se l’inferno esisteva, for-

se doveva essere così.  

 

Dopo essere tornati in caserma e aver pranzato, gli AUC della pri-

ma erano sui blocchi di partenza; chi non era punito o di servizio 

avrebbe potuto uscire dopo le quattordici.  

Molti avevano già indossato gli abiti civili, quando si diffuse la no-

tizia che Bertoglio sarebbe passato per un’ispezione agli armadietti. 

<< Ma porca di quella porca della straporca >>, esordì Trescudi men-

tre si cambiava alla velocità della luce. << Un altro trucco di quel ba-

stardo maledetto. >> 

Rapidamente svuotarono gli armadietti dai materiali vietati. Er-

manno, munito di tronchese, spezzò il filo di ferro attorcigliato al po-

sto dei lucchetti degli armadietti dei morti, in modo che fosse possibi-

le buttarvi tutto all’intero. Terminata l’operazione di trasferimento, 

Francesco e Silvio riposizionarono dei nuovi sigilli attorcigliandoli al 

loro posto con una pinza. Carlo ripassò la stanza con pattine e scopa, 

mentre Marco si dava da fare con paletta e scopetta. 

Avevano appena terminato quando la porta si spalancò ed entrò 

Mefisto. La divisa era impeccabile e dai suoi movimenti nervosi s'in-

tuiva che era incazzato nero. Marco, capocamerata, dopo aver dato 

l’attenti, intonò il ritornello di presentazione. Bertoglio non lo degnò 

neanche di uno sguardo, preferendo concentrarsi sulla camerata.  

Il pavimento era tirato a specchio, i cubi erano magnifici, e dalle 

borse valigia spiccavano degli zaini alpini paffuti e assolutamente re-

golamentari.  

Il comandante, come spinto da uno spirito guida, si diresse senza 

esitazione alla volta dell’armadietto del defunto Bolla e ne esaminò il 

sigillo. Sapendolo pieno zeppo, i componenti della otto trattennero il 

fiato. Bertoglio strattonò il filo di ferro e si allontanò soddisfatto per 
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recarsi all’armadietto di Carlo. A colpo d’occhio sembrava tutto a po-

sto, tutto in ordine.  

<< Come vanno le tue mani Solfati? >> chiese mentre apriva l’unico 

cassetto a disposizione dell’allievo.  

<< Meglio, signor capitano. Molto meglio. >> 

L’ufficiale afferrò un plico di fogli dattiloscritti e lo mise sotto il 

naso dell’allievo sull’attenti. << E questo cos'è? Scrivi una sceneggia-

tura per un film porno? >> 

Carlo fece un mezzo sorrisetto, avendo trovato divertente la battu-

ta. << Signornò. E’ la mia tesi. La presenterò tra dieci giorni. >> 

Bertoglio rammentò che sulla sua scrivania giaceva una richiesta 

per una breve licenza, che avrebbe consentito a Solfati di laurearsi. 

Era un diritto sacrosanto dell’allievo, e sapeva che avrebbe dovuto 

acconsentire per forza. << E in che cosa ti laurei? >> 

<< Economia e commercio alla Bocconi >>, rispose Carlo contento. 

<< Economia davanti e commercio dietro >>, commentò l’ufficiale, 

rispolverando una vecchissima battuta. << E sei al corrente che, co-

munque, questi fogli non si dovrebbero trovare all’interno del tuo ar-

madietto? >> 

<< Signorsì ma pensavo... >> 

Bertoglio lo guardò dritto negli occhi. << Ecco un errore che ti sarà 

fatale: pensare. Tu non devi pensare. L’unico autorizzato a pensare 

qui dentro sono io. Tu devi eseguire! >> Con un gesto noncurante il 

capitano gettò la tesi contro il soffitto e i fogli si sparpagliarono alla 

rinfusa in tutta la stanza. << Stai punito! >> esclamò prima di uscire.  

A Carlo vennero le lacrime agli occhi. I suoi genitori erano venuti 

apposta da Milano per incontrarlo. 

<< Non ti preoccupare >>, disse Ermanno iniziando a raccogliere i 

fogli. << Dato che non puoi uscire, avrai tutto il tempo per riordinarli, 

e te ne avanzerà per studiare. >> 

<< Testa di cazzo >>, grugnì Solfati. 

 

Il fine settimana lo passarono a studiare; c’era chi lo faceva durante 

un servizio, chi in camerata e chi in libera uscita. Nessuno mancò di 

applicarsi. I figli pensarono che come padri avevano dei secchioni, 

ma non era così. Il vero motivo era che il lunedì e il martedì seguenti 

si sarebbe svolto il terzo accertamento. 
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Francesco cercò di imprimersi nella mente più nozioni possibili; 

non erano complicate, ma bisognava concentrarsi e dedicarvi del 

tempo. Due beni difficili, la concentrazione e il tempo, da trovare alla 

SMALP, dove anche le cose elementari potevano rivelarsi incompren-

sibili. La ragione principale era che la personalità degli allievi era sta-

ta così repressa, che molti avevano smesso di utilizzare quotidiana-

mente il cervello, limitandosi solo ad eseguire gli ordini.  

I figli erano stati punturati e quindi, non potendo uscire, imperver-

savano ovunque. I padri, in più occasioni, si erano resi conto che i 

nuovi arrivati non erano umili e, cosa ancor più grave, non li rispetta-

vano come la tradizione e il buon gusto imponevano. 

Francesco, la domenica, si rintanò in camerata con i compagni. Per 

essere sicuri di non incappare in qualche fregatura, i fucilieri si chiu-

sero a chiave dall’interno.  

Questo fu possibile grazie ad una nuova disposizione del capitano, 

volta ad eliminare il furto e la sostituzione di materiali tra una came-

rata ed un’altra. Alla Scuola era diventato, infatti, di moda, scambiare 

il materiale rotto o difettato con quello integro dei colleghi delle altre 

camerate.  

Anche Francesco, una volta, avendo la borraccia bucata, aveva fat-

to una sortita dai mortaisti per sostituirla con una perfetta. E così una 

norma, che voleva essere punitiva, si era rivelata una vera manna dal 

cielo: non più ufficiali che piombavano in camerata senza preavviso. 

Bastava chiudersi dentro, stare in silenzio e il gioco era fatto. Natu-

ralmente questo “modus operandi” comportava dei rischi, giacché 

l’ufficiale di servizio disponeva di tutte le chiavi e, qualora avesse 

sorpreso degli occupanti nelle stanze chiuse, i malcapitati erano de-

stinati a rimpinguare le fila dei puniti.  

Dopo aver pranzato tutti, eccetto Francesco, fecero una pennichella 

di un paio d’ore. Con la camerata aperta sarebbe stato impensabile, 

dato che le brande durante il giorno erano proibite. Vizzini, il più or-

ganizzato, utilizzò addirittura una mascherina oscurante che aveva 

conservato dal suo ultimo viaggio aereo. Questa gli fu molto utile, da-

to che le finestre non erano dotate nemmeno di una tendina striminzi-

ta. 

Francesco continuò imperterrito a studiare, stando attento a non 

produrre rumori che potessero disturbare i suoi amici. Un tempo sì 

che dormiva seriamente: otto ore per notte, un’oretta il pomeriggio, 
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tutta la domenica mattina e, a volte, anche il sabato dopo pranzo. Ma 

da quando era morto suo padre non ci riusciva più. Era finito il tempo 

delle grandi dormite. E anche adesso, che il fisico e la mente chiede-

vano tregua, riusciva a riposare solo la notte. 

Perfino dopo il contrappello i più coriacei insistettero sui libri, 

giacché era vitale non riportare insufficienze. 

Prima di addormentarsi Francesco ripensò al suo piano per andare 

a casa. Tutti i tasselli nella sua testa erano a posto; ora, era pronto per 

parlare con il capitano. 

 

Francesco si svegliò di soprassalto completamente sudato. Per un 

breve attimo pensò di essere a casa sua, ma la camerata in penombra 

lo portò subito alla realtà: era alla SMALP, ed erano le quattro del 

mattino. 

Si liberò del lenzuolo e delle coperte e si alzò. Un dolore atroce, 

che proveniva dai genitali, lo squassava facendolo piegare in due. 

Anche il semplice camminare gli costava fatica. Con grande sforzo 

riuscì a raggiungere il bagno, dove poté liberamente accendere la lu-

ce.  

Si calò lo slip e vide che il testicolo sinistro era diventato enorme, 

tre volte le dimensioni normali. Il dolore aumentava e, istintivamente, 

si mise a saltellare. Si sentiva un perfetto idiota, ma quella sofferenza 

lo faceva sragionare. Miracolosamente la fitta cominciò a diminuire 

d’intensità e poté, dopo qualche minuto, fermarsi. Anche se il volume 

non era diminuito, il tormento si era attenuato. Poteva recarsi in in-

fermeria, ma scartò subito l’idea. Chissà per quanto tempo lo avreb-

bero preso per il culo. Bertoglio, in particolare, si sarebbe sbizzarrito, 

ma neanche Dusini e i suoi compagni si sarebbero tirati indietro. E 

poi c’era in atto una sfida con se stesso, che si era ripromesso di non 

farsi dare neanche un giorno di riposo. Quella di fingersi indisposti, 

soprattutto alla vigilia di qualche attività sgradita, era una tendenza 

assai diffusa alla Scuola; per questo gli ufficiali passavano ai raggi X 

quelli che marcavano visita. 

Tornò quindi in branda e cercò di riaddormentarsi, sperando che al 

risveglio sarebbe tornato tutto a posto; ma il dolore latente, e il pen-

siero di poter essere ricoverato e buttato fuori, com'era già successo a 

qualche compagno, non gli fece chiudere occhio.  
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<< Sveglia prima compagnia! >> Francesco era già in bagno che si 

stava lavando i denti, vestito in tuta da ginnastica.  

La fitta era quasi scomparsa e i genitali erano tornati ad un volume 

accettabile.  

Il suo amico Mauro, veterinario, gli aveva poi spiegato che era sta-

to vittima di una pericolosa e molto dolorosa inversione del testicolo 

e che, saltellando, lo aveva fatto tornare in sede. 

<< Ragazzi. Io non sto bene. Non vengo a fare ginnastica. >> Oramai 

mancavano una manciata di secondi all’adunata per la reazione fisica. 

<< Il solito imboscato >>, commentò Silvio, ma Francesco represse 

l’istinto di raccontare la verità. 

<< Non ti conviene fare il furbo oggi >>, aggiunse Marco.                  

<< L’ufficiale di servizio è Mannini. Se ti becca, hai chiuso. >> 

<< Correrò il rischio. Grazie lo stesso per l’avvertimento. >> 

Quando tutti furono usciti Francesco si chiuse a chiave dall’interno 

e spense la luce. Temendo di poter essere visto dall’esterno, attraver-

so le finestre, si stese sotto la branda di Solfati. 

Dopo pochi minuti il tenente arrivò a passo di carica per controlla-

re le camerate e i bagni, alla ricerca di qualche lavativo. Arrivato alla 

otto, verificato che la porta era chiusa a chiave, utilizzò il passe-

partout e la spalancò. Sembrava una testa di cuoio che irrompeva in 

casa di un pericoloso latitante. Accese la luce e diede una rapida oc-

chiata sotto i letti. Fortunatamente non vide la sagoma dell’allievo, 

che si era attaccato con le dita alle molle della branda dell’ultimo. 

L’ufficiale, dopo aver spento la luce, richiuse la porta e se ne andò. 

Francesco mollò la presa e si lasciò andare sul pavimento. Il cuore gli 

batteva forte nel petto.  

<< Anche questa volta è andata >>, pensò. << Ma perché sono sempre 

io che mi ficco in questi casini? >> 

Dopo pranzo, durante la pausa, Francesco riuscì ad intercettare Du-

sini mentre stava per entrare al circolo ufficiali, probabilmente per 

prendere un caffè. << Tenente, le devo parlare >>, annunciò dopo es-

sersi fermato sull’attenti. 

<< Pavese. Ora sono occupato. Più tardi. >> 

<< E’ urgente, signor tenente. >> 

Dusini guardò l’orologio e sbuffò; possibile che gli allievi non ca-

pissero che durante le pause non bisognava importunare i superiori.   

<< Sentiamo. >> 
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<< Ho un bisogno estremo di parlare con il capitano. >> Francesco 

sapeva che, se voleva parlare con Bertoglio, doveva seguire la via ge-

rarchica. 

<< E cosa devi dire di tanto importante al capitano? >> sondò 

l’ufficiale incuriosito. 

<< Se posso, vorrei che rimanesse tra me e lui. >> 

Il volto del tenente si fece duro. << No Pavese, non è possibile. Se 

vuoi parlargli devi mettere al corrente anche me. Ti ricordo che sono 

il tuo diretto superiore. >> 

<< Ma… veramente, è una cosa molto delicata. >> L’allievo sem-

brava titubante. 

<< Senti, non ho tempo da perdere >>, tagliò corto Dusini, << o mi 

spieghi il motivo, o niente colloquio. >> 

Messo alle strette Francesco cedette. << Ho lasciato incinta la mo-

rosa. >> 

L’ufficiale fece un lungo silenzio, durante il quale assimilò la noti-

zia. Guardò il suo sottoposto dritto negli occhi per cercare di capire 

come l’aveva presa. << Farò in modo che questa sera il capo ti            

riceva. >> 

<< Grazie. >> 

<< Aspetta a ringraziarmi. Bisogna vedere come la prende lui. >> 

 

Tra un questionario e l’altro Francesco cercò di mettere a punto i 

dettagli del suo piano. C’erano molte cose che potevano andare storte, 

ma la voglia di vedere Ilaria cancellava tutto. Avevano stabilito, du-

rante una telefonata avvenuta molto tempo prima, che non era pru-

dente per lei percorrere tutta quella strada durante la stagione inverna-

le. Era la cosa più sensata, ma sentirla al telefono non gli bastava. Lei 

era il suo sole e lui doveva vederla. 

 

La sera, alle sei in punto, l’ufficiale di servizio andò a cercare 

Francesco in camerata. Era giunto il momento del colloquio. Senza 

tanti preamboli fu introdotto nell’ufficio del comandante, che lo at-

tendeva in compagnia di Dusini. Nel momento in cui varcò la soglia 

Bertoglio fece un cenno e il tenente si dileguò, senza degnare di uno 

sguardo il suo dipendente. 

<< Allora Pavese, cosa combini? >> ruggì il capitano. 
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<< Il tenente l’ha già messa al corrente del mio problema? >> do-

mandò facendo trasparire una certa apprensione. 

<< Sì, me lo ha detto. Cos’hai intenzione di fare? >> 

Francesco non lo poteva sapere, ma Bertoglio aveva appreso, 

dall’ufficiale medico, che l’allievo Pavese non aveva voluto gettare la 

spugna alla Becca dei Dieci, rifiutando più volte di farsi ricoverare in 

infermeria. Questo aveva fatto salire repentinamente le sue azioni, 

anche alla luce del fatto che, al rientro, era montato di guardia senza 

una parola di protesta. Il capo, quindi, era favorevolmente disposto 

nei suoi confronti, anche se era ben deciso a non farlo trasparire. 

Irrigidito sull’attenti, Francesco cercava le parole adatte. << Per 

adesso non abbiamo la possibilità di accudirlo. Lei è studente e io... 

sono qui. In poche parole non siamo ancora pronti. Ci siamo informa-

ti, e abbiamo trovato una clinica a Firenze che… >> 

Bertoglio lo studiò per un attimo. << Bravo. Così mi piace. Il mon-

do è pieno di figli non desiderati che conducono una vita schifosa. Io 

apprezzo questa scelta, e la ritengo molto matura. >> Bertoglio prese 

la sua agenda telefonica da un cassetto della scrivania. << E tuo fratel-

lo maggiore ne è al corrente? >> 

<< Signornò, signor capitano. Ilaria ed io abbiamo deciso di non di-

vulgare la notizia per non avere interferenze. >> 

Il capitano consultò la rubrica e la girò verso l’allievo. << E’ ancora 

questo il numero dell’ufficio dove posso trovarlo? >> 

Francesco lesse con orrore il numero di telefono di Piove di Sacco. 

<< Signorsì. >> 

Il capitano ruotò nuovamente la rubrica e prese in mano la cornetta. 

<< Ti renderai conto che devo verificare la tua storia. >> 

<< Signorsì. Ma credo si possa fare anche senza coinvolgere la mia 

famiglia, che vorrei tenere all’oscuro. >> 

Bertoglio appoggiò il ricevitore sull’apparecchio. << Che cosa pro-

poni? >> 

<< E’ semplice. Le posso portare una documentazione medica dalla 

quale risulta la gravidanza. >> 

Il comandante si grattò il mento pensieroso. << Sì >>, disse alla fine. 

<< Può andare bene. E quando è previsto… l’intervento? >> 

<< Lunedì 5 novembre. >> 

Il capitano consultò il calendario appeso alla parete alle sue spalle. 

<< Sta bene. Ti darò una licenza da sabato pomeriggio a martedì a 
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mezzogiorno. >> Si alzò in piedi. << Spero per te che sia tutto vero al-

trimenti… >> 

Le spalle dell’allievo s'incurvarono leggermente e il volto si fece 

cupo. << Ci sono argomenti sui quali non si può scherzare, signor ca-

pitano. >> 

<< Hai ragione... Hai perfettamente ragione. >> Bertoglio si vergo-

gnò un po’ di aver pensato ad un bluff, ma, d’altra parte, ne aveva vi-

ste talmente tante nella sua vita. << Puoi andare. >> 

  

Mercoledì uscirono i risultati degli accertamenti. Francesco, anche 

se si era impegnato al massimo, era slittato dal 18° al 26° posto; colpa 

della maledetta valutazione in attitudine militare, che era a totale di-

screzione del suo comandante di plotone. Dusini non perdeva occa-

sione per cercare di mantenere la promessa che gli aveva fatto a suo 

tempo. << Ti farò morire >>, erano state le testuali parole. 

Quel risultato aveva sia un riflesso positivo sia uno negativo. Posi-

tivo perché, senza ombra di dubbio, nessuno gli avrebbe mai chiesto 

di offrirsi per svolgere il servizio di prima nomina alla Scuola. Nega-

tivo, perché la possibilità di entrare nei carabinieri si faceva più esi-

gua.  

I padulati ce la fecero quasi tutti a recuperare e solo tre furono 

sbattuti fuori. Via via che il tempo passava, per gli allievi era sempre 

più difficile accettare quell’eventualità, poiché il traguardo era sem-

pre più vicino. O almeno, così pensavano. 

La sera Francesco fece la sua consueta telefonata ad Ilaria. In me-

dia la chiamava, salvo eccezioni, un paio di volte al giorno. Stava uti-

lizzando uno dei telefoni posti fuori della palazzina AUC e, guardan-

do l’apparecchio, dava le spalle al piazzale. Di punto in bianco fu 

raggiunto da un colpo alla base del collo che lo fece sobbalzare. In-

credibile, qualcuno gli aveva mollato una sberla fortissima con la ma-

no aperta sulla coppa. Si girò di scatto, fuori di sé, deciso a farla pa-

gare al burlone, ma si trovò davanti il capitano sorridente. 

<< Sveglia Pavese! >> Bertoglio lo guardò divertito. 

Francesco continuò la telefonata limitandosi a ricambiare il suo 

sguardo. Il comandante lesse negli occhi dell’allievo una tristezza in-

finita, se fosse stato un film Francesco avrebbe vinto un Oscar per la 

sua interpretazione; prima di commuoversi, se ne andò. 
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Con il collo in fiamme Francesco raccontò ad Ilaria l’accaduto. Era 

un fatto insolito, ma significava che il capo l’aveva preso in simpatia. 

Difficilmente, con quelli che gli erano antipatici, si prendeva queste 

licenze poetiche. 

 

Il venerdì si cimentarono in un’ennesima marcia. Ma non di com-

pagnia, bensì di plotone. Ad ogni unità, naturalmente, venne assegna-

ta una destinazione diversa.  

Tutti i percorsi presentavano delle caratteristiche analoghe e il 

tempo totale previsto era inferiore alle sei ore. A quel livello d'adde-

stramento rappresentava una passeggiata di salute. 

Qualcuno però, forse al Castello, ci aveva messo del suo per rende-

re anche quella prova estenuante.  

Il pomeriggio precedente, infatti, erano stati distribuiti degli scar-

poni da scialpinismo di colore verde oliva, marca San Giorgio. Gli 

allievi non si erano insospettiti pensando che servissero, in futuro, per 

il programmato corso di sci. Qualsiasi persona sana di mente avrebbe 

pensato la stessa cosa. 

La sera rimasero di stucco nell’apprendere, dall’ordine di servizio, 

che avrebbero dovuto utilizzarli il giorno dopo. In bacheca, alla voce 

scopo dell’esercitazione, era scritto: << Test nuovi materiali. >>  

L’unica cosa buona era che anche gli ufficiali ne erano dotati e 

quindi anche loro avrebbero trovato lungo. Gli allievi benedissero an-

cora una volta il concetto d'uniformità.  

 

Il secondo plotone partì alle sette alla volta di cima Piraz: 2.093 

metri. 

Gli allievi appresso avevano tutti i carichi: mitragliatrici, fucili, ra-

dio.  

Fu la prima volta che Francesco si ritenne fortunato di essere un 

fuciliere; i compagni degli altri plotoni sarebbero scoppiati per 

l’effetto combinato del peso dei mortai, delle armi controcarro e delle 

nuove calzature. 

Per indorare loro la pillola, Carabello aveva sostenuto che erano 

dei materiali fantastici, sperimentali, che forse avrebbero addirittura 

potuto sostituire i vibram in futuro. In realtà erano dei comunissimi 

scarponi da sci, pesanti, ingombranti, rigidi e fuori moda. 
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Mentre avanzava faticosamente sulla strada asfaltata, su per la sali-

ta che congiungeva Aosta a Pila, Francesco si ritrovò a pensare ad un 

film visto anni prima, ambientato in Italia durante la Prima Guerra 

Mondiale.  

I generali si erano messi in testa che per sfondare le linee austria-

che bisognava trovare nuovi sistemi. Per questo motivo avevano deci-

so di testare le mitiche corazze Farina, praticamente delle armature 

medioevali. Sarebbe bastato dotare un manichino di questo frutto del 

progresso e spararvi una raffica di mitragliatrice per capire che era un 

enorme bluff; invece, furono fatte indossare a dei “volontari”, che 

vennero prontamente spediti oltre le trincee di prima linea in pieno 

giorno. I poveretti, che si muovevano al rallentatore a causa del peso 

eccessivo, furono falciati senza alcuna pietà. 

Ora, a quasi ottant’anni di distanza, la storia, con le dovute propor-

zioni, si ripeteva e gli AUC, ai piedi, portavano delle moderne coraz-

ze di materiale plastico. 

Francesco cercò mentalmente una ragione per il loro utilizzo, ma 

non riuscì a trovarla. << Ermanno >>, chiamò. Il compagno di stanza lo 

precedeva. << Secondo te perché ci hanno fatto questo regalo? >> 

<< Credo che qualche burocrate pensi di poter sostituire i nostri 

scarponi con questi cosi >>, rispose questi tra una bestemmia e l’altra. 

<< Non penso. Io credo che vogliano farci soffrire per metterci alla 

prova >>, azzardò Francesco. 

<< Sei un ingenuo. >> Per farsi capire Ermanno ruotò leggermente la 

testa all’indietro. << Ti assicuro che qualcuno, con le chiappe incollate 

ad una poltrona romana, ha fatto dei progetti senza sapere, per assolu-

ta ignoranza, che è un proposito folle. Avrà letto su un foglio di carta 

la dicitura “scarponi San Giorgio” e avrà pensato di sostituire i nostri. 

Naturalmente nessuno fa niente per niente... Una mano lava l’altra e 

tutte e due lavano il culo. >> Mentre camminavano con degli scarponi 

da sci sull’asfalto, era difficile non pensare a quell’eventualità. 

Finalmente imboccarono un sentiero sterrato, e la vibrazione pro-

dotta dalle calzature si attenuò. Il terreno morbido faceva da ammor-

tizzatore. Via via che procedevano, però, la pendenza aumentava. 

Nessuno parlava, perché ci voleva tutto l’impegno per continuare a 

procedere. I piedi, non abituati a quella collocazione, cominciarono a 

fare male. 
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Dusini sembrava essere vaccinato alla fatica, ma i suoi uomini sa-

pevano che lo zaino, pur avendo la stessa forma dei loro, era quasi 

vuoto. Anche se non c’era nessuno a controllarli, l’ufficiale premeva 

sull’acceleratore. Non avrebbe mai preso in considerazione di abbas-

sare la guardia. 

Una volta giunti a destinazione, ad oltre 2.000 metri d’altitudine, 

pranzarono attorniati da un sottile strato di neve. Le prime avvisaglie 

di un inverno oramai alle porte. 

L’umore era ottimo, dato che c’era solo un ufficiale presente. Per 

la prima volta gli allievi, dopo aver mangiato, scattarono delle foto-

grafie.  

Il ritorno fu tragico. Gli scarponi in discesa erano ingestibili, e la 

vibrazione che si propagava attraverso le gambe arrivava alla testa. 

Un vero martirio. Sul terreno umido tendevano, inoltre, a scivolare. Il 

primo a cadere fu proprio il tenente che s'inzaccherò la candida uni-

forme. 

Dopo molte tribolazioni e infinite bestemmie arrivarono alla strada 

asfaltata, la pendenza diminuì e riprese il disagio provocato dalla vi-

brazione. 

Raggiunsero la caserma dopo sei ore e mezza di marcia. Erano gli 

ultimi a rientrare. I loro compagni avevano già riconsegnato le armi e 

si erano cambiati. 

In un secondo momento si venne a sapere che solo i fucilieri erano 

giunti a destinazione. Mortaisti, arresto e controcarro erano tornati in 

camion. Gli scarponi li avevano spaccati e i comandanti di plotone 

avevano richiesto ed ottenuto di sospendere l’addestramento. 

Tutti, ufficiali compresi, ebbero un fantastico ricordo di 

quell’esperienza: un mare di vesciche. Di quei favolosi materiali gli 

AUC non ne sentirono più parlare. 

 

Sabato e domenica non smise un attimo di piovere. Francesco, che 

era montato di guardia sabato su domenica, passò una notte terribile 

infagottato dentro il poncio. Faceva molto freddo e l’umidità peggio-

rava le cose. 

 

Lunedì e martedì la prima compagnia rimase in aula. Gli ufficiali 

che si alternarono in cattedra sviscerarono diversi aspetti di un unico 

argomento: le pattuglie da combattimento. Elimbarco, elisbarco, mo-
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vimenti diurni e notturni, tattiche, materiali da impiegare e un’altra 

dozzina d’argomenti concatenati. Tutto fu passato alla lente d'ingran-

dimento.  

La compagnia venne divisa in diversi pattuglioni da circa venti 

elementi. Ad alcuni furono affidati compiti offensivi, ad altri difensi-

vi. Chi attaccava, al solito, era il partito Azzurro mentre quello Aran-

cione doveva resistere e, se possibile, neutralizzare il nemico. 

Il tempo stringeva poiché mercoledì, il 140° corso sarebbe stato 

impegnato in quell’attività. 

Francesco ricordava che i padri del 139 gli avevano raccontato che 

si erano divertiti durante quell’attività. Era stato un gioco, che non 

aveva comportato un grosso impegno fisico. Inoltre, per ogni gruppo, 

c’era solo un ufficiale in qualità d'osservatore. Ma sicuramente ci 

avrebbero pensato gli allievi incaricati del comando a rompere le sca-

tole. Certi erano proprio esaltati e per ben figurare erano disposti a 

qualsiasi sacrificio. Potenzialmente poteva essere un breve interludio 

felice ma, da quando era alla Scuola, aveva imparato a diffidare delle 

buone notizie.  

 

Il martedì sera tutto era pronto. Francesco faceva parte della pattu-

glia Delta con Mauro e, miracolosamente, era stato nominato ca-

poarma MG. Un altro segnale della “benevolenza” accordatagli dal 

suo tenente.  

L’indomani, dopo le ultime raccomandazioni del capitano, potero-

no partire. Erano stufi della teoria e volevano l’azione.  

Il gruppo Delta raggiunse il luogo nel quale doveva isolarsi prima 

della partenza vera e propria. Qui doveva mettere a punto le ultime 

strategie, riposarsi, attendere istruzioni e non avere contatti neanche 

con truppe amiche. Il posto era una località nota: l’area addestrativa 

di Pollein. 

Vi arrivarono verso le undici del mattino, il cielo era coperto e il 

sole cominciava ad essere un lontano ricordo.  

La pattuglia era comandata, come prevedibile, da un vero pistaiolo, 

l’allievo Andrea Bosso, uno dei primi del corso. 

Si sistemarono all’interno dell’unica costruzione dell’area, ribat-

tezzata casetta Tiraboschi, dal nome del colonnello che l’aveva fatta 

edificare. Questa, altro non era che una stanza quattro metri per quat-

tro, nella quale si facevano le prove con le maschere anti-NBC. Il co-
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lonnello, infatti, aveva escogitato un metodo molto pratico per far 

imparare velocemente agli allievi come indossarla. Li metteva a 

gruppi dentro la casetta e vi tirava dentro un lacrimogeno. Chi usciva 

tossendo e imprecando dalla porta, doveva ripetere tutto daccapo.  

Fu chiaro da subito che nessuno, tenente compreso, aveva la più 

pallida idea di quanto sarebbe durata l’attesa. 

All’una, dopo aver consumato il pranzo costituito dalla razione-K, 

furono costretti a rifugiarsi nell’edificio a causa del vento gelido che 

si era alzato da nord, senza nessun preavviso. Rapidamente la robusta 

brezza si era trasformata in una tormenta che faceva volare polvere, 

sabbia e piccoli sassi; neppure dalla finestra della Tiraboschi si riuscì 

a vedere più nulla. 

Per niente preoccupati, gli allievi stesero i teli tenda in terra e, do-

po essersi sistemati lo zaino alpino sotto la testa, iniziarono a sonnec-

chiare, consapevoli del fatto che nel prossimo futuro un'occasione 

come quella non si sarebbe più presentata. Appena si aveva del tempo 

libero era imperativo dormire. 

Il loro ufficiale osservatore, il severissimo tenente Bruno Pertile, 

non disse nulla ma si adeguò, coricandosi anch’egli. In quel frangen-

te, era senza dubbio la miglior cosa da fare. 

Solo l’allievo Andrea Mariucci, trasmettitore, dovette rinunciare a 

quel piacere per accudire la sua RV3. Aspettavano istruzioni, e sareb-

be stata una mancanza imperdonabile se il messaggio non fosse giun-

to in tempo reale. 

Alle cinque e dieci il vento cessò di colpo. Era sparito com’era ve-

nuto. Il manipolo si riversò all’aperto chi per sgranchirsi, chi per 

prendere una boccata d’aria, chi per espletare un bisogno corporale. 

Francesco, che si era portato appresso la sua Nikon, ne approfittò per 

scattare qualche foto. 

La temperatura scendeva rapidamente, via via che la sera scacciava 

il giorno.  

Alle sei e trenta la radio cominciò a gracidare, comunicando che 

Delta sarebbe stata infiltrata in territorio nemico con dei camion, data 

l’impossibilità di far volare gli elicotteri con quelle condizioni meteo. 

Il contatto era avvenuto e da lì a poco sarebbero entrati in azione.  

Il tenente si avvicinò al capopattuglia e gli consegnò una grande 

busta gialla, chiusa con della ceralacca. << Le sue istruzioni. >> 
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Andrea non perse tempo in convenevoli, strappò la busta dalle ma-

ni dell’ufficiale e si appartò per verificarne il contenuto. Le buone 

maniere non erano certo il suo forte e Pertile, comandante dei mortai-

sti, non gli era simpatico. 

All’interno era spiegato dettagliatamente quali erano gli obiettivi 

del suo gruppo, in quale area doveva agire, quali erano le tappe in-

termedie, gli orari approssimativi, quali erano le modalità e le parole 

d’ordine per i collegamenti radio. Delle foto satellitari completavano 

il dossier. Erano quattro, di qualità perfetta. Le sigle in calce gli fece-

ro capire che erano state fornite dall’Esercito Americano.  

Dopo aver esaminato tutto attentamente, Bosso fece disporre i suoi 

compagni in cerchio e si pose al centro. Il tenente, pur essendo in di-

sparte, non intendeva perdersi neanche una singola parola. In fin dei 

conti era lì per quello. 

Bosso, senza esitazioni, impartì istruzioni precise; quando ebbe 

terminato comandò ad ogni singolo membro di fare un passo avanti e 

di ripetere tutto daccapo, affinché non ci fossero malintesi. Dopodi-

ché, ispezionò armi ed equipaggiamenti. Per farlo dovette utilizzare 

una torcia, giacché il buio aveva preso il sopravvento. Infine, fece un 

falò degli ordini e delle foto. Il capopattuglia era consapevole delle 

sue responsabilità. E, pur essendo un prediletto di Bertoglio, non si 

faceva illusioni su ciò che gli sarebbe capitato se avesse fallito. 

Andrea sentì in lontananza il motore di un camion; era quasi giunto 

il momento, perciò intensificò gli ultimi controlli. Proprio in 

quell’istante iniziò a piovere. Le gocce fini scendevano fittissime, 

come al rallentatore. Il termometro segnava 2 gradi centigradi. 

I due camion arrivarono davanti alla costruzione e si bloccarono in 

uno stridio di freni. Gli autisti decelerarono bruscamente; il rombo si 

trasformò in un borbottio e i potenti fari illuminarono gli allievi in at-

tesa. 

Bosso abbaiò degli ordini e, dopo un minuto, i pesanti mezzi erano 

di nuovo in movimento, carichi di uomini e materiali. 

Sul cassone posteriore faceva un freddo cane e nessuno parlava. I 

commandos se ne stavano lì, seduti sulle panche di legno, con il fucile 

tra le gambe. I teloni laterali dei mezzi erano alzati come prevedeva il 

regolamento e l’aria, mista ad acqua, li investiva a tratti. 
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Stavano percorrendo una strada sterrata, e ad ogni buca dovevano 

tenersi saldi per non cadere. Una volta raggiunto l’asfalto, la velocità 

aumentò, e con essa, il freddo e il disagio. 

Francesco stava congelando e batteva i piedi sul fondo del cassone 

per cercare di scaldarli. Si guardò attorno e lesse negli occhi dei com-

pagni la sua stessa disperazione. Non era certo quello il modo di 

viaggiare, sarebbe stato meglio muoversi a piedi. 

Stavano procedendo in salita e, via via che avanzavano, la pioggia 

sembrava rallentare, finché si trasformò in neve. 

<< Grazie Signore, per aver deciso di far nevicare proprio adesso >>, 

pensò ironicamente Francesco. 

I fiocchi scendevano copiosamente e il terreno fu ricoperto da un 

sottile strato di bianco, come se un pittore avesse appena terminato di 

tinteggiare il mondo. 

I camion attraversarono un paesino e si fermarono in uno spiazzo, 

protetto alla vista d'occhi indiscreti da una fitta boscaglia. 

<< La serata ideale per iniziare una pattuglia, nevvero sten? >> chie-

se svogliato l’autista del primo camion. 

Pertile lo guardò storto, ma scese senza dire una parola. Gli alpini 

erano brutte bestie, perché non dipendevano dalla prima compagnia. 

Il suo potere su di loro era quindi relativamente limitato, tanto più che 

il comandante della CCS li proteggeva come fossero stati i suoi figli.  

La pattuglia Delta balzò a terra e, in men che non si dica, sparì nel 

fitto bosco. Gli autisti e i capimacchina non attesero neanche un se-

condo, desiderosi di tornare al più presto in caserma. 

Dopo essersi assicurato che tutti fossero invisibili, Bosso guardò la 

mappa tattica e fece il punto: si trovavano a Chairì un paesino di due-

cento anime, a 1.200 metri di altitudine. La neve ora scendeva così 

fitta che la visibilità non superava i venti metri. 

Gli esploratori, come cani da caccia, si erano già allontanati per 

perlustrare il terreno. Tutto era già stato precedentemente pianificato. 

Francesco si guardò intorno, sconsolato. << Ma che cosa ci faccio io 

qui? >> si domandò per la milionesima volta da quando era arrivato 

alla Scuola. 

Gli esploratori tornarono e riferirono a Bosso; subito dopo la pat-

tuglia si mosse in fila indiana in direzione del paese. Nessuno li vide 

entrare in una stalla ai margini del centro abitato. Il portone di legno 

era aperto e gli esploratori, qualche tempo prima, vi erano entrati 
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senza nessuna difficoltà. L’interno era pulito e ordinato e, sul pavi-

mento, c’era moltissima paglia asciutta. Non c’era neanche una lam-

padina, ma dall’esterno filtrava la debole luce dei lampioni. 

<< E' impossibile muoversi con questo tempo. Ci fermeremo per un 

po’. >> Sebbene Bosso si rivolgesse ai suoi, con lo sguardo cercò il 

tenente per leggervi qualche suggerimento, ma il volto di Pertile restò 

impenetrabile. Decise quindi di continuare. << Non vi allontanate da 

qui se non su mio ordine specifico, e tenetevi sempre pronti. Niente 

sigarette e niente luci accese. Polti, D’Andreas, voi comincerete il 

primo turno di guardia all’esterno. Nascondetevi bene, in posti strate-

gici e… occhi aperti. >> 

D’Andreas, al solito, borbottò qualche cosa d’incomprensibile pri-

ma di uscire all’aperto in compagnia di Polti. 

I fucilieri mangiarono rapidamente carne in scatola e gallette; poi, 

dopo aver bevuto un po’ d’acqua, si stesero sui giacigli improvvisati. 

Pur non essendo in un locale riscaldato stavano bene, ma soprattut-

to, stavano molto meglio che sui camion. 

Francesco giratosi su un fianco, bisbigliò qualche cosa a Mauro 

che riposava immobile alla sua sinistra. Dopo un breve scambio di 

battute si alzarono e andarono dal capopattuglia.  

<< Andiamo a fare pipì >>, annunciò candidamente Francesco. 

Bosso, che stava consultando la mappa, non li degnò neanche di 

uno sguardo, limitandosi ad annuire. 

I due uscirono e si diressero verso il centro del paesino. Dopo po-

chi metri, grazie alla neve che continuava a cadere, erano già fuori dal 

campo visivo delle due guardie. Francesco non ricordava di avere mai 

visto in vita sua una nevicata più fitta.  

<< Saranno almeno venti centimetri >>, calcolò mentalmente Mauro.  

Dopo aver svoltato per una viuzza ed essere scesi per dei ripidi 

gradini, trovarono quel che cercavano. Senza indugiare aprirono la 

porta ed entrarono. 

Il bar a conduzione familiare era piccolo. Piccolo ma molto acco-

gliente. Una florida montanara sulla quarantina stava dietro il banco-

ne. Dei dieci tavoli, solo due erano occupati. Come se nulla fosse 

Francesco appoggiò la mitragliatrice sul tavolo; Mauro lo imitò all'i-

stante accostandovi a sua volta il FAL. I due amici si sedettero beata-

mente e si godettero gli sguardi allucinati dei clienti. Con le facce 
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mascherate, le mimetiche, le armi e il berretto di lana, facevano ve-

ramente impressione. 

<< Non vi preoccupate, siamo allievi ufficiali della Scuola Militare 

Alpina di Aosta >>, proclamò Mauro, utilizzando il solito volume esa-

gerato. L’atmosfera cambiò immediatamente e gli avventori si rilassa-

rono. 

<< Un giro di grappa per i nostri ospiti >>, ordinò un arzillo vec-

chietto rivolto alla padrona. << Offro io. >> 

<< E’ meglio di no. Sa, il regolamento. >> Francesco sapeva che la 

notte sarebbe stata lunga, e non era il caso di mettersi dell’alcool in 

corpo. 

<< Se il regolamento è ancora come lo ricordo io, non credo si pos-

sa entrare in un locale pubblico così agghindati in tempo di pace. >> 

Gli occhi neri del vecchietto scintillarono, illuminando un viso incre-

spato da rughe profonde. 

I due ebbero un momento d'imbarazzo; effettivamente il montanaro 

aveva segnato un punto a suo favore. Mauro fu il primo a riprendersi. 

<< Ha ragione. E, dato che non siamo qui, perché noi non ci siamo mai 

visti, possiamo bere quello che vogliamo. Tu Francesco, cosa preferi-

sci? >> 

<< Grappa >>, rispose questi senza esitazione. 

<< E grappa sia >>, confermò Mauro. << Signora, un giro di grappa. 
>> 

Un sorriso comparve sulla bocca del vecchietto, dopotutto, dato 

che il locale non aveva neanche la televisione, i forestieri rappresen-

tavano un piacevole diversivo. 

A mano a mano che il liquido scendeva, l’umore saliva. Erano ar-

rivati al terzo giro quando la porta si spalancò. I due compagni guar-

darono con apprensione i nuovi arrivati, temendo di trovarsi di fronte 

il tenente o il capopattuglia. Per loro fortuna erano solo dei compagni 

che avevano avuto la loro stessa idea. I tre nuovi arrivati si unirono al 

gruppo e, per festeggiare l’occasione, Mauro ordinò un altro giro. 

Tra un brindisi e l’altro Francesco riuscì persino a telefonare ad 

Ilaria. Se tutto fosse andato secondo i piani, si sarebbero rivisti il sa-

bato sera successivo. 

Dopo venti minuti, a malincuore, gli AUC dovettero abbandonare 

l’allegra brigata. Era un vero peccato poiché quelle persone erano 

simpatiche e socievoli. Loro malgrado si rituffarono nella tormenta e 

si diressero alla stalla. La nevicata non sembrava voler diminuire 
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d’intensità. Una volta raggiunto il loro rifugio al coperto, si stesero 

sulla paglia e si addormentarono all’istante. L’alcool cominciava a 

fare effetto. 

Alle undici, il tempo migliorò leggermente e Bosso impartì 

l’ordine di lasciare il rifugio. Era una vera disdetta, ma tutti sapevano 

che una pattuglia, in territorio nemico, si poteva muovere solo di not-

te. Marciarono quindi in ordine di battaglia: esploratori davanti e 

fiancheggiatori ai lati. 

<< E’ difficile che c'imbattiamo in elementi del partito Arancione 

già questa notte >>, disse il tenente a Bosso. << Ma mi fa piacere con-

statare che se succederà, sarete pronti a riceverli. >> 

Il capopattuglia non disse nulla, ma era felice che l’ufficiale con-

dividesse la sua tattica.  

Francesco e Mauro camminavano in silenzio, mantenendo le di-

stanze previste, in modo che una mitragliatrice nemica non potesse 

fare una strage con una sola raffica. 

Il convoglio procedeva lentamente, giacché gli esploratori non vo-

levano cadere in un’imboscata. Pertile si fermò ad osservare quegli 

uomini. Nessuno utilizzava torce, nessuno fumava, nessuno parlava e 

i materiali erano disposti in maniera da non provocare rumori acci-

dentali. 

<< Questi, agli Arancioni gli fanno un culo così >>, pensò soddisfat-

to. 

La colonna imboccò la carreggiata principale, dove l’asfalto era 

coperto dalla neve. In teoria era vietato percorrere le strade, ma Bosso 

confidava nello scarso traffico in quelle lande desolate. 

Un fischio provenne dall’avanguardia e gli AUC si buttarono senza 

esitazione nel fossato oltre il guardrail. L’adrenalina scorreva impaz-

zita. Possibile che ci fosse già il nemico? 

Un’auto sfrecciò sulla strada. Francesco, che sbirciava oltre il ci-

glio, riconobbe immediatamente un mezzo militare; senza fare rumo-

re raggiunse la testa della colonna e riferì a Bosso. 

<< E così ci vogliono stroncare subito >>, commentò questi pensie-

roso. << Ma non gliene daremo la possibilità. >> 

Dopo aver consultato la bussola, il capopattuglia abbandonò la 

strada. La pattuglia Delta avrebbe viaggiato ad azimut, senza altri ri-

ferimenti e non avrebbe più praticato vie note. 
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Mentre procedevano in un bosco rado, Francesco guardò il cielo 

sgombro. Le stelle sembravano così vicine che aveva l’impressione, 

che se avesse allungato una mano, le avrebbe potute toccare. Sarebbe 

stato tutto perfetto, una vera passeggiata, se non avesse dovuto por-

tarsi appresso l’odiata MG. 

La marcia verso la prima tappa richiese gran parte della notte. 

Quando, sbucando su una vasta pianura, a 1.800 metri d’altitudine, si 

ritrovarono davanti ad un ricovero abbandonato. Bosso condusse im-

mediatamente i suoi uomini nella macchia, in mezzo a fitti arbusti, e 

dopo aver valutato attentamente la situazione, mandò avanti un paio 

d'esploratori. Venti minuti dopo poterono occupare la stalla senza pe-

ricoli; erano le quattro e un quarto.  

Furono organizzati subito i turni di guardia e Francesco e Mauro si 

ritrovarono all’esterno. A loro toccava il primo. Anche se la luna non 

era visibile, le stelle fornivano luce a sufficienza per distinguere even-

tuali movimenti. Grazie ai molti addestramenti notturni avevano acui-

to la loro capacità di interpretare l’oscurità, ascoltando e osservando. 

Tutto sembrava tranquillo, nessun rumore disturbava quel luogo in-

cantato. Si sedettero sotto un pino, in una posizione dominante. Da lì 

non era possibile essere colti di sorpresa da eventuali aggressori. 

Avevano entrambi sonno, ma la guardia era la guardia; e in più avver-

tivano delle responsabilità verso i loro compagni. Sarebbe stato im-

perdonabile se la pattuglia fosse stata sorpresa nel sonno a causa di 

una loro disattenzione. 

<< Come va? >> chiese Francesco reprimendo uno sbadiglio. 

<< Adesso bene. Ma ho sofferto per i primi chilometri, a causa di 

tutta quella grappa. >> Mauro si grattò la testa attraverso la lana del 

berretto, prima di riprendere a parlare. << Quel vecchietto era simpati-

co, ma beveva come una spugna. >> 

<< Però non ha permesso che pagassimo nemmeno un giro. Anzi, 

ora che ci penso, non mi hanno fatto pagare neanche la telefonata. >> 

Mauro tolse dalla carta un pezzo di cioccolata e la porse all’amico. 

<< Bisogna ammettere che questa gente è molto ospitale e ama aper-

tamente gli alpini. >> 

Francesco accettò l’offerta e, dopo averne staccato un pezzo, gliela 

rese. << Ho letto da qualche parte che ci considerano un frammento 

del paesaggio, come le mucche o le baite. >> 
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<< Se fossimo delle mucche, almeno, adesso saremmo all’interno 

della stalla. >> 

<< Non ti lamentare sempre >>, lo rimproverò Francesco ispezio-

nando l’MG per ammazzare il tempo. 

<< Se stiamo fermi ci verrà un accidente. E’ meglio che perlustria-

mo la zona muovendoci lentamente. >> 

Francesco si alzò in piedi e si stirò la schiena. << Io ci sto. Fra un 

attimo mi sarei addormentato. >> 

Cominciarono a muoversi con circospezione, descrivendo degli 

ampi cerchi intorno alla capanna. Francesco procedeva davanti e 

Mauro lo seguiva tenendo una distanza di dieci metri. Oramai dormi-

vano in piedi; il loro fisico reclamava un po’ di sonno e un ambiente 

caldo e asciutto. 

Allorché Francesco si accorse che il loro turno era terminato, si 

trovavano ad un centinaio di metri dalla stalla. << Abbiamo finito >>, 

bisbigliò in direzione di Mauro. << Rientriamo. >> 

<< Sta bene. >> 

Francesco avanzava spedito sulla neve, cercando di non fare rumo-

re. Improvvisamente il terreno si aprì sotto di lui, e si ritrovò immerso 

fino all’ombelico nel letame. Il sottile strato bianco gli aveva celato la 

trappola. 

Mauro, che seguiva, si accorse immediatamente che qualche cosa 

non andava, ma non riusciva a vedere bene la sagoma del compagno. 

<< Tutto bene? >> chiese a voce bassa. 

Francesco rimase immobile, sentendo che il guano gli aveva im-

pregnato i pantaloni ed era entrato all’interno dei vibram. << Certa-

mente >>, rispose. << Vieni a vedere che cosa ho trovato. >> 

Mauro, ignaro, si avvicinò rapidamente e cadde nel tranello.          

<< Sabbie mobili! >> sbottò sorpreso. 

<< No, é merda. E mi pare statica >>, disse Francesco. << Mi fa spe-

cie che un veterinario come te non la sappia riconoscere quando vi si 

trova immerso. >> 

Ora che avevano rotto il sottile strato che celava la fossa, la puzza 

insopportabile faceva letteralmente rivoltare lo stomaco. 

Ci misero un po’ a liberarsi e, finalmente, entrarono al riparo della 

costruzione di legno. Ad ogni passo producevano un rumore liquido, 

una specie di risucchio. 
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<< Non c’è un cazzo da ridere >>, proruppe Mauro irritato 

all’indirizzo del compagno, mentre scuoteva una delle prossime guar-

die. 

Il turno successivo uscì all’aperto, e loro poterono infilarsi nei sac-

chi a pelo, dopo essersi tolti tutti gli indumenti dalla cintola in giù. 

Speravano che una volta essiccato, il liquame, sarebbe stato più facile 

da pulire. 

 

<< Che puzza di merda >>, commentò Pertile uscendo dal sacco a 

pelo. << Ieri sera non mi sembrava di averla notata. >> 

Erano da poco passate le sette, l’ora che il capopattuglia aveva fis-

sato per la sveglia. I due amici nascosero velocemente gli indumenti 

ancora umidi all’interno dei propri zaini e indossarono quelli di scor-

ta. Dopo un’abbondante colazione il gruppo abbandonò il comodo ri-

fugio.  

Il sole risplendeva pallido e la vita, anche se avevano dormito po-

co, sembrava sorridere. La cosa più bella, oltre al contatto con quei 

luoghi incontaminati, era non sentirsi continuamente cazziati dagli 

ufficiali. Sì, Bosso si era montato la testa, ma rimaneva sempre uno di 

loro, e il tenente si guardava bene dall’interferire. Esaminava, giudi-

cava e annotava, ma niente di più. 

Versò metà mattina, mentre erano occupati ad inerpicarsi su per 

l’ennesima montagna, sentirono il rumore di un elicottero in lonta-

nanza. Era un’imprudenza muoversi in pieno giorno, ma erano in ri-

tardo sulla tabella di marcia, e per recuperare dovevano correre qual-

che rischio supplementare. 

<< Presto! >> urlò Bosso. << Dobbiamo sparire sotto quegli alberi! >> 

In un batter d’occhio si mimetizzarono con l’ambiente circostante.         

<< Non muovetevi per nessun motivo. >> 

Il suono del motore e il ronzio caratteristico dei rotori andavano e 

venivano. L’elicottero si spostava avanti e indietro lungo la valle che 

avevano appena percorso, tenendosi a pochi metri dalla sommità del 

bosco. Improvvisamente l’apparecchio sorvolò il gruppo d'alberi che 

li celava alla sua vista, e lo investì con la violenza dell’aria spostata 

dai rotori. 

<< Cercano noi >>, mormorò Francesco a Mauro che gli stava vici-

no. << Ma se non commettiamo passi falsi, non ci vedranno. >> 
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<< Certamente stanno seguendo le tracce che abbiamo lasciato sulla 

neve >>, bisbigliò Mauro. 

<< Non è detto che siano visibili chiaramente da quell’altezza, inol-

tre volare nella valle comporta un’infinità di pericoli, perciò il pilota 

avrà il suo bel daffare. >> Il suono dell’elicottero si allontanò verso 

valle. << Ora do un’occhiata. Voglio essere sicuro che sia un mezzo 

miliare e non, magari, del soccorso alpino. >> Francesco si mosse len-

tamente, più che altro per non attirare l’attenzione del capopattuglia o 

del tenente, dato che stava contravvenendo ad un ordine. Gli bastò un 

secondo, per avere la conferma che stava cercando. Meno di 80 metri 

più in basso, l’AB 205 in dotazione all’Aviazione Leggera Altair sta-

va librato sopra il bosco. In quel momento era rivolto in direzione op-

posta e gli mostrava la coda. L’apparecchio si alzò di una cinquantina 

di metri e virò bruscamente verso est. Solo allora Francesco fu in gra-

do di individuare i passeggeri. Il colonnello Panzo era seduto davanti, 

accanto al pilota, e alle sue spalle c’era il capitano Bertoglio. Dopo 

dieci secondi l’elicottero scomparve dietro una cresta, volando in di-

rezione della stalla nella quale avevano pernottato, e il rumore dei 

motori si smorzò. Con cautela la pattuglia Delta uscì da sotto i ripari 

improvvisati. 

<< Non ci sono dubbi Andrea >>, disse Francesco al capopattuglia.    

<< A bordo c’erano Panzo e Bertoglio. >> 

<< E’ meglio abbandonare subito questo settore. >> La profonda vo-

ce di Bosso ispirava sicurezza. << Forse hanno notato le nostre tracce. 

Tra non molto potrebbe arrivare una pattuglia nemica. >> 

Durante la mattina furono sorvolati un altro paio di volte, ma mira-

colosamente, riuscirono sempre a sottrarsi alla vista in tempo. Era 

dunque un suicidio muoversi di giorno in territorio nemico, bisognava 

fermarsi e attendere l’oscurità.  

A mezzogiorno trovarono un rifugio a 2.200 metri d’altitudine. Era 

una costruzione di legno, essenziale e robusta e con infinito piacere vi 

entrarono. Bosso organizzò i turni di guardia e dispose le vedette. Chi 

era libero da quell’incombenza srotolò il sacco a pelo e vi s'infilò 

dentro.  

Alle due Francesco e Mauro si scaldarono la pasta e fagioli della 

razione-K sul fornelletto in dotazione. Quella sbobba era immangiabi-

le, ma in quel momento a loro sembrò una vera e propria raffinatezza. 

Mentre consumavano il loro pasto, il trasmettitore si mise in contatto 
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con il comando, come gli era stato esplicitamente ordinato prima del-

la partenza. L’operatore a valle gli domandò le coordinate e Mariucci, 

su suggerimento di Bosso, comunicò dei dati errati. Il nemico poteva 

essere in ascolto e inoltre il capitano poteva decidere di ispezionare la 

squadra. Era quindi prioritario non divulgare quell’informazione. 

Il morale dei ragazzi era alle stelle e ogni occasione era buona per 

ridere e scherzare. Ma non c’era niente di più precario dell’umore de-

gli AUC e c’erano ancora mille cose che potevano andare per il verso 

sbagliato. 

Per riprendere a spostarsi aspettarono l’oscurità. Bosso si era rac-

comandato ancora una volta di non fumare e di osservare il massimo 

silenzio. Le lampade, anche schermate, furono bandite. Prima di par-

tire si erano rinnovati il mascheramento al viso e ora, completamente 

neri, sembravano dei militari dello Zambia. 

Erano tutti allievi in ottima forma fisica e ben addestrati. Si muo-

vevano rapidi e sicuri sul terreno insidioso. Il richiamo di un gufo 

giunse da davanti. Gli occhi avevano visto qualche cosa e lanciavano 

l’allarme. In una frazione di secondo la pattuglia si dispose in assetto 

difensivo. 

Lorenzo Mattiega arrivò di corsa senza far rumore. A colpo sicuro 

si diresse verso il capopattuglia e gli si stese a fianco. << Andrea, tre-

cento metri davanti a noi, proseguendo lungo questa mulattiera, c’è 

un accampamento nemico >>, bisbigliò. << Siamo incappati nelle loro 

sentinelle, e per poco non ci hanno visto. >> 

<< Impossibile >>, affermò Bosso. << Siamo a diversi chilometri dal 

nostro obiettivo. >> 

<< Ti assicuro che sono in molti, e che ci sono anche diversi         

mezzi. >> 

Bosso appoggiò la mappa tattica in terra e, dopo essersi messo so-

pra la testa il telo tenda, la esaminò alla luce della torcia elettrica. 

Tutta l’area era coperta di isoipse, le linee di livello orografico. Rap-

presentavano montagne e ancora montagne. Sapeva esattamente dove 

si trovavano in quel momento e sapeva con precisione millimetrica 

che il loro obiettivo distava una ventina di chilometri da lì. Controllò 

e ricontrollò la mappa, aiutato dalla bussola, ma i risultati furono 

sempre gli stessi. 
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Dopo avere spento la lampada si tolse il telo dalla testa. << O è una 

pattuglia che sta cercando di intercettarci, o è l’obiettivo di un altro 

gruppo d’attacco >>, sentenziò sicuro.  

Mattiega rifletté qualche attimo. << Sono in troppi per essere solo 

una pattuglia... deve essere la seconda ipotesi quella esatta. >> 

Bosso si alzò in piedi nell’oscurità. << Obiettivo o non obiettivo so-

no sempre dei nemici. Non ingaggeremo un combattimento, non vo-

glio subire delle inutili perdite, ma desidero una fotografia esatta del 

loro spiegamento sul terreno. Diamoci da fare. >> 

Il piano fu preparato all’istante e la pattuglia Delta fu divisa in nu-

clei da tre elementi. Dopo l’osservazione del nemico, le unità dove-

vano riunirsi presso un capitello che si trovava tre chilometri a valle. 

Francesco e Mauro si ritrovarono quindi in compagnia di Giampie-

ro Dorin, anch’egli fuciliere. Questi era un tipo magro e nervoso, ma 

dotato di un’energia e di una forza di volontà fuori del comune. 

Il movimento d'avvicinamento fu lento, dato che non volevano in 

alcun modo essere scoperti; gli stivali, con le suole di gomma, dopo 

gli infiniti addestramenti, non producevano alcun rumore sul terreno. 

I commandos dovevano solo osservare, annotare, e dileguarsi nel buio 

per recarsi al punto di rendez-vous. Tutti avevano imbracciato le armi 

e l’equipaggiamento era stato meticolosamente insonorizzato, in mo-

do che non sferragliasse o scricchiolasse, rivelando la loro presenza.  

Il partito Arancione occupava una vasta area pianeggiante incastra-

ta tra due cime. Era ben occultato giacché, se non se ne fossero accor-

ti gli esploratori, i Delta sarebbero caduti prigionieri.  

Ben presto i tre si ritrovarono soli. Il loro compito era di risalire la 

strada sterrata senza farsi vedere. Procedevano lentamente, in silen-

zio, mantenendo una distanza di cinque metri l’uno dall’altro. France-

sco, in testa, teneva spianata la mitragliatrice; dopo aver percorso 

duecento metri, dietro una leggera curva, scorse delle sagome scure 

sul lato sinistro della strada. Si fermò ventre a terra, subito imitato dai 

compagni, sempre in assoluto silenzio. L’unico rumore che gli giun-

geva era quello del suo cuore che gli martellava nei timpani, il respiro 

si era fatto affannoso e l’adrenalina era in circolo. I minuti passavano 

lentamente, ma tutt’intorno regnava il più assoluto silenzio.  

<< Rimanete qui. Vado a dare un’occhiata >>, bisbigliò Francesco ai 

compagni, prima di attraversare la strada. Arrivato vicino alla prima 

sagoma la toccò con cautela. Scoprì così che era un mezzo militare 
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coperto da una pesante rete mimetica, del tipo usato per eludere 

l’osservazione aerea. Muovendosi con prudenza, sulla ghiaia scric-

chiolante, riuscì a contarne altri sei. Girandosi di scatto si accorse che 

i suoi due amici non avevano resistito ed ora erano ad un passo da lui. 

<< Siete impazziti >>, sussurrò. << Qui è pieno di nemici. Volete che ci 

catturino? >> 

<< Sono le due e mezza >>, dichiarò Mauro serafico. << Questi froci 

stanno tutti dormendo. >> 

<< Alto là chi va là? >> L’urlo, che era giunto a non più di venti me-

tri da dove si trovavano in quel momento, li fece sussultare. 

I tre si buttarono oltre il ciglio della strada e rimasero immobili.     

<< Alto là chi va là? >> ripeté la voce nella notte. Qualcuno, ora, stava 

correndo sulla ghiaia, proprio nella loro direzione. Francesco si ap-

piattì al suolo. 

 

<< Cosa hai visto? >> chiese una voce a non più di un metro dai tre 

stesi a terra. La zona non presentava nessun appiglio perciò se i difen-

sori avessero acceso una torcia, li avrebbero sicuramente visti e cattu-

rati. Fortunatamente, anche per loro vigeva l’obbligo 

dell’oscuramento totale. 

<< Niente. Ma mi è sembrato di sentire dei bisbiglii. >> Altri passi 

nell’oscurità. Ora, la stradina brulicava di nemici, forse dieci, forse 

più. 

Francesco alzò leggermente la testa e intravide, proprio davanti a 

sé, una tenda. La notò solo perché qualcuno aveva acceso una luce 

all’interno, anche se solo per una frazione di secondo. 

<< Voi quattro scendete lungo la strada per controllare >>, ordinò 

una voce autoritaria. << Intanto fatemi dare un’occhiata con 

l’intensificatore di luce. >> Il silenzio tornò a regnare, mentre il capo 

della pattuglia Arancione scrutava nell’oscurità con il prezioso stru-

mento. Non lo poteva sapere, ma stava cercando qualcuno che era 

immobile ai suoi piedi, a portata di mano. Francesco sentì il caratteri-

stico sibilo costante del binocolo notturno in funzione, e riuscì perfino 

a scorgere gli occhi del nemico, illuminati di verde. << Si è trattato 

senza dubbio di un falso allarme. Torniamo a dormire >>, concluse 

dopo attenta valutazione. 

Dieci minuti dopo che il capopattuglia nemico si era infilato nel 

suo sacco a pelo, i commandos sentirono di nuovo uno scalpiccio di 
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piedi, seguito dal rumore di persone che entravano conversando tran-

quillamente nelle tende. Per sicurezza trattennero anche il respiro, ben 

sapendo che in quelle condizioni il più piccolo suono poteva farli cat-

turare. Dopo circa un minuto un fiammifero si accese e la luce li in-

vestì per una frazione di secondo. Uno di loro era rimasto immobile al 

buio, nello stesso punto in cui si trovava prima il capopattuglia e ora 

si era acceso una sigaretta. Francesco fu raggiunto immediatamente 

dall’odore del fumo. Di tanto in tanto, quando la sentinella aspirava, 

la brace incandescente rivelava esattamente la sua posizione. La cene-

re finiva dritta sulla testa dei tre sventurati. Quando ebbe terminato di 

fumare, questi si diresse lentamente verso la tenda e scomparì 

all’interno; o per lo meno lo immaginarono interpretando i rumori, 

poiché non si vedeva quasi nulla. 

Francesco si alzò in piedi, imitato dai due compagni, e si diresse si-

lenzioso come una pantera verso la salvezza. Delle voci provenivano 

dall’interno delle tende. Oltrepassarono i ricoveri e proseguirono ol-

tre, in salita, nella speranza di non imbattersi in anima viva. Quando 

giudicò che fossero abbastanza lontani iniziò a correre. Mentre ga-

loppava ricordò di avere letto da qualche parte che l’uomo coraggioso 

era quello che vinceva le sue paure, mentre quello che non provava 

paura era solo un incosciente. Lui aveva provato una paura folle, co-

me se i nemici avessero veramente potuto ucciderli. Era dunque un 

coraggioso? Ben presto la salita si tramutò in discesa e raggiungere il 

punto di raccolta fu molto agevole. Vicino al capitello trovarono solo 

metà dei loro compagni perciò, dopo essersi disposti dietro un muret-

to, aspettarono gli altri. 

Erano quasi le quattro quando ripresero la marcia. La missione im-

provvisata era riuscita alla perfezione; ora Bosso sapeva esattamente 

quanti erano gli Arancioni in quel punto, di che mezzi disponevano e 

com'erano dislocati sul terreno. Informazioni preziosissime da rivela-

re al proprio Comando durante il debriefing. 

L’alba li sorprese in marcia. Il cielo si tinse di rosso, poi il disco 

solare fece il suo ingresso. Quell’ora del giorno, in montagna, era 

magica. Le vette che li attorniavano brillavano in tutta la loro maestà 

e un’aquila volava sopra di loro, lanciando il suo potente richiamo. 

Gli AUC stavano procedendo lentamente su di un sentiero aperto da-

gli stambecchi. Per due volte persero la strada, ritrovandosi sul ciglio 

del dirupo: allora erano costretti a tornare cautamente sui loro passi, 
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fino a quando non incrociavano di nuovo la via giusta. Ad un certo 

punto, misero in fuga un piccolo gruppo di camosci bianchi, che sta-

vano sdraiati su una cornice di roccia. Gli animali, spaventati, fuggi-

rono a balzi verso l’alto, dimentichi della legge di gravità. 

Gli Azzurri si spellarono le dita per issarsi tra un masso e l’altro 

dell’ultimo tratto, ma finalmente raggiunsero la cresta. Con tutta quel-

la luce ebbero l’accortezza di strisciare immediatamente oltre, con la 

faccia schiacciata a terra. Una forma umana profilata contro il cielo 

sarebbe stata visibile a chilometri di distanza. Scesero per una ventina 

di metri dall’altro versante e si fermarono su una terrazza naturale. 

Quel lato della montagna era disseminato di betulle e di rossi epilobi, 

che creavano dei fantastici contrasti cromatici. La neve era presente a 

macchia di leopardo. Approfittando della vegetazione, si mimetizza-

rono.  

Bosso trovò un posto per sedere, ed estrasse dallo zaino 

l’inseparabile mappa tattica. Si orientò individuando le cime e le ca-

ratteristiche topografiche della zona e incominciò ad analizzare il 

paesaggio che si estendeva sotto di loro. Niente strade, pochi sentieri 

e una miriade d’alberi. 

<< Da qui possiamo osservare la Valle della Torre >>, considerò 

Mauro inginocchiandosi vicino alla mappa spiegata. << Se ho identifi-

cato con precisione la nostra posizione attuale, dovremmo incontrare 

il Castello del Boia una volta oltrepassata quella cima. >> 

Bosso annuì. << E’ tutto corretto. Solo che il nostro obiettivo è qui, 

ad est e non avremo occasione di andare a visitare il castello. >> 

Mauro si alzò soddisfatto e si pulì le ginocchia. << In topografia 

sono un mago. >> 

Bosso lo ignorò. << Ora troviamo una sistemazione per il giorno, 

prima che gli elicotteri comincino a volare. >> 

Scesero velocemente giù per la montagna ed arrivarono al riparo di 

un bosco saturo d'essenze resinose. Lì vicino trovarono il corso di un 

torrentello, ne approfittarono per lavarsi sommariamente e per riempi-

re le borracce. Prima di inghiottire l’acqua, dovevano tenerla qualche 

secondo in bocca per far salire la sua temperatura e, anche agendo co-

sì, dissetarsi fu un’impresa. 

Il capopattuglia, dopo essersi guardato attorno, decise che era un 

posto ideale per fermarsi. Facilmente difendibile presentava due van-

taggi: non era possibile giungervi di sorpresa, e offriva svariate possi-
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bilità di fuga. Inoltre, era protetto da alti alberi all’osservazione aerea. 

Dopo aver posto le immancabili sentinelle, sonnecchiarono tutto il 

giorno, all’ombra delle piante secolari. D’estate avevano sognato il 

riparo di una pianta; ora, avrebbero dato chissà che cosa per scaldarsi 

ai raggi del sole. Per fortuna i sacchi a pelo erano caldi ed accoglienti. 

 

Mezz’ora dopo il tramonto lasciarono il bivacco e si avviarono per 

la valle buia e silenziosa. Bosso procedeva ad andatura sostenuta, se-

guito senza sforzo dai compagni. Sembrava che gli AUC fossero dota-

ti della vista dei felini, perché avanzavano evitando le buche e i rami 

bassi, nel buio pressoché totale. I sussurri d'avvertimento di quelli che 

precedevano rendevano più facile il compito di chi seguiva. Marcia-

vano nel silenzio assoluto, evitando di accendere, anche solo per una 

frazione di secondo, le loro torce. Ogni ora si fermavano cinque mi-

nuti, per riposare e rifocillarsi. 

Dopo un po’, Francesco perse il senso della distanza che avevano 

percorso e solo i periodi di riposo scandivano il passaggio del tempo. 

La stanchezza s'insinuò, piano piano, tra la lunga fila in movimento. 

La temperatura continuava ad abbassarsi e, anche se non nevicava 

più, il termometro era sceso qualche grado sotto lo zero. Ma era 

l’umidità di quei luoghi che, associata al freddo, penetrava gli indu-

menti ed arrivava alle ossa.  

Alcune volte i fucilieri si arrestavano all’improvviso nell’udire il 

segnale convenuto provenire dall’avanguardia. Il loro obiettivo era 

sempre più vicino e quel territorio era sicuramente controllato da al-

cune pattuglie nemiche. Allora, dopo essersi buttati a terra in ordine 

sparso e aver tolto le sicure alle armi, restavano in silenzio e attende-

vano nell’oscurità, con i nervi a fior di pelle, fino a quando un lieve 

bisbiglio li induceva a riprendere la marcia. Finalmente raggiunsero 

un ponte di legno, che attraversava un piccolo ma impetuoso corso 

d’acqua.  

<< Tra due chilometri saremo arrivati sull’obiettivo >>, sussurrò 

Mauro. La tensione aveva contagiato tutti, lo s'intuiva dal modo in cui 

i giovani stavano all’erta e da come impugnavano le armi. Francesco 

dimenticò d’incanto la stanchezza e dimenticò anche che si trattava di 

un’esercitazione. 

Una volta raggiunta l’ultima cima, che li separava dalla meta, il 

gruppo fu radunato per ripassare i dettagli e per sincronizzare gli oro-
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logi. Non c’era bisogno di tante parole e, dopo aver controllato le ar-

mi e l’equipaggiamento, poterono riprendere il cammino per l’ultima 

fase. Si divisero, come da copione, in nuclei di quattro e iniziarono la 

lenta discesa. Bosso aveva calcolato bene i tempi e aveva deciso di 

attaccare alle tre in punto: l’ora in cui le energie vitali umane erano al 

minimo. 

Francesco, ventre a terra, scrutava il basso edificio sotto di lui. Di-

stava un centinaio di metri, ma era chiaramente visibile, perché era 

dipinto di bianco e la luce delle stelle lo investiva in pieno. Era quella 

la meta e il loro compito era di far saltare quel maledetto deposito di 

munizioni. L’impresa però si rivelava ardua, perché sapevano che il 

luogo era fortemente sorvegliato e in più i difensori si aspettavano un 

attacco. Consultò per la centesima volta l’orologio: mancavano quat-

tro minuti all’azione. Ma proprio in quel momento una mitragliatrice 

cominciò a sparare. La vide subito, perché dalla canna fuoriuscivano 

le vampate caratteristiche. Immediatamente i fucili degli attaccanti 

risposero al fuoco. 

<< Allarmi! Allarmi! >> Il grido si diffuse immediatamente nelle file 

del nemico. Il campo si animò di colpo. Gli uomini addormentati nei 

sacchi a pelo balzarono in piedi e brandirono le armi. 

<< All’attacco! >> urlò Francesco, felice di non dover più parlare 

sottovoce. 

I commandos avevano percorso meno di venti metri quando venne-

ro sparati i primi illuminanti. Il campo di battaglia s'illuminò. Ora 

c’erano decine di armi che sparavano e dal cielo scendevano una mi-

riade d'illuminanti appesi ai loro paracadute. 

 

Il tenente Dusini, ufficiale osservatore della postazione Arancione, 

li guardava avvicinarsi: stavano correndo giù per la montagna. Sol-

tanto il suo occhio allenato poteva individuarli mentre si muovevano 

tra gli alberi. Provò un senso d’orgoglio. Erano i suoi uomini; li aveva 

addestrati lui. Sì, quegli elementi sarebbero stati degli ottimi ufficiali. 

Lo capì istintivamente: sembravano dei demoni. << Bastardi             

maledetti >>, esclamò ridendo.  

Lanciò uno sguardo al contingente che doveva valutare. C’erano 

quaranta uomini tra le trincee e i sacchi di sabbia, ma non erano dei 

fucilieri; potevano pensare di arginare l’attacco, ma sapeva che erano 

destinati a soccombere. Gli attaccanti avevano posto le loro mitraglia-
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trici in punti strategici e ora le facevano cantare in raffiche controlla-

te; l’esplosione della prima bomba a mano squarciò la notte. Mentre 

si gustava il susseguirsi degli eventi, sentì qualche cosa pungergli la 

schiena all’altezza delle reni. Si girò per vedere di che cosa si tratta-

va, e si trovò davanti ad un allievo in assetto da guerra, che gli punta-

va una mitragliatrice. Era proprio la punta della stessa che lo aveva 

indotto a guardarsi alle spalle.  

<< A terra stronzo! >> ordinò questi. Gli altri componenti della 

squadra entrarono furtivi nell’edificio per collocare le cariche esplo-

sive. 

<< Non fare l’imbecille >>, lo ammonì l’ufficiale. << Non sono un 

nemico; sono qui solo in qualità d'osservatore. >> Dusini dovette alza-

re la voce per farsi sentire nel furore dei combattimenti. 

<< A terra o ti spacco la schiena. >> Francesco accompagnò l’ultimo 

avviso con una spinta della canna. Il tenente, malvolentieri, obbedì e 

si stese a terra. 

Anche se il viso era ricoperto da una patina nera, Dusini riconobbe 

la voce. << Pavese, questo scherzetto ti costerà caro... >> 

I tre uscirono correndo e Mauro, nel passare vicino al compagno, 

urlò: << Via! Via! Sta per esplodere! >> 

Francesco sparò una lunga raffica al tenente riverso a terra. << Sei 

morto! >> urlò prima di dileguarsi nella notte. 

Dusini non si era ancora rialzato che una forte esplosione squassò 

l’edificio. Per ottenerla, i Delta avevano legato assieme cinque stima 

distanze e l’effetto finale era stato davvero impressionante. 

Il tenente si alzò barcollando leggermente. I colpi di MG, anche se 

a salve, gli facevano fischiare forte le orecchie. << Te la farò pagare 

>>, ringhiò nella notte. << Questa volta non la passerai liscia. Ti farò 

buttare fuori. >> 

Dopo l’esplosione, il fuoco degli attaccanti diminuì e, ben presto, 

si udì solo quelli dei difensori. Gli Azzurri, dopo aver colpito, si erano 

sganciati rapidamente. 

<< Cessate il fuoco! Cessate il fuoco! >> L’ordine, proveniente dalla 

prima linea difensiva, passò di bocca in bocca. Le armi tacquero e il 

silenzio tornò a regnare. 

Vittorio Merlato, il mortaista che comandava i Puma, si avvicinò a 

Dusini illuminando i suoi passi con la torcia. Tanto oramai era inutile 

mantenere l’oscuramento. << Purtroppo ce l’hanno fatta sotto il naso, 
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signor tenente >>, disse assumendo un’aria triste. In realtà era conten-

to, perché finalmente avrebbe potuto riposare. 

<< Non è ancora detta l’ultima. >> L’umore dell’ufficiale era più ne-

ro della notte. << Chiami immediatamente le pattuglie Falco, Lince e 

Gufo e ordini di intercettarli prima che raggiungano il punto d'esfil-

trazione. >> 

<< Alla faccia dell’osservatore neutrale >>, pensò Merlato, mentre si 

dirigeva verso l’operatore radio. << Ancora un piccolo sforzo e potre-

mo dormire tranquilli e beati. >> 

<< Ah, Merlato... >> Vittorio si arrestò e si girò verso l’ufficiale.       

<< Spero che non voglia rimanere qui inattivo con i suoi, mentre quelli 

se la svignano. >> 

<< Grandissima testa di cazzo >>, pensò irritato, ma si limitò a dire:   

<< Signornò, partiremo subito all’inseguimento, mentre le altre pattu-

glie cercheranno di tagliare loro la strada. >> 

<< Ottima tattica. Mi complimento con lei. Può darsi che il capitano 

s'incazzerà di meno, se almeno li beccherà prima che si                    

volatilizzino. >> 

 

Francesco era raggiante. Dopo l’azione vittoriosa e la morte teorica 

dell’odiato tenente, la stanchezza sembrava essersi dissolta. La pattu-

glia filava veloce al buio. Di tanto in tanto a Bosso, che precedeva il 

gruppo, provenivano dei bisbiglii e delle risate soffuse. Erano i suoi 

compagni che ricordavano ai vicini le fasi della battaglia appena ter-

minata. 

<< Al diavolo >>, pensò. << Che si godano pure il loro momento di 

gloria. >> 

Dopo mezzora di marcia si fermarono e, il capopattuglia che era in 

lui, riaffiorò prepotentemente. << Siete impazziti? >> chiese sottovoce.    

<< Siamo ancora in territorio nemico. Non dobbiamo per nessuna ra-

gione allentare la tensione. >> 

<< Ma dai Andrea, è finita. Ora possiamo rilassarci >>, dichiarò Ma-

riucci, il trasmettitore del gruppo. 

<< Tu occupati della radio e non rompere i coglioni! Sarà finita una 

volta che saremo a bordo degli elicotteri, neanche un secondo        

prima. >> Terminò in modo talmente determinato che nessuno ebbe il 

coraggio di ribattere. 
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Dopo la breve pausa, ripresero la marcia con rinnovata prudenza; 

gli esploratori davanti, i fiancheggiatori di lato e un piccolo manipolo 

in retroguardia. 

 

Angelo Berlini, mortaista, apparteneva al partito Arancione anzi, 

per la precisione, era il capo della pattuglia Gufo. Era la terza notte 

che setacciava con i compagni i boschi e le valli lì intorno, ma degli 

Azzurri nessuna traccia. Sino ad allora avevano incontrato solo fred-

do, pioggia e buio pesto. Ma proprio quando tutti i loro sforzi sem-

bravano essere stati vani, era giunto un messaggio radio; secondo 

Puma, i Delta si erano appena sganciati dal loro obiettivo dopo averlo 

fatto saltare e si dirigevano di gran carriera in direzione del settore 

controllato da Gufo. 

Angelo era lì, paziente, acquattato nel buio, che aspettava il mo-

mento dell’azione. Tra le mani teneva un binocolo ad intensificazione 

di luce, con il quale scrutava le montagne buie. << Dove siete stronzet-

ti? >> si chiese. << Avanti, datemi un segno della vostra presenza. >> 

Aveva concentrato la sua attenzione su un paio di punti. A rigor di 

logica, i commandos nemici sarebbero dovuti transitare per uno di 

quelli. Li studiò a lungo, ma non scorse indizi d'alcun tipo. Dopo 

un’ora e mezza cominciò a dubitare della sua deduzione iniziale. Get-

tò un’occhiata sfuggente alla luna, coperta parzialmente dalle nuvole, 

ma quasi subito riprese a scrutare verso valle. Proprio in quel momen-

to fu attratto da un alone di colore verde chiaro in mezzo al bosco. 

Credendo di essere tratto in inganno da un effetto ottico, guardò con 

più attenzione e, in prossimità di una mulattiera, che distava un centi-

naio di metri in linea d’aria, un uomo uscì improvvisamente dal sot-

tobosco. Il cuore di Angelo iniziò a battere all’impazzata quando vide 

che questi, reggendo una mini-torcia Mag-Lite  schermata, cercava di 

leggere contemporaneamente la mappa tattica e la bussola. L’uomo 

spense la lampada e l’oscurità piombò nuovamente sulla scena. 

<< Finalmente >>, sussurrò Angelo ridacchiando come un idiota. << 

Vi abbiamo in pugno. >> Continuò a scrutare nell’oscurità con il bino-

colo, cercando di prevedere le mosse degli avversari, ma i pensieri si 

accavallavano e gli era difficile pensare razionalmente. << Stanno pro-

cedendo con estrema cautela, ma non hanno certo perso tempo. La 

nostra unica speranza per intercettarli è attenderli alla fine della mu-

lattiera, presso baita Aviani che, se non ricordo male, è a 8 chilometri 
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da qui. Sempre ammesso che nel frattempo non cambino strada. >> 

Assorto nei suoi pensieri, strisciò oltre la cresta prima di rialzarsi, an-

che se la probabilità che potessero vederlo erano inesistenti. Poi co-

minciò a scendere per l’altro versante. Il tempo era contro di loro; 

ogni secondo trascorso diminuiva le possibilità di successo. Mentre 

raggiungeva il campo, iniziò ad impartire gli ordini attraverso la sua 

RV2 e, quando vi arrivò, trovò i compagni pronti a muoversi. La pat-

tuglia Gufo raggiunse così un sentiero che si snodava parallelo a quel-

lo che probabilmente stavano percorrendo gli avversari e 

s’incamminò con le ali ai piedi verso baita Aviani. Angelo decise di 

non prendere precauzioni a beneficio della velocità. Era un rischio 

enorme, potevano finire dritti in bocca al nemico ed essere annientati; 

ma si rendeva conto che quella era l’unica possibilità. Oltre la baita, 

gli Azzurri avrebbero potuto scegliere tra dozzine d'alternative, e sa-

rebbero divenuti imprendibili. Mentre era preso da questi ragiona-

menti, dopo avere percorso una curva a gomito, arrivò a destinazione. 

Le nubi si erano dissolte e la luna illuminava la scena a giorno. Ange-

lo, rapidamente, dispose i suoi uomini sui punti nevralgici e si acquat-

tò dentro una buca profonda. Distingueva talmente bene il paesaggio 

circostante che lasciò il binocolo nel fodero.  

Si erano sistemati da pochi secondi quando udì un fischio sommes-

so provenire da un punto indistinto davanti a lui. Nella sua mente ri-

suonò immediatamente un campanello d’allarme. I Gufo intuirono 

che doveva essere un segnale convenzionale degli esploratori rivali, 

che, scendendo il sentiero, venivano verso di loro. Angelo, colto da 

un’idea improvvisa, prese nervosamente l’intensificatore e lo portò 

all’altezza degli occhi, dopo aver dato un’ultima occhiata ai suoi uo-

mini, annuì soddisfatto. << L’imboscata è pronta. Quei fessi ci finiran-

no proprio nel mezzo >>, pensò felice. Sentì di nuovo un richiamo, 

questa volta molto più vicino, cui fece eco un altro, più a valle. << I 

fiancheggiatori sono in difficoltà. Non deve essere agevole mantenere 

la posizione su questo terreno. >>  

In quel momento un uomo comparve sul sentiero, ad una settantina 

di metri di distanza. Era un tipico guerrigliero, con il volto nero come 

il carbone e una mimetica imbrattata di terra e fango. Si muoveva con 

una certa abilità anche se era carico di zaino, munizioni e bombe a 

mano. Tra le mani teneva un FAL portato in caccia. Superata la curva 

si stese a terra, riparandosi dietro un masso, che giaceva sul bordo del 
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sentiero; dopo essersi guardato con cautela intorno, si rialzò e fece un 

segnale con la mano ai compagni che seguivano. Poi riprese ad avan-

zare. 

<< Non sparate fino al mio ordine >>, bisbigliò Angelo che lo osser-

vava ora con l’intensificatore. Il messaggio si diffuse immediatamen-

te per tutta la linea. 

L’esploratore aveva percorso circa una trentina di metri quando, 

alle sue spalle, apparvero alcuni componenti del suo gruppo. Proce-

devano mantenendo le distanze, in modo che fosse impossibile pren-

derli d’infilata. 

<< Forza >>, pregò Angelo. << Venite avanti. >> 

Il primo esploratore arrivò lentamente all’altezza della posizione di 

Angelo e si buttò nuovamente a terra: qualcosa lo aveva disturbato. I 

Gufo, che distavano da lui solo pochi passi, trattennero il fiato. Era 

una fase cruciale: per fare scattare la trappola avevano bisogno che la 

pattuglia percorresse ancora poche decine di metri. Ad uno ad uno, i 

nemici raggiunsero il compagno e si disposero in assetto difensivo. Il 

capopattuglia schermò la torcia e la accese per consultare la mappa 

tattica. Silenziosamente i Gufo completarono l’accerchiamento. 

Quando Angelo fu sicuro che non potessero più fuggire urlò:          

<< Ora! >> 

I suoi uomini, che tenevano il dito sulle armi cariche, aprirono il 

fuoco senza fare economia di colpi e almeno quattro bombe a mano 

esplosero quasi simultaneamente. Gli odiati avversari non tentarono 

neanche una minima difesa, rendendosi conto di essere stati sorpresi 

allo scoperto, completamente circondati da forze schiaccianti; ma gli 

Arancioni non ebbero nessuna pietà. Ci volle oltre un minuto prima 

che Angelo, dopo avere ordinato il cessate il fuoco, si alzasse dal suo 

riparo per raggiungere il comandante nemico. Voleva leggere nei suoi 

occhi la sconfitta. Con un movimento rapido accese la sua torcia e la 

puntò verso il punto in cui aveva visto per l’ultima volta il capopattu-

glia leggere la mappa tattica. Rimase di sasso quando riconobbe gli 

uomini che aveva di fronte. << Merlato >>, esclamò, con una punta 

d'irritazione. 

Il comandante della pattuglia Puma si portò una mano sul viso per 

proteggersi dal fascio di luce. << Angelo, sei tu? >> chiese incredulo. 

Per tutta risposta Angelo lasciò cadere il suo fucile a terra. Aveva 

appena fatto strage dei suoi compagni.  
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Dopo i primi attimi di sconcerto i due comandanti ebbero modo di 

spiegarsi. I Puma erano a ridosso del nemico e percorrevano a gran 

velocità la mulattiera, mentre i Gufo avevano teso l’imboscata. Pur-

troppo il comandante della pattuglia nemica aveva ritenuto opportuno 

cambiare strada, prima di arrivare all’appuntamento con la morte. 

Angelo prese Vittorio sottobraccio e lo condusse lontano da orec-

chie indiscrete. << Propongo che quest'increscioso incidente non di-

venti di dominio pubblico >>, sostenne convinto. 

<< Per me sta bene. Ho già fatto la figura dello stupido mentre mi 

facevano saltare in aria il deposito sotto il naso, farla fare anche a te 

non mi arrecherebbe nessun vantaggio. >> 

<< Grazie Vittorio, sei un amico. Ti prego di istruire i tuoi uomini 

perché mantengano il più stretto riserbo. >> 

Vittorio si grattò il naso. << Parliamo di cose serie. Uniamo le no-

stre forze e becchiamo quei maledetti? >> 

Angelo rifletté qualche istante. << Okay, scommetto la pasta e fa-

gioli della mia razione-K che l’elicottero li preleverà dalla piana di 

Gul. E’ il posto più disagevole, per questo il più probabile. >> 

<< No grazie, non scommetto. Anche se vincessi non saprei che uso 

farne. Comunque anche secondo me verranno a prelevarli in quel 

punto. Ho osservato bene le varie alternative e, dopo attenta valuta-

zione, direi che abbiamo il trenta percento di probabilità di riuscita. >>  

<< E allora, cosa aspettiamo? Muoviamoci. >> 

Dopo aver fuso le due pattuglie, gli Arancioni si misero in marcia 

con una determinazione rinnovata. 

 

Quando la pattuglia Delta raggiunse il punto d'esfiltrazione, presso 

la piana di Gul, la luna era tramontata e l’alba era alle porte. Nono-

stante fossero tutti stanchi morti, Bosso piazzò le sentinelle attorno 

alla loro posizione. Gli altri si lasciarono cadere a terra sul posto, sen-

za dire una parola. 

Era stata dura, dopo l’attacco, eludere le pattuglie del partito Aran-

cione. Almeno tre volte, durante la fuga, erano arrivati a contatto con 

il nemico, e solo la grande abilità del loro capo aveva permesso di 

evitare di essere annientati.  

Andrea Mariucci accese l’RV3 e la manipolò amorevolmente per 

alcuni minuti. Dopo essersi assicurato che tutto fosse a posto la spen-
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se, per non consumare le batterie e si stese a terra per riposare un po’ 

prima del sorgere del sole. 

Francesco e Mauro giacevano appoggiati ad un tronco. Entrambi 

erano percorsi da brividi di freddo. Non avevano voglia di parlare 

tanto erano esausti, perciò cercarono di addormentarsi. 

 

<< Ramses qui Delta. Ramses qui Delta. Interrogativo se ci riceve-

te, passo. >> Mariucci chiamò pochi minuti dopo l’alba.  

Il maggiore Alpi, responsabile del loro viaggio di ritorno, aveva 

previsto che i suoi mezzi avrebbero compiuto il percorso d'avvicina-

mento nell’oscurità e sarebbero arrivati allo spuntare delle prime luci. 

Almeno così era scritto nei documenti, consegnati a suo tempo a Bos-

so.  

<< Ramses qui Delta. Interrogativo se ci ricevete, passo. >> 

Ci fu un crepitio di statiche e Mariucci regolò meticolosamente 

l’apparecchio. Su ordine del capopattuglia tornò a chiamare ogni cin-

que minuti. 

Improvvisamente Mauro si alzò in piedi. << Eccoli! Sento il rumore 

degli elicotteri. Ascoltate! >> 

Bosso e il tenente uscirono da sotto i pini e guardarono il cielo ver-

so est. 

<< Non sono elicotteri >>, sostenne Pertile. << E’ un aereo. Torniamo 

sotto gli alberi. >> 

<< Un aereo da ricognizione >>, sibilò il capopattuglia, che stava 

scrutando il cielo con il suo binocolo. << Ci stanno ancora cercando. >> 

L’apparecchio passò a bassa quota sopra il loro nascondiglio e sva-

nì immediatamente. Bosso tirò un sospiro di sollievo. << Speriamo che 

non ci abbiano visto. >> 

All’improvviso la radiò diede segni di vita e il trasmettitore trasalì. 

<< Delta qui Ramses. Delta qui Ramses. Interrogativo se ci ricevete, 

passo. >> 

La voce di Mariucci tradì il sollievo. << Ramses qui Delta, vi sen-

tiamo forte e chiaro. Siamo al punto Alfa Foxtrot. Interrogativo sulla 

vostra posizione, passo. >> 

<< Atterraggio previsto su Alfa Foxtrot tra quattro minuti. >> 

<< Vi attendiamo con ansia >>, assicurò il trasmettitore. Riagganciò 

il microfono e sorrise ai suoi compagni. << Stanno arrivando. Saranno 

qui tra pochi... >> 



                                                          490 

La frase fu interrotta dal crepitare del fuoco rapido delle MG. Le 

sentinelle stavano opponendo resistenza; erano venute a contatto con 

il partito Arancione. 

<< Cazzo! >> sbottò Bosso irritato. << Era troppo bello per essere ve-

ro, sono arrivati a farci la festa. >> 

Mariucci riprese a parlare: << Ramses qui Delta. Abbiamo compa-

gnia. Chiediamo supporto immediato. >> 

<< Tenete strette le chiappe alpini! >> replicò il caposquadriglia.       

<< Stiamo arrivando! >> 

In pochi secondi il combattimento nel bosco s’intensificò, e il sus-

seguirsi degli spari divenne quasi continuo. Era chiaro che la pattuglia 

Delta stava ripiegando sotto la pressione degli Arancioni. Le defla-

grazioni delle bombe a mano echeggiavano tutt’intorno. Bosso ordinò 

ai suoi di assumere la classica posizione d'attesa, per proteggere i ve-

livoli in arrivo. Fece formare tre semicerchi da sette uomini, distan-

ziati tra loro una cinquantina di metri, poiché ogni gruppo doveva 

imbarcarsi su un mezzo diverso. 

Il rombo dei motori della squadriglia divenne più forte della batta-

glia in corso e, ad un certo punto, tre elicotteri multiuso AB 205 ap-

parvero così bassi che sembrava sfiorassero la punta degli alberi seco-

lari. Volavano in posizione d’attacco, formando un triangolo, e tocca-

rono il suolo contemporaneamente nella piccola radura, alzando una 

nube di terra e frammenti d’erba. 

Gli uomini, ad uno ad uno, si imbarcarono in mezzo al turbinio 

provocato dai rotori. Francesco fu l’ultimo della sua squadra a salire 

sull'elicottero e quindi dovette chiudere il portellone. 

<< Allacciate le cinture! >> ordinò il pilota mentre dava gas e tirava 

a sé la cloche.  

Sempre mantenendo la formazione, gli elicotteri si allontanarono 

facendo calare sulla scena il silenzio. 

Francesco guardò fuori del finestrino e vide le sagome dei loro ag-

gressori sbucare dal bosco. Erano numerosi come uno sciame di ca-

vallette. Qualcuno sparava per aria, ma oramai tutto era inutile. 

Il maresciallo che pilotava il loro apparecchio, si girò verso la 

squadra disposta all’interno del veicolo e disse con accento meridio-

nale: << Benvenuti a bordo, grazie per aver scelto la nostra compagnia 

di trasporto. Prossimo scalo, Monte Torrette. >> 
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<< Non potrebbe portarci più vicino alla caserma? >> protestò Mau-

ro irritato. 

<< Ordini superiori >>, si giustificò il sottufficiale. << Ora rilassatevi. 

Previsto arrivo: quindici minuti. >> 

Arrivarono a destinazione in perfetto orario. I piloti scesero velo-

cemente sulla verticale mentre gli allievi si sganciavano le cinture di 

sicurezza. A trenta metri dal suolo vennero aperti i portelli scorrevoli. 

Non appena furono in posizione, le tre squadre si lanciarono a terra da 

un paio di metri d’altezza, per poi allontanarsi rapidamente e fornire 

sicurezza ai mezzi che in quella fase erano molto vulnerabili. Appena 

l’ultimo dei ventuno uomini toccò terra, gli elicotteri ripresero quota e 

partirono alla massima velocità. Francesco osservò i tre puntini nel 

cielo diventare sempre più piccoli, fino a sparire completamente 

all’orizzonte. La fase tattica era terminata. 

Un’ultima marcia forzata, in fila indiana, li condusse alla Battisti. 

Era sabato 3 novembre, mancava un mese esatto alla fine del corso.  

Dopo aver portato a termine i compiti consueti, Francesco poté an-

dare a fare una doccia. Fu una vera e propria impresa togliersi la cre-

ma mimetica dal viso, dal collo e dalle mani, ma l’acqua bollente che 

gli scorreva sul corpo gli faceva provare una sensazione d’estasi. Era 

la prima volta che poteva lavarsi dopo quattro giorni passati 

all’aperto. 

I compagni di camerata arrivarono alla spicciolata durante tutta la 

mattinata. Ognuno aveva storie fantastiche da raccontare. Francesco li 

mise al corrente del fatto che sarebbe andato in licenza, ma non rivelò 

il vero motivo. Proprio perché era un bugia, non se la sentì di coin-

volgere i suoi amici. 

 

Il pomeriggio, come gli aveva promesso il capitano, poté partire. 

Aveva in tasca una licenza valida fino a mezzogiorno del martedì 

successivo. Tutto era pronto. 

Aveva dato appuntamento ad Ilaria nella seconda casa di famiglia, 

ad Asiago. Se il capitano, per scrupolo avesse telefonato ad Este, non 

doveva trovarlo, poiché gli aveva assicurato che Ilaria avrebbe aborti-

to in Toscana. 

Quando arrivò a destinazione vide la Panda 4x4 del suo amore par-

cheggiata fuori dallo chalet, e il suo cuore iniziò a battere più forte. 

Non c’erano altre macchine in giro, e tutti i villini adiacenti erano 
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chiusi. Dopo aver parcheggiato fece i gradini quattro alla volta e rag-

giunse il pianerottolo. Non dovette suonare perché lei era lì, dietro la 

porta a vetri, che lo stava aspettando. Senza dire una parola si abbrac-

ciarono e si baciarono.     

Passarono due giorni indimenticabili. Restarono sempre in casa 

perché il frigorifero era pieno, e non avevano altre necessità che 

mangiare e fare l’amore; ma l’odiato martedì giunse in un lampo. 

Francesco, che si era già preparato, si chinò per baciare un’ultima 

volta Ilaria distesa sul letto.  

<< Che ore sono? >> chiese lei assonnata. 

<< Non mi diventerai mica come Solfati? >> scherzò sedendosi sul 

materasso e baciandola teneramente sulla fronte. << Sono le cinque, 

amore mio. >> 

Ilaria sorrise, e la stanza pur in penombra s’illuminò. << Mi racco-

mando vai piano, e telefonami non appena ti sarà possibile. >> 

<< D’accordo. Ciao tesoro, a presto. >> Dopo averla baciata 

un’ultima volta si alzò e uscì dalla porta. 

Guidando sull’autostrada ripensò a quei momenti fantastici passati 

insieme, che sarebbero rimasti impressi nella sua mente come un ta-

tuaggio. Poi, passò ad analizzare tutte le fasi del suo piano, che gli 

avevano concesso quella splendida opportunità. Certo, c’era ancora 

qualche cosa che poteva andare storto, ma era molto vicino al farla 

franca.  

Per ottenere una prova della sua gravidanza, Ilaria si era fatta dare 

una provetta d'urine da un’amica che era incinta e l’aveva portata a 

proprio nome ad un centro analisi di Padova. Francesco guardò per un 

istante la busta bianca che aveva appoggiato sul sedile del passegge-

ro. Su carta intestata si attestava che la signorina Ilaria Lorenzi era in 

stato interessante. 

Giunto in caserma, il capitano lo fece convocare senza dargli nep-

pure il tempo di infilare l’uniforme. 

<< Allora Pavese, com’è andata? >> chiese non appena l’allievo en-

trò nel suo ufficio. 

<< Un episodio molto doloroso, signor capitano >>, rispose France-

sco senza energie. 

<< Capisco, capisco... E lei, sta bene? >> Bertoglio sembrava real-

mente interessato alla vicenda, ma era bene non commettere passi fal-

si. 
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<< Fisicamente sta benone, ma psicologicamente... >> 

Il capitano si alzò in piedi e si diresse alla finestra. << Chiudiamo 

questa brutta storia. Mi hai portato le analisi? >> 

Francesco estrasse la busta da una tasca del giaccone. << Signorsì. 

Le ho qui con me. >> 

L’ufficiale gli si avvicinò e, dopo aver preso delicatamente la bu-

sta, l’aprì e lesse il contenuto. << Dimmi Pavese, come mai quest'esa-

me porta data successiva al nostro colloquio? >> 

Francesco rimase di sasso. Quel dettaglio gli era sfuggito, ma non 

si perse d’animo. << Il primo esame lo aveva gettato via. Sa... vivendo 

con i genitori, aveva paura lo trovassero. >> 

Il capitano rifletté qualche istante. << E così tu hai pensato bene di 

farle ripetere il test per poi consegnarlo a me? >> chiese in tono di-

scorsivo. 

<< Signorsì. >> 

<< Sei proprio una bestia. Quella povera ragazza stava già soffrendo 

abbastanza e tu l’hai costretta a fare un’altra volta quell’esame. Ma 

dove hai la testa? >> 

Francesco era allibito. << Ma... veramente. >> 

<< Bastava che me lo dicessi. Non sono un bastardo senza cuore, 

avrei capito, e non le avrei fatto certamente ripetere l’esame. >> Fran-

cesco rimase in silenzio. << Vai pure in camerata a cambiarti. >> 

<< Signorsì. >> 

 

A pranzo Francesco fu messo al corrente dai suoi compagni che 

durante la prima ora del pomeriggio sarebbero stati comunicati i nomi 

dei quattro allievi che l’indomani sarebbero partiti alla volta di Roma 

per diventare ufficiali dei Carabinieri. Uscito dalla mensa andò al 

primo telefono e compose il numero che teneva gelosamente custodi-

to in una tasca della divisa.  

<< Capitano Zanorili >>, disse una voce austera. 

<< Ciao Paolo, sono Francesco. Come va la vita? >> 

<< Francesco! Come si sta alla SMALP? >> 

Chiacchierarono un po’ del più e del meno, ma Francesco aspetta-

va solo il momento propizio per formulare la sua domanda. << Mi 

hanno preso nei carabinieri? >> chiese ad un certo punto, incapace di 

dominarsi oltre. 
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Il capitano rimase un attimo in silenzio. << Ce ne hai messo di tem-

po per arrivare al punto. >> 

Francesco sorrise. << Sì, in effetti, ti ho telefonato solo per questo. 
>> 

<< Tutto a posto. Ti sei classificato quarto. Partirai domani per Ro-

ma. >> 

Francesco non riusciva a credere alle proprie orecchie. << Ma sei 

sicuro? E’ ufficiale? >> 

Zanorili scoppiò a ridere. << Certo che sono sicuro. Oggi alle undi-

ci, quando ho telefonato al centro di reclutamento, eri il quarto. Com-

plimenti. >> 

<< Grazie Paolo. Non so come ringraziarti. >> 

<< Non ti preoccupare, troverò io il modo. Ciao. >> 

Dopo avere riattaccato si diresse in camerata. Gli sembrava di 

camminare a mezzo metro dal suolo. 

 

Bertoglio entrò nell’aula gremita e si sistemò sulla scrivania. Non 

toccava a lui fare lezione, era venuto solo a leggere i nomi degli allie-

vi che avrebbero lasciato il cappello alpino per gli alamari d’argento. 

La platea era immobile e tutti pendevano dalle sue labbra, ufficiali 

compresi. Il capitano aprì una cartelletta di cuoio e ne estrasse un fo-

glio. << Sapete benissimo perché sono qui oggi. Mi hanno comunicato 

pochi minuti fa i nomi dei quattro che lasceranno la nostra gloriosa 

divisa per infilare quella di carabinieri. >> Bertoglio fece una faccia 

schifata. << I gusti sono gusti. >> Ripose il foglio sul ripiano della scri-

vania e guardò lentamente l’uditorio. << Naturalmente, appena avrò 

terminato di leggere questa lista, gradirei che i nominati restituissero 

immediatamente i materiali in affidamento e prendessero il treno di 

domani mattina. >> Il comandante di compagnia era un mago nel 

creare suspense e adesso tutti lo guardavano con aria interrogativa. 

Chi aveva partecipato al test d’ammissione, si mordeva le labbra e 

fremeva. << Ah, un’ultima cosa. I quattro carabinieri non si prendano 

la briga di venire a salutarmi, sapete tutti come la penso su questa de-

fezione. Vadano pure per la loro strada, ma non mi rompano le palle e 

non cerchino la mia benedizione. >> 

<< Sai chi se ne frega della tua benedizione >>, pensò Francesco, che 

con il pensiero era già nella capitale. 

Bertoglio prese di nuovo il foglio dalla scrivania. << Vizzini. >> 
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<< Comandi! >> Silvio scattò in piedi sull’attenti. Si era ripromesso 

di restare impassibile, ma un sorriso gli andava da un orecchio 

all’altro. 

<< Stintino. >> 

<< Comandi! >> 

Francesco si preparò a scattare in piedi. 

<< Grego. >> 

<< Comandi! >> 

Oramai toccava a lui; finalmente avrebbe potuto lasciare 

l’odiatissima Aosta. 

<< Maestri. >> Francesco si sentì crollare il mondo addosso.  

<< Comandi! >> 

Bertoglio guardò i quattro in piedi sull’attenti. << Mannini. >> 

<< Comandi, signor capitano. >> 

<< E’ lei l’ufficiale di servizio? >> 

<< Signorsì. >> 

<< Accompagni questi quattro in camerata, e si accerti che i miei 

ordini siano scrupolosamente eseguiti. >> 

<< Signorsì. >> 

I prescelti uscirono dall’aula, preceduti dal sottotenente. Francesco 

li osservò e si rese conto che Maestri era più basso di Mannini, che 

alla Scuola era considerato un nano. Come avevano potuto anteporgli 

quell’essere insignificante che, tra le altre cose, non rispettava nean-

che lontanamente il requisito minimo del metro e settanta d’altezza? 

Il capitano abbandonò l’aula e le lezioni ripresero normalmente, 

ma Francesco non riusciva a concentrarsi. Era furibondo con se stes-

so, con i selezionatori, con i suoi paraculi, con lo Stato e con quel 

Maestri, che gli aveva soffiato il quarto posto. La sua mente elaborò e 

scartò una mezza dozzina di piani per riprendersi ciò che, secondo lui, 

gli spettava. Avrebbe voluto andare da Bertoglio, battere i pugni, far 

misurare Maestri con un metro da muratore; oppure telefonare a Ro-

ma affinché lo misurassero appena giunto alla stazione. Ma prima di 

uscire dall’aula, alle cinque, era completamente rassegnato: non c’era 

più nulla da fare, sarebbe diventato un ufficiale degli alpini. 

Dopo cena telefonò a Zanorili, che rimase esterrefatto. Qualcuno di 

molto potente aveva cambiato le carte in tavola all’ultimo momento. 

Poi chiamò Ilaria che, al solito, cercò di consolarlo. Ma per lui questa 
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era una batosta grandissima, una delle più grandi delusioni ricevute 

nella sua vita. 

Quando rientrò in camerata, poco prima del contrappello, vide che 

Silvio era pronto. Aveva restituito già il materiale di casermaggio e 

l’armadietto ora era vuoto. Gli si avvicinò e gli strinse la mano.         

<< Congratulazioni, te lo sei meritato. >> 

<< E’ molto gentile da parte tua. Mi dispiace, so che ci tenevi   mol-

to. >> 

Francesco alzò le spalle. << Non ci pensare, oramai è andata così. >> 

Silvio guardò negli occhi il compagno e poi disse: << Non pensavo 

che l’avresti presa così sportivamente. >> 

<< Oramai mi sono rassegnato; evidentemente nel mio destino c’è 

la penna dell’aquila. Comunque, in bocca al lupo. >> 

<< Crepi. >> 

 

L’indomani i quattro carabinieri abbandonarono la Battisti alle set-

te in punto. Prima di andarsene Silvio salutò i suoi compagni di stan-

za uno per uno e poi promise che avrebbe scritto. Nell’era del telefo-

no lui preferiva ancora le lettere. 

Subito dopo l’alzabandiera, la prima compagnia fu sottoposta ad 

un tour de force d'addestramento formale. Si avvicinava, infatti, la 

data del giuramento del 141° e Bertoglio era deciso a non sfigurare. 

Ordinò ai comandanti di plotone di obbligare tutti ad estenuanti ore 

d'attenti, riposo, marcia, corsa e quant’altro. 

Mentre eseguiva gli ordini, Francesco pensava ad altro: rammenta-

va quando erano degli imbranati e gli ordini dovevano essere ripetuti 

centinaia di volte. Il caldo torrido contro il quale avevano dovuto 

combattere e il capitano Ferrosi con le sue bestemmie. Gli sembrava 

che fossero passati degli anni, mentre erano trascorsi solo pochi mesi. 

In poco tempo tutto era cambiato.  

La prima compagnia eseguiva senza sforzo apparente gli ordini, il 

caldo aveva lasciato posto al freddo, che si era rivelato un avversario 

altrettanto temibile e Bertoglio era succeduto a Ferrosi. 

<< Levate! >> ordinò Dusini. 

 

<< ... e di adempiere con disciplina ed onore tutti i doveri del mio 

stato, per la difesa della Patria e la salvaguardia delle libere istitu-

zioni. >> In quel sabato 10 novembre la prima compagnia faceva da 
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comparsa nella cerimonia della seconda. << Allievi ufficiali del cento-

quarantunesimo corso, lo giurate voi? >> 

<< Lo giuro! >>  

Le note dell’Inno Nazionale dilagarono per la caserma. Faceva un 

freddo notevole e i parenti, accorsi da ogni angolo d’Italia, per assi-

stere a quell’evento, erano infagottati nei loro cappotti. Il sole era co-

perto da una coltre di nubi minacciose. Il bollettino meteorologico 

aveva parlato di neve, ma per ora il tempo sembrava reggere. 

La cosa che rendeva più contenti gli allievi anziani, era che, dalla 

settimana successiva, avrebbero ceduto ai giovani l’odiato servizio di 

guardia. 

Quando tutto fu terminato, ai componenti della seconda venne con-

segnata una licenza di trentasei ore, per dar modo ai neo-alpini di go-

dersi quel momento magico con le persone amate. 

La prima aveva fatto una splendida figura, e il generale aveva elo-

giato il capitano Bertoglio davanti a tutti. Non aveva fatto altrettanto 

con il capitano Cavallini, perché il colonnello Panzo ci aveva messo 

lo zampino; la guerra tra i due ufficiali non conosceva soste. 

Bertoglio era così contento che durante il week-end ordinò 

all’ufficiale di servizio e a quello di picchetto di non infastidire i suoi 

uomini. Era il massimo delle concessioni che potesse concepire la sua 

mente sadica. 

 

Domenica pomeriggio Francesco si dedicò a sistemare tutto il suo 

equipaggiamento all’interno dello zaino e della borsa valigia. In stan-

za non c’era nessuno; i compagni erano usciti a girovagare per la cit-

tà. Lui aveva rifiutato l’invito perché il tenente Mannini gli aveva re-

galato una bellissima guardia ventiquattro, che sarebbe iniziata alle 

diciotto. Anzi, sarebbe montato come capoposto. Mannini aveva mes-

so di servizio Francesco domenica su lunedì perché sabato aveva tro-

vato una foglia nel settore appena ramazzato dall’allievo. Non poten-

dolo punire in un giorno di festa, aveva deciso di inserire il suo nome 

nell’elenco dei servizi. 

Nell’affardellare lo zaino, Francesco ignorò volutamente le indica-

zioni che erano appese in bacheca, che a suo giudizio erano impossi-

bili da attuare e ammassò la roba alla rinfusa. Risentiva dell’assenza 

di Silvio e inoltre, nonostante si sforzasse di non darlo a vedere, era 

rimasto folgorato dalla mancata partenza per Roma. Da quando i suoi 
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paraculi gli avevano comunicato che era stato selezionato, aveva pas-

sato un sacco di tempo a fantasticare sul proprio futuro.  

<< Ho venduto la pelle dell’orso prima di averlo ucciso >>, si ripete-

va, di tanto in tanto.  

Se fosse stato preso nei carabinieri, non avrebbe partecipato al 

campo d’arma a La Thuile, la prova più dura del corso, ma ora anche 

quel sogno era svanito. L’indomani, infatti, il 140° corso sarebbe par-

tito per raggiungere quella destinazione.  

Colto da un dubbio improvviso, che riguardava la divisa da indos-

sare il giorno seguente, lasciò la stanza e si diresse verso la bacheca. 

Consultò per la decima volta l’ordine di servizio; in quel momento 

uscì dalla fureria il caporale con un foglietto in mano. L’alpino gli si 

avvicinò e, senza dire una parola, attaccò il nuovo foglio con delle 

puntine da disegno e staccò quello che stava scorrendo Francesco. 

<< Un attimo >>, protestò questi. << Devo ancora finire. >> 

Il caporale lo guardò negli occhi con disprezzo. << E’ meglio che 

guardi quello che ho appena attaccato. La partenza per il campo in-

vernale è rimandata di un giorno. >>  

Francesco ignorò l’alpino e dedicò tutta la sua attenzione al nuovo 

ordine di servizio. Apprese così che per l’indomani, a sorpresa, erano 

previsti gli ultimi accertamenti. Corse in camerata e tirò fuori tutti i 

quaderni e i libri: doveva studiare. 

Alle cinque e trenta Francesco si recò all’istruzione della guardia. 

Infilò nello zainetto tattico un paio di libri, giacché era sua intenzione 

rileggerli non appena avesse disposto i turni tra le guardie. 

Il compito assegnatogli però si rivelò più oneroso del previsto. Fu 

chiaro da subito che non avrebbe avuto neanche un minuto per lo stu-

dio. La temperatura era di - 2 gradi e un vento insistente spirava da 

est. 

A mezzanotte, quando fu sicuro di non essere visto da occhi indi-

screti, munito di un walkman si recò sotto il pennone della bandiera 

ed eseguì decine di prove. La cassetta con l’Inno Nazionale, prestata-

gli dal sottopicchetto, gli fu utilissima e poté affinare la tecnica. Era 

la una passata quando, soddisfatto, andò a coricarsi sicuro che tra 

qualche ora avrebbe fatto un figurone. 
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<< Alzabandiera! >> L’ordine urlato dal colonnello sembrò trafig-

gergli l’anima, ora tutti gli occhi erano puntati sulla bandiera che lui 

doveva azionare. 

L’Inno di Mameli partì e Francesco fece scorrere la corda con mo-

vimenti meccanici. Giunto a metà si rese conto di essere in anticipo e 

rallentò, senza che nessuno avesse modo di accorgersene, l’ascesa del 

drappo. Quando il tricolore arrivò all’apice, la musica si arrestò. Era 

stata una manovra impeccabile e Francesco tornò sull’attenti. Con la 

coda dell’occhio guardò in direzione del capitano Bertoglio ed ebbe 

l’impressione che avesse un’espressione soddisfatta. 

Quando il colonnello congedò il battaglione il capitano gli si acco-

stò. << Pavese. >> 

<< Comandi! >> 

<< Manovra perfetta. >> 

<< Grazie. >> 

Un lampo malizioso comparì negli occhi del comandante. << Mi pa-

re però che tu abbia la barba lunga. >> Francesco rimase immobile 

mentre Bertoglio gli analizzava il mento, perfettamente rasato. << Eh, 

sì >>, disse passando il dorso della mano sulla guancia liscia 

dell’allievo. << Stai punito. >> 

<< Signorsì. >> Francesco lo odiò come non aveva mai odiato nes-

suno in vita sua e Bertoglio si allontanò appagato. 

L’ufficiale di picchetto, dopo che il capitano si portò fuori tiro, si 

avvicinò al capoposto. << Pavese. Deve recarsi in aula per gli accer-

tamenti. >> 

<< Grazie tenente. Vado subito. >> 

<< Passando per il corpo di guardia porti tutti con sé, tra cinque 

minuti il comandante della CCS mi metterà a disposizione degli alpini 

per svolgere i servizi di piantone. >> 

<< Signorsì. >> 

 

Martedì furono caricati sui camion. Aveva nevicato tutta la notte e 

in terra c’era un sottile strato bianco. Il cielo, color dell’acciaio, era 

pieno di nuvoloni e proprio mentre i capimacchina chiudevano i cas-

soni metallici dei mezzi, riprese a nevicare. 

Gli allievi avevano indosso diversi strati di vestiario, poiché il 

viaggio nei cassoni, che avevano i lati scoperti, non sarebbe stato di-

vertente. Per l’occasione Francesco aveva indossato sotto l’uniforme 
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la superpippo, che era composta di mutandoni lunghi di lana e maglia 

dello stesso materiale. 

La corsa durò poco più di un’ora, quanto bastava per arrivare com-

pletamente congelati. L’autocolonna varcò il cancello della caserma 

Fior di Roccia, e lo schieramento della prima prese forma nella picco-

la piazza d’armi sotto un’abbondante nevicata. Fu una piacevole sor-

presa constatare che l’edificio aveva più l’aspetto di un rifugio alpino, 

piuttosto che quello di una struttura militare. 

I fiocchi che cadevano erano grandi quanto il mignolo di un uomo, 

e così fitti da ridurre la visibilità a pochi metri. Scortati dagli ufficiali, 

gli AUC presero possesso delle brande a loro assegnate e poterono ri-

scaldarsi mentre disfacevano i bagagli. All’interno dell’unico stanzo-

ne, le camerate erano state ricavate per mezzo di séparé di muratura, 

alti poco meno di due metri. I letti erano a castello, e ci fu una vera e 

propria guerra per accaparrarsi i posti inferiori. Nel locale faceva 

molto caldo, poiché il riscaldamento era al massimo e anche spogliati 

si tendeva a sudare. 

I comandanti di plotone utilizzarono quella prima giornata per or-

ganizzare tutti i dettagli: le corvée cucina, le guardie, le pulizie e altri 

mille piccoli particolari. Prima di sera si poteva affermare che gli 

AUC avevano preso possesso della struttura. 

Francesco consultò il programma dell’indomani, subito dopo aver 

cenato nella piccola mensa. Per i fucilieri era prevista una piccola 

marcia d'acclimatazione, mentre i mortaisti e i controcarro dovevano 

recarsi presso il poligono per eseguire i tiri. Con una certa apprensio-

ne vide che il suo nome era scritto sotto la dicitura sgombero mortai. 

Non sapeva se esultare perché avrebbe saltato la marcia o meno. 

Aveva imparato a sue spese che alla Scuola le fregature spesso erano 

camuffate da buone notizie. Con una rapida occhiata controllò la lista 

dei puniti. Ne contò 32. Tra questi c’era anche il nome di Ermanno 

Felini, che era stato beccato a copiare il giorno precedente, durante gli 

ultimi accertamenti. Il capitano si era arrabbiato moltissimo e aveva 

minacciato di buttarlo fuori dal corso, ma per fortuna si era limitato a 

punirlo. Il suo nome figurava anche tra le guardie montanti. In teoria 

gli allievi del 140° non dovevano più svolgere tale servizio, c’erano i 

figli; ma in pratica, durante la loro permanenza a La Thuile, 

quest’incombenza cadeva ancora su di loro. 
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Alle sei Francesco si ritrovò su una jeep che percorreva una tortuo-

sa strada di montagna. Aveva continuato a nevicare tutta la notte e 

non accennava a smettere. Era ancora buio e poteva giudicare 

l’intensità della nevicata attraverso i fari dell’automezzo, anche se il 

tergicristallo non riusciva a tenere pulito il vetro e la visibilità era 

pessima. Seduto sul sedile posteriore, era in compagnia di Giampiero 

Dorin, fuciliere del secondo plotone. Non era un buon segno, poiché 

Giampiero era famoso alla Scuola per aver mandato affanculo Berto-

glio durante una marcia. Non solo, ma quando il capitano era tornato 

indietro e gli aveva chiesto di ripetere, lui lo aveva fatto e lo aveva 

mandato affanculo una seconda volta. In circostanze normali l’allievo 

sarebbe stato buttato fuori con un calcio nel sedere, datogli personal-

mente dal generale, ma l’episodio non si era svolto in circostanze 

normali. Durante quella marcia il comandante di compagnia aveva 

infatti vietato di riempire le borracce ad una fontana e in seguito non 

avevano incontrato altre fonti d’acqua. A causa di quell’ordine insen-

sato molti allievi erano stati fatti rientrare in ambulanza completa-

mente disidratati e quando era caduto anche il suo miglior amico, Do-

rin non ci aveva più visto. Sebbene si fosse sfogato, si era fatto un 

nemico formidabile. 

Il capitano lo aveva punito, seduta stante, con: sette giorni per 

l’uniforme in disordine, sette giorni per capelli fuori ordinanza, sette 

giorni per lacci non regolamentari e sette giorni per zaino sudato, per 

un totale di ventuno giorni. Ed era solo l’inizio. Da quel momento il 

povero Giampiero era stato messo sempre di servizio, inoltre ogni 

compito sgradevole gli veniva puntualmente assegnato. Il comandan-

te di compagnia era seriamente determinato a non fargli prendere la 

stelletta, e sfruttava ogni piccolissima scusa per fiaccare la sua resi-

stenza. Era passato quasi un mese da quell’episodio, ma il fuciliere 

non voleva gettare la spugna. Quella permanenza forzata in caserma e 

quella pressione continua non avevano fatto altro che pungolare la 

sua forza di volontà ed ora era più che mai determinato a resistere. 

Era questa la preoccupazione di Francesco: se avevano scelto Giam-

piero come sgombero, doveva essere un bidone. 

La strada saliva in stretti tornanti. Probabilmente si trattava di una 

via secondaria perché non incrociarono anima viva. Dopo una curva a 

gomito arrivarono ad un rettilineo che terminava con uno chalet. Fu lì 

che l’autista li scaricò. 
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Francesco e Giampiero scesero e passarono da un ambiente como-

do e riscaldato ad una bufera di neve. Il termometro dell’orologio al 

quarzo dell’autista segnava - 10 gradi. I due, avvolti dalla tormenta, 

guardarono i fari posteriori della camionetta che si allontanava. Era 

una di quelle micidiali giornate invernali nelle quali il freddo trovava 

ogni fessura per arrivare direttamente alle ossa. 

<< Dai Pavese, cerchiamo un riparo >>, propose Giampiero. 

<< Ottima idea >>, concordò Francesco seguendo il compagno che si 

era incamminato in direzione della casetta di legno. << Ma ricordati 

che il nostro compito è di non far transitare nessuno per questa strada. 

Tra qualche ora i mortaisti cominceranno a sparare, e dobbiamo im-

pedire che qualche civile decida di andare a raccogliere funghi, o a 

fare fondo, proprio all’interno del poligono. >> 

Giampiero si fermò e si guardò attorno. << Ma secondo te, può es-

serci uno tanto imbecille da andare in giro con questo tempo per que-

ste lande deserte? >> 

<< Secondo me no, ma la consegna è chiara. >> 

La porta dello chalet era chiusa a chiave, come pure i battenti delle 

finestre. Sarebbe bastato un calcio o una spallata per entrare, ma nes-

suno dei due fu sfiorato da quell’idea. Sarebbero morti sul posto piut-

tosto che commettere una violazione di domicilio. In fin dei conti 

erano allievi ufficiali degli alpini. L’unica cosa positiva era che sul 

davanti, una stretta tettoia li riparava parzialmente dalla furia degli 

elementi. 

A poco a poco la luce vinse l’oscurità, ma la neve continuava a ca-

dere inesorabile. Alle nove cessò e un timido sole fece capolino nel 

cielo. I suoi raggi non scaldavano, ma era un conforto sapere che 

c’era ancora. 

Attraverso la radio in dotazione appresero che l’esercitazione stava 

per cominciare. Dopo meno di un minuto si udirono le prime defla-

grazioni in lontananza. Ricordavano il rumore di un temporale lonta-

no, dove i tuoni si susseguivano ininterrottamente. Non c’erano posti 

per sedersi e, in ogni caso, la temperatura consigliava di continuare a 

muoversi. Da quando erano stati mollati dalla jeep, i due non avevano 

mai smesso di camminare avanti e indietro e di battere, di tanto in 

tanto, i vibram in terra. Per ammazzare il tempo parlarono della loro 

vita precedente, ma dopo un paio d’ore si ritrovarono a corto d'argo-

menti. Inoltre, il freddo polare non aiutava quel tipo di diversivo.  
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La giornata passò molto lenta. Non si era vista nessuna macchina, e 

anche questo aveva contribuito ad alimentare la noia. Finalmente, alle 

sei, si erano decisi ad andarli a prelevare. All’interno della camionetta 

i loro corpi tornarono lentamente alla normalità. 

La sera, dato che non era di servizio e nemmeno punito, Francesco 

poté andare a mangiare la pizza con i suoi compagni di camerata. 

C’era un unico locale aperto, perciò la loro fu una scelta obbligata. Lì 

Francesco apprese che la marcia, che aveva visto impegnati, i fucilie-

ri, si era rivelata una scampagnata, alcuni affermarono di essersi per-

sino divertiti. 

<< La solita sfiga >>, pensò amareggiato, mentre ricordava le dodici 

ore passate all’addiaccio in stato di totale apatia. 

Quando furono al caffè li raggiunse Angelo Trescudi. Aveva una 

grande novità: da Aosta era appena arrivato un camion di materiale 

che aveva portato anche la posta, e tra questa c’era una lettera indiriz-

zata alla camerata otto. Era di Silvio. L’aprirono con una certa curio-

sità, mentre a Francesco si chiuse la bocca dello stomaco. Avrebbe 

voluto alzarsi ed andarsene, o tapparsi le orecchie, invece rimase lì 

seduto, con un sorriso idiota dipinto sulle labbra. Angelo afferrò il fo-

glio e s’incaricò di leggerlo, cercando di imitare la voce e modi del 

compagno Vizzini. 

 

Carissimi amici, sono arrivato finalmente a Roma.  

La caserma é fantastica, il tempo è fantastico; c’è sempre uno 

splendido sole e la capitale, in questa stagione, offre uno spettacolo 

mozzafiato.  

Il generale comandante della Scuola Allievi Ufficiali dei carabinieri 

ci ha accolti, il giorno dopo il nostro arrivo, come dei figli. Ha detto 

che possiamo considerarci fin da subito degli ufficiali e che 

dobbiamo affrontare il mese che verrà come un approfondimento. 

Ho una stanza tutta per me, dotata addirittura di un piccolo 

televisore e, tra le materie che studiamo, ci sono anche scherma, tiro 

con la pistola ed equitazione. 

Nonostante siamo arrivati da poco, noi quattro “alpini”, siamo stati 

subito inquadrati come i migliori del corso. I nostri colleghi, in 

quanto a comportamento formale, lasciano abbastanza a desiderare, 

anzi direi che sono veramente svaccati. Per questo il nostro 

atteggiamento ha colpito subito; d’altronde, ci hanno riferito, che è 
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tradizione che i primi del corso provengano dalla SMALP. Ora vi 

devo lasciare. Un abbraccio. 

 

    Silvio Vicini Rizzinelli 

 

Nessuno attorno alla tavola parlava più. Silvio aveva evocato un 

sogno irraggiungibile: essere trattati già come degli ufficiali, avere 

una stanza propria, vivere in un clima mite in una città diversa da Ao-

sta, studiare materie nuove.  

Francesco fu il primo a rompere l’incantesimo. << Io proporrei di 

andare. >>  

<< Okay >>, disse Mauro Zaraica; anche lui aveva partecipato a quei 

maledetti test di selezione e non vedeva l’ora di terminare quella con-

versazione. << Ho bisogno di prendere una boccata d’aria. >> 

Quando uscirono dalla pizzeria era ripreso a nevicare. Per digerire 

fu decretata una battaglia a palle di neve.  

 

La colonna degli AUC partì prima dell’alba. L’adunata era stata 

sbrigativa e, subito dopo, il capitano aveva spiegato in che cosa con-

sisteva il programma della giornata. Faceva un freddo terribile e la 

neve cadeva copiosa.  

Sopra gli indumenti classici gli allievi indossavano una mimetica 

bianca, di cotone. Anche quest'accessorio era un esempio dei materia-

li anacronistici di cui era dotato l’Esercito Italiano. Il tessuto, che non 

era né termico né idrorepellente, si bagnò immediatamente e subito 

dopo ghiacciò. Muovendosi gli allievi, quindi, producevano dei rumo-

ri sinistri. Al museo del Castello, Francesco aveva potuto osservare 

delle tute da neve tedesche datate 1945, che erano molto più funzio-

nali di quelle che stavano indossando loro adesso.  

Nonostante avessero infilato tutto il guardaroba, compresa la tuta 

da ginnastica, gli AUC battevano i denti. Francesco non ricordava di 

aver mai provato tanto freddo. I 15° sotto zero, affrontati con 

quell’equipaggiamento scadente, sembravano togliere le forze e 

ghiacciare i pensieri.  

Ben presto la colonna avanzò per forza d’inerzia e neanche la luce, 

che diventava via via più intensa, modificò il loro stato d’animo. Tut-

to intorno era bianco: prati, alberi, montagne. Gli alpini arrancavano 

in salita su quella che presumibilmente era una strada, senza mai im-
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battersi in alcun elemento caratteristico: un guardrail o un segnale 

stradale. Tutto era sepolto da uno spesso manto di neve. 

Verso le dieci la nevicata si arrestò, anche se le nubi grigie conti-

nuavano a coprire lo stretto spicchio di cielo visibile tra le pareti ver-

ticali che li circondavano. La fila si fermò bruscamente e Francesco 

andò a sbattere addosso allo zaino del compagno che lo precedeva. 

<< E stai attento >>, sbottò questo irritato. 

Francesco lo ignorò vedendo che Bertoglio, una cinquantina di me-

tri più avanti, immobile sul ciglio della strada, stava consultando una 

carta topografica. Quando alla fine fu soddisfatto, la ripose nello zai-

no e imboccò il sentiero che li avrebbe dovuti portare alla meta. Non 

aveva percorso neanche due passi che era sprofondato fino al collo 

nella neve fresca. La colonna, che aveva assistito alla scena, fu per-

corsa da alcune risatine sommesse. Ci vollero gli sforzi congiunti di 

tre uomini robusti per recuperare l'ufficiale incazzato come una bestia 

che, non contento della sua performance, inviò per la stessa via degli 

esploratori muniti di racchette da neve. Ma, nonostante questi si sfor-

zassero di avanzare, sprofondavano inesorabilmente; e dopo svariati 

tentativi disperati, dovettero desistere. 

Il capitano contattò a malincuore il comando via radio, e fu auto-

rizzato a recarsi in una località alternativa: Col San Chiaro. Impiega-

rono quasi due ore di marcia forzata per raggiungere il nuovo sito e, 

una volta arrivati, ebbe inizio l’esercitazione. I due plotoni, a turno, 

dovettero assaltare il colle. 

Era dura sbalzare nella neve. Nessuno aveva immaginato che fosse 

così dura. Quando non correvano, si buttavano a terra e rotolavano, e 

durante queste attività sudavano abbondantemente impregnando gli 

strati di vestiario a contatto con la pelle. Via via che permanevano a 

contatto con la neve, infradiciavano gli strati esterni, finché si ritrova-

rono completamente zuppi. Anche i vibram si rivelarono inadatti allo 

scopo, una disdetta nella disdetta.  

Erano dei cadaveri quelli che, alle ventitré, varcarono il cancello 

della caserma. Francesco non ebbe neanche la forza di lavarsi, e dopo 

essersi spogliato e aver disposto tutti i suoi indumenti su un termosi-

fone bollente, s'infilò nella branda e si addormentò come un sasso. 

Molti suoi compagni, invece, che avevano deciso di marcare visita, 

affollarono la piccola infermeria. 
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<< Sveglia prima compagnia! >> A Francesco sembrò di essersi ap-

pena coricato. Attese qualche attimo prima di alzarsi, per sentire Car-

lo Solfati chiedere l’ora ma, stranamente, la domanda non arrivò. Car-

lo, riverso sulla sua branda, sembrava morto. 

Guardò l’orologio e rimase sbigottito nel vedere che le lancette in-

dicavano le quattro di mattina. Scese con cautela dal secondo piano 

del letto a castello, e raccolse i suoi panni dal termosifone. Quelle po-

che ore erano state sufficienti ad asciugarli completamente. Mentre se 

li infilava ringraziò Dio. Una scala a chiocciola, di ferro, lo condusse 

ai bagni. Ruotò la manopola rossa del rubinetto, ma c’era solo acqua 

fredda, quindi rinunciò a lavarsi e si fece la barba. Il locale, a diffe-

renza delle camerate, non era riscaldato e sembrava di essere 

all’interno di una cella frigorifera. 

A colazione nessuno parlava. Erano troppo assonnati e stanchi per 

fare conversazione.  

Mauro arrivò quando Francesco aveva già terminato il suo panino 

con la marmellata. << Cosa c’è oggi in programma? >> chiese allegra-

mente. 

<< Difesa a tempo determinato >>, bofonchiò Francesco. 

<< Bene. E’ da un po’ che avevo l’intenzione di cimentarmi in que-

sta nuova attività. >> Mauro parlava sempre a voce alta e molti, 

nell’arco di venti metri, sorrisero. 

<< Ma come fai? >> gli chiese Francesco. 

Mauro bevve un sorso di caffelatte e guardò il compagno al di so-

pra della tazza fumante. << Come faccio a fare cosa? >> 

Francesco fece una smorfia e poi sorrise. << Fuori fa un freddo bec-

co. Abbiamo un abbigliamento inadatto. Siamo comandati da… la-

sciamo perdere. Sono le quattro e trenta di mattina e non sappiamo a 

che ora termineremo. Come fai ad essere così allegro ed ottimista? >> 

Mauro appoggiò la tazza sul piattino di ceramica. << Semplice. Ho 

imparato che un atteggiamento negativo non è di nessuna utilità. Tan-

to vale prenderla con una certa filosofia. E poi... non è detto che non 

ci si diverta. >> 

<< Ho capito >>, disse Francesco alzandosi. << Sei un pazzo scatena-

to. Vado a ritirare l’arma. Ci vediamo dopo. >> 

Quando si radunarono all’esterno, il freddo li aggredì come una 

belva assetata di sangue. L’unica difesa era muoversi. Il capitano lo 

sapeva, perciò decise di tenerli sull’attenti mentre si lanciava in una 
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filippica senza fine. Gli allievi notarono, alla luce dei fari esterni, che 

Bertoglio si muoveva a fatica. Zoppicava vistosamente e la faccia pal-

lida aveva un’espressione sofferente. 

<< Anche Mefisto è un essere umano >>, rifletté Francesco, improv-

visamente contento. << E allora, se anche lui soffre come un cane, 

questa giornata non può essere poi tanto male. >> 

Partirono formando una lunga fila. Quel giorno la compagnia era al 

completo. Carabello impostò immediatamente un’andatura massa-

crante, ma nessuno si lamentò; era l’unico modo per non finire conge-

lati, inoltre, oramai erano molto allenati. Gli spazzaneve e gli spargi-

sale erano all’opera, perciò le strade erano percorribili. Non si vedeva 

il grigio dell’asfalto, ma la neve era battuta.  

Un paio d’ore dopo arrivarono ad un boschetto e Carabello ordinò 

alla compagnia di disporsi a difesa dello stesso. Gli AUC scavarono 

subito nella neve, per ricavare delle piccole trincee e le ricoprirono 

con rami di pino. Sistemarono le mitragliatrici in posizione dominan-

te e attrezzarono una seconda e una terza linea qualora, incalzati dal 

nemico, avessero dovuto ritirarsi. 

A metà mattina il sole bucò le nuvole. Sembrava non avesse nessun 

effetto sulla temperatura, ma il solo fatto che si facesse vedere fu in-

terpretato come un segno benevolo e l’umore degli uomini mutò rapi-

damente.  

Era impossibile rimanere fermi immobili con quel freddo, per que-

sto Francesco continuava a camminare avanti e indietro all’interno 

della trincea che condivideva con il suo amico Marco Cervi. Ora bat-

teva i piedi in terra, ora con le braccia conserte si dava delle grandi 

manate, ma ogni rimedio pareva inadeguato. 

Davanti alla prima linea di trincee si estendeva un grande spiazzo, 

completamente coperto di neve, che terminava con un bosco d'acacie. 

Fu proprio da lì che a mezzogiorno preciso giunse una motoslitta 

bianca a velocità folle. Il mezzo percorse parallelamente tutta la linea, 

tenendosi ad una cinquantina di metri di distanza, per poi fermarsi 

proprio a ridosso della compagnia. Solo allora gli allievi riconobbero 

i due militari che la cavalcavano. Davanti, con in mano il manubrio, 

c’era il capitano Bertoglio e dietro, sul posto del passeggero, sedeva 

comodamente il colonnello Panzo. I due ufficiali scesero dal mezzo 

ed analizzarono con calma lo schieramento. Poi, sempre lentamente, 

si avvicinarono alle postazioni e le studiarono ad una ad una. Una fis-
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sa del colonnello era verificare l’angolo di tiro delle varie armi; ma 

nel complesso la loro ispezione andò bene, poiché furono puniti solo 

23 allievi. 

Mezzora dopo, Bertoglio inforcò la motoslitta, girò la chiave nel 

quadro e mise in moto. Il colonnello, data un’ultima occhiata agli 

uomini in assetto difensivo, montò didietro; non aveva ancora toccato 

la sella quando il capitano diede gas e lasciò andare bruscamente la 

frizione. La motoslitta partì a razzo e il povero colonnello finì nella 

neve, a gambe all’aria. Fu una scena degna di un film di Olio e Stalio 

e neanche gli ufficiali riuscirono a stare seri. Alcuni allievi si teneva-

no la pancia, mentre altri cominciarono a lacrimare. Il comandante di 

battaglione, che sentiva chiaramente le risate giungere dalle trincee, 

si sollevò in piedi e si scrollò la neve di dosso, come se fosse stato 

tutto calcolato. Bertoglio, che nel frattempo si era accorto di aver per-

duto il suo prezioso carico, aveva invertito la direzione e si stava diri-

gendo verso il superiore. I due non si dissero nulla, e gli allievi, cui il 

colonnello dava le spalle, non poterono vedere l’occhiata incendiaria 

che quest’ultimo lanciò al suo sottoposto. Il mezzo si bloccò e 

l’ufficiale superiore vi montò per la seconda volta. Bertoglio ripartì, 

questa volta molto lentamente. 

<< Quando assisto a queste scene, mi sento ripagato per tutte le fati-

che di questi mesi >>, affermò Marco soddisfatto. 

<< E’ stata una scena fantastica >>, ammise Francesco, che aveva 

ancora le lacrime agli occhi. << Peccato che adesso ce la faranno          

pagare. >> 

<< Cosa intendi? >> chiese Mauro preoccupato. 

Francesco estrasse un pezzo di cioccolato da una tasca e l’offrì al 

compagno. << Anche un sordo ci avrebbe sentito ridere. E quei due 

non sono certo tipi che lasciano correre… >> 

 

Le previsioni di Francesco si dimostrarono corrette. Il programma 

prevedeva che alle 18 cominciassero a ripiegare, ma alle 20 occupa-

vano ancora le stesse posizioni. Di certo non era una casualità.  

La temperatura restava sempre abbondantemente sotto i 15 gradi 

centigradi e tendeva a diminuire; oramai tutti erano allo stremo. Gli 

AUC, che avevano mangiato pochissimo a mezzogiorno, fecero lo 

stesso la sera. Avevano imparato, a loro spese, che la digestione as-

sorbiva delle energie e che quindi, avrebbero sofferto ancora di più il 
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freddo; per questo, anche a cena, i più si trattennero e ingoiarono il 

minimo indispensabile. 

Fu proprio mentre Francesco consumava dei biscotti salati che 

Mauro Zaraica si lasciò scivolare dentro la loro buca. << Ciao ragazzi. 

Come va? >> 

<< Bene grazie >>, rispose Marco che, avendo già terminato, aveva 

la bocca vuota. 

<< Sapete le ultime novità? >> 

Francesco scosse la testa e Marco disse: << No. Ma non tenerci sul-

le spine. >> 

<< Oggi alle 17, una quindicina di nostri compagni erano pronti a 

rientrare in caserma in ambulanza. L’ufficiale medico aveva riscon-

trato dei piccoli casi di congelamento e alcuni avevano anche qualche 

linea di febbre. >> 

<< E allora? >> chiese Francesco, che aveva rinunciato alle gallette 

dure come l’acciaio. 

<< E’ arrivato Bertoglio in jeep e, dopo averli puniti tutti, li ha cac-

ciati a malo modo ai loro posti. >> Marco e Francesco sorrisero, sape-

vano entrambi che molti di quei pazienti erano malati immaginari, at-

tratti dalla prospettiva di essere scarrozzati al caldo. << Ma non è tutto. 

Il tenente medico ha vivamente protestato e Bertoglio gli ha ordinato 

di far rientrare l’ambulanza e di trattenersi con la compagnia in eser-

citazione. >> Una civetta emise il suo richiamo. Era il segnale che 

aspettavano. Iniziava il ripiegamento. << Ciao, torno al mio posto. >>  

La compagnia, che era schierata su un fronte di 250 metri, comin-

ciò a muoversi a ritroso.  

Per controllare che la manovra fosse eseguita correttamente, erano 

arrivati anche il comandante di compagnia e il comandante di batta-

glione, questa volta senza motoslitta. Era un sollievo muoversi dopo 

tanta inattività. Ma l’allegria lasciò posto alla disperazione quando 

intuirono che il movimento sarebbe durato fino a notte inoltrata. 

Percorsero chilometri e chilometri, a passo d’uomo, scrutando nel 

buio per individuare un nemico inesistente, salirono e discesero mon-

tagne, passarono ai margini di piccoli centri abitati e, alla fine, si atte-

starono a difesa di un paesino abbandonato; fu lì che, finalmente, ri-

cevettero l’ordine di rientrare. 

Erano le tre passate quando Francesco si addormentò sulla sua 

branda, completamente vestito. 
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<< Forza con quella pala! >> urlò Mannini. 

Era sabato e dato che non erano previste attività particolari, gli 

AUC si ritrovarono sommersi da mille piccole incombenze. Era una 

prerogativa della Scuola non lasciare mai i propri allievi inoperosi. 

Un gruppo stava spalando la neve, dal piazzale esterno, un altro era 

intento a far brillare le cucine e il refettorio, e l’ultimo si stava occu-

pando delle docce comuni. Ma erano solo una parte delle mansioni 

che avrebbero dovuto sbrigare entro la mattina; rimanevano, infatti: i 

corridoi, le camerate, le scale e il corpo di guardia. Se volevano frui-

re della libera uscita, tutto doveva essere assolutamente perfetto. 

A controllare che nessuno battesse la fiacca, però, c’era solo Man-

nini; e, dato che questi era il più giovane dei suoi colleghi, non dal 

punto di vista anagrafico ma di servizio, era di turno sia sabato che 

domenica. I suoi colleghi avevano già abbandonato la caserma e non 

si sarebbero presentati prima del contrappello di domenica. 

Francesco si fermò un attimo a riposare al riparo di una tettoia. Sul 

piazzale c’erano una ventina d'ombre verdi che in mezzo alla tormen-

ta cercavano di spalare la neve che arrivava al ginocchio. Faceva 

freddo, ed era ancora stremato per le fatiche dei giorni precedenti, ma 

il pensiero che il pomeriggio e la domenica avrebbe potuto riposarsi 

gli dava nuove energie. 

<< E allora? Abbiamo finito di fare la siesta? >> L’inconfondibile 

sagoma del tenente stava procedendo verso di lui. 

Francesco, con rinnovata energia, riprese a spalare tenendo la testa 

bassa. Mannini era stato fin da subito un suo nemico giurato, quindi 

non voleva irritarlo.  

Il pomeriggio, vicino all’ingresso, furono affissi gli esiti degli ul-

timi accertamenti. Francesco si ritrovò dal 26° al 32° posto. Quello 

che gli rovinava inesorabilmente la media era sempre la voce attitu-

dine militare. Ma oramai, sfumato il sogno di diventare un carabinie-

re, la classifica non aveva per lui nessuna attrattiva.  

Il week-end volò tra una passeggiata, una pizza e una sana dormita, 

ad eccezione dei dieci compagni che la domenica mattina dovettero 

recuperare i paduli. Per la prima volta, alla fine, nessuno fu cacciato. 

Oramai erano ad un soffio dalla meta. 
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Lunedì, martedì e mercoledì ebbero tutti le stesse caratteristiche: 

brutto tempo, freddo, sveglia alle cinque, esercitazioni serrate su e giù 

per le montagne circostanti e rientro a notte inoltrata. Questi tre giorni 

avevano ridotto a brandelli la forza di volontà e il fisico degli allievi. 

Bertoglio, in questo periodo, era stato latitante a causa dell’acuirsi 

della sciatica. Questa, a detta di tutti, era stata l’unica nota positiva.  

Mancava solo il giovedì all’appello, il giorno della verità. Il vallo-

ne d'Orgére era coperto da oltre due metri di neve, perciò, l’attacco a 

fuoco venne tramutato in un attacco a salve su una montagna vicina: 

Mont Lostris. 

 

Il secondo plotone era disposto nel classico schieramento offensi-

vo. Le sue squadre erano disseminate nel bosco, ai piedi del pendio 

scosceso ricoperto di neve. Gli allievi erano stesi a terra, a pancia in 

giù, e indossavano le mimetiche bianche sopra le SCBT. L’obiettivo 

distava circa un chilometro. 

Francesco, steso in fianco a Mauro, attendeva l’ordine di avanzare. 

<< Che ore sono? >> chiese per la centesima volta. 

Mauro ci mise un po’ a reperire l’orologio, celato da molti strati di 

vestiario. << Le sette e trenta. >> 

<< Porca puttana! Stiamo aspettando da un’ora. Non possono darci 

questo benedetto ordine, così la facciamo finita una volta per tutte. >> 

<< Calma Francesco, calma. Dobbiamo tenere duro. Oggi è l’ultimo 

giorno. >> 

Erano tutti stanchi: l’addestramento non aveva conosciuto soste e il 

nervosismo dilagava. Durante gli ultimi tre giorni, tra gli AUC 

c’erano stati diversi alterchi furibondi, spesso degenerati in scazzotta-

te. Per fortuna nei dintorni non c’erano ufficiali, altrimenti ai conten-

denti quel comportamento sarebbe costato la stelletta. 

Il silenzio, in quella landa desolata, era pressoché assoluto. 

<< Non senti questo rumore in lontananza? >> chiese Mauro, incli-

nando leggermente la testa. 

Francesco tese le orecchie. << Mi sembra il rumore di un camion o 

di una jeep. >> 

Il rombo ora era chiarissimo e diveniva via via più intenso. Tutti 

puntarono gli occhi sulla strada innevata che si trovava a non più di 

70 metri dalla loro linea, che saliva dritta la montagna. 
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La jeep verde sbucò da una curva e si avventò a tutta velocità per la 

salita. L’autista cambiò marcia e il motore andò su di giri. Il mezzo 

però diminuì via via di velocità, fino a che le ruote girarono a vuoto; e 

a metà salita si bloccò. L’autista fece velocemente retromarcia, e in 

un lampo si ritrovò ai piedi del pendio. Dallo sportello lato guida uscì 

un caporale in SCBT. Nonostante il freddo assassino, non aveva altro 

indosso, probabilmente perché il riscaldamento all’interno del mezzo 

era tenuto a manetta. Il militare reclinò il sedile e cercò affannosa-

mente all’interno dell’abitacolo. Nel frattempo dall’altra porta uscì un 

altro militare. Era il colonnello Bovicini. 

In piedi, di fianco alla macchina, si rivolse al suo autista che stava 

ancora rovistando nell’abitacolo. << Ti avevo detto. Le hai prese le ca-

tene? Tu mi hai detto sì. Coglione! >> Anche se avesse sussurrato, in 

quelle condizioni, la voce dell’ufficiale sarebbe arrivata distintamente 

ai fucilieri distesi sulla neve; ma il colonnello stava gridando e la sua 

voce sembrava una valanga che scendeva verso valle travolgendo 

ogni cosa. Il caporale corse allo sportello posteriore e l’aprì. Senza 

perdere tempo iniziò a frugare.  Il colonnello incuriosito lo seguì e gli 

si piazzò alle spalle. << Ti avevo detto. Le hai prese le catene? Tu mi 

hai detto sì. Testa di cazzo! >> L’autista non si perse d’animo e, rag-

giunta la parte anteriore dell’auto, aprì il cofano motore e vi s'immer-

se. L’ufficiale superiore, implacabile, lo raggiunse e, infilata la testa 

dentro il cofano, urlò con tutto il fiato che aveva in gola: << Ti avevo 

detto. Le hai prese le catene? Tu mi hai detto sì. Mongolo! >> 

Quando, infine, salirono in auto, il colonnello era ancora intento ad 

urlare i suoi “Ti avevo detto...” nei padiglioni auricolari del povero 

alpino. 

L’AR fece manovra e tornò da dove era venuta; senza catene, no-

nostante la trazione integrale, era impossibile affrontare quella pen-

denza. 

L’episodio, che era durato cinque minuti, aveva fatto tornare il sor-

riso sulle facce accigliate degli AUC e, a sottolineare l’evento, un pal-

lido sole fece capolino perforando le nuvole color piombo. 

 

<< Pantera, qui Dosso 1. Pantera, qui Dosso 1. Mi sentite? Passo. 
>> 

Golia, il trasmettitore aggregato al secondo plotone, staccò il mi-

crofono dal gancio della sua RV3. << Dosso 1 qui Pantera. Vi sento 

forte e chiaro. >> 
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Vi fu un silenzio interrotto dalle solite scariche, poi la voce di Ber-

toglio arrivò chiara. << Ginestra! Ripeto, ginestra! >> 

Golia schiacciò il pulsante del microfono e disse: << Vilco. >> Poi si 

girò verso Dusini, che era alle sue spalle. << Tenente, é arrivato 

l’ordine di avanzare. >> 

<< Bene Golia. Lo ritrasmetta alle squadre. >> 

 

Bianchi fantasmi iniziarono ad avanzare. Mentre i fucilieri provve-

devano al fuoco di copertura, i serventi delle MG correvano in avanti 

portando con sé le pesanti cassette di munizioni; una volta giunti a 

destinazione, toccava ai capoarma correre per raggiungerli. Nel mo-

mento in cui le mitragliatrici cominciavano a cantare, a sbalzi di cop-

pia le squadre si portavano in linea con le armi di reparto. Allorché 

questo avveniva, i serventi partivano nuovamente in avanti.  

Era difficile procedere in quel terreno. La neve, in certi punti, arri-

vava al bacino. Ben presto Francesco cominciò a respirare a fatica e, 

coperto da sette strati di vestiario, tra cui l’impermeabile da campa-

gna completo, iniziò a sudare abbondantemente.  

Ma, nonostante le mille difficoltà, gli allievi erano coordinati come 

delle nuotatrici di nuoto sincronizzato, erano un bello spettacolo da 

vedere. 

 

Bertoglio, munito di binocolo, scrutava la valle. << Cosa ne pensa 

dei miei uomini, signor colonnello? >> 

Panzo, al suo fianco, studiava l’attacco con aria critica. << La squa-

dra di destra è troppo raggruppata, mentre al centro sono troppo di-

stanti. In ogni caso, nel complesso, non mi farebbe piacere averli con-

tro. >> 

Il capitano sorrise soddisfatto. Quelle poche parole, proferite dal 

suo diretto superiore, erano, per lui, meglio di un rapporto sessuale. 

 

Via via che salivano per il monte scosceso, ogni passo costava 

sempre più fatica. Oramai gli attaccanti si stavano trascinando e 

neanche le urla e le minacce del tenente sortivano più alcun effetto.  

Francesco scorse le sagome dei nemici ed estrasse la castagnola 

dalle giberne. Dopo un paio di sbalzi, quando fu a tiro, ne accese una 

e la lanciò all’interno della trincea avversaria.  
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Sul campo di battaglia regnava il caos più assoluto: bombe che 

esplodevano, urla, raffiche di mitra e colpi di fucile. Finalmente, 

giunti alla fine, gli AUC si lasciarono cadere a terra completamente 

spossati.  

<< Se Dio vuole abbiamo finito >>, mormorò Francesco, riverso sul-

la neve; troppo stanco anche per imprecare. 

<< Okay ragazzi, in piedi. >> La voce di Dusini era inconfondibile.    

<< Adunata secondo plotone! >> Gli allievi si trascinarono stancamente 

verso il tenente. << Datevi una sistemata. Il capo potrebbe essere qui 

da un momento all’altro >>, aggiunse mentre si rassettava l’uniforme. 

<< Il capo è già qui. >> La voce giunse da dietro e Dusini si girò di 

scatto. << E poi, tenente. L’ho detto mille volte che non voglio essere 

chiamato capo. Se proprio deve, mi chiami comandante. >> Il capitano 

e il colonnello osservarono gli allievi sfiniti, alcuni dei quali cercava-

no di normalizzare la respirazione e il battito cardiaco. 

<< Secondo plotone, at-tenti! >> ordinò il tenente, dopo essersi gira-

to nuovamente verso i suoi uomini. << Dest-riga! >> Dalla lentezza con 

cui rispondevano agli ordini, sembravano più dei disperati che degli 

allievi ufficiali. << Fissi! >> 

<< Dia pure il riposo, tenente >>, acconsentì il capitano. 

<< Secondo plotone, ri-poso. >> 

<< Signori >>, esordì il colonnello. << Devo complimentarmi per la 

splendida prova che avete dato oggi. >> Bertoglio sogghignò. << Però 

ci sono alcune cose che andrebbero riviste. Al centro, per esempio, 

c’era una distanza eccessiva tra gli uomini, e le mitragliatrici, non 

sempre erano piazzate correttamente. Ora tornate indietro e fatemi 

vedere di cosa siete capaci. >> 

<< Figlio di puttana! >> ringhiò Dorin dalla seconda fila. Bosso, che 

si trovava proprio dietro di lui, gli assestò un calcio negli stinchi che 

lo fece trasalire. 

<< Bene tenente >>, terminò il capitano. << Li riporti in posizione e 

attenda l’ordine. >> 

<< Signorsì. >> 

 

Dopo una breve comunicazione radio l’assalto riprese. Ora era più 

facile procedere perché dei solchi profondi deturpavano la neve. Li 

avevano scavati loro involontariamente, durante l’attacco precedente. 
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Francesco si alzò in piedi e cominciò a correre, per quanto lo con-

sentiva il terreno. Si sentiva goffo ed impacciato a causa della so-

vrabbondanza di vestiario. Percorsi pochi metri si gettò a terra e, dopo 

aver preso accuratamente la mira, sparò un paio di colpi per protegge-

re l’avanzata del suo collega. La mitragliatrice, alla sua destra, spara-

va da posizione dominante proteggendo la loro avanzata.  

Mauro arrivò all’altezza dell’amico e si gettò a terra a tre metri di 

distanza. << Ah. Sono stato colpito! >> urlò, portandosi le mani al viso. 

Francesco lo guardò mentre balzava in piedi. << Non fare il            

coglione >>, lo arringò allontanandosi di corsa. << Se no questi ce lo 

fanno ripetere cento volte quest’attacco di merda. >> Arrivato a desti-

nazione si lasciò cadere pesantemente a terra, con il fucile tra le mani. 

L’arma venne inghiottita dalla neve; subito dopo sentì un rumore sec-

co, come un colpo d’accetta, e una vibrazione gli percorse le braccia e 

gli arrivò alla testa facendogli sbattere i denti. << Cosa cazz… >> 

Quando estrasse il FAL dalla neve capì: sotto lo spesso manto bianco 

c’era un masso e il fucile, su cui al momento dell’impatto gravava tut-

to il peso del corpo, vi aveva sbattuto sopra con sorprendente violen-

za. Ora era in mille pezzi, un ammasso di legno e ferro inutilizzabile.  

Senza pensarci due volte, Francesco raccolse i pezzi più piccoli e se li 

sistemò nelle giberne. 

Un tonfo sordo gli arrivò all’orecchio. Era Mauro che era arrivato a 

destinazione. << Cosa è successo? >> gli chiese l’amico in apprensione. 

<< Ho distrutto il fucile >>, rispose Francesco, ansimando per la fa-

tica e per la tensione. 

Mauro non riuscì a pronunciare neanche una parola; entrambi si 

rendevano conto della gravità del fatto. Non era mai accaduto niente 

di simile prima. Come l’avrebbero presa?  

Quando terminarono l’attacco, il tenente li radunò e il capitano e il 

colonnello arrivarono come falchi su una preda. Un messaggio radio 

aveva comunicato loro che un allievo aveva rotto l’arma in dotazione. 

<< Ebbene? >> chiese Bertoglio al tenente. 

<< Comandi, signor capitano. L’allievo Pavese ha letteralmente di-

sintegrato il suo FAL. >> 

Panzo fece due passi verso lo schieramento. << Pavese! >> 

<< Comandi! >> 

<< Mi faccia vedere la sua arma. >> 
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<< Signorsì. >> Visibilmente impacciato Francesco uscì dallo schie-

ramento e porse l’arma storpiata al colonnello, che l’afferrò con deci-

sione. 

<< Un bel lavoro. Non c’è che dire. Non avevo mai visto una cosa 

del genere in tutti i miei anni di servizio. E lei capitano? >> 

Bertoglio avanzò ed esaminò scrupolosamente i miseri resti. << Mai 

visto niente di simile >>, confermò. 

Francesco attendeva sull’attenti come un condannato a morte, 

chiedendosi quale sarebbe stata la sentenza. 

<< Dusini >>, chiamò il colonnello. 

<< Comandi! >> 

<< Si faccia consegnare tutti i pezzi dall’allievo e li recapiti alla 

tenda comando. Lì le sarà assegnato un “muletto”. >> 

Francesco affidò ogni singolo pezzo al suo comandante di plotone 

che, dopo essersi accertato che non mancasse nulla, si diresse verso la 

tenda comando, che distava non più di un centinaio di metri. 

<< E di lui che ne facciamo? >> chiese Bertoglio pregustando la pu-

nizione da infliggere al sottoposto.  

<< Niente. Io ammiro la foga e l’entusiasmo che lo ha portato a sfa-

sciare la sua arma. Sono sicuro che non può capitare a chi presta ser-

vizio da dietro una scrivania. >>  

Francesco sorrise beato, mentre il volto del capitano era deturpato 

da un’espressione di disgusto, giacché Panzo gli aveva appena tolto la 

possibilità di infliggere una bella punizione esemplare. 

Dopo pochi minuti, il tenente tornò e consegnò all’allievo un’arma 

nuova di zecca, se così si poteva dire, per un pezzo di metallo con più 

di trent’anni di vita. << Vada pure al suo posto >>, disse aspro. 

L’addestramento riprese con un altro giro di giostra. Alla fine della 

giornata il secondo plotone aveva compiuto sei assalti; come ciliegina 

sulla torta Carabello fece compiere loro un lungo giro, prima di rien-

trare in caserma. 

L’orologio del corridoio segnava l’una e un quarto del mattino 

quando la prima compagnia approdò alle camerate; ma il campo 

d’arma, quello che era stato un incubo per mesi, era terminato.  

 

L’indomani, dopo essere rientrati alla Battisti, trasportati sempre 

nei cassoni all’aperto dei camion, gli AUC furono condotti 

nell’oramai familiare aula della Ramirez. Su ogni banco era stato ap-
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poggiato in precedenza un foglio e il capitano spiegò velocemente 

che ognuno doveva mettere nero su bianco tre preferenze, dopo aver 

completato la parte riguardante i dati anagrafici. Nel limite del possi-

bile, ed in base alla classifica e ad altre variabili meno nobili, tra le 

quali spiccavano le immancabili raccomandazioni, gli allievi sarebbe-

ro stati assegnati ai battaglioni di destinazione, tenendo conto delle 

richieste avanzate; Mefisto passò quindi a scrivere sulla lavagna una 

serie interminabile di reparti e, a fianco di ognuno, indicò la località 

in cui si trovava. 

Ciascuno fece la propria scelta in base, più che altro, alla distanza 

di questi posti dalla propria abitazione.  

Francesco scelse nell’ordine: Merano, Belluno e Mondovì.  

<< Qualunque posto, basta che non sia Aosta >>, pensò mentre an-

dava a consegnare il suo foglietto ripiegato. 

 

Sabato pomeriggio Francesco uscì eccitato dalla caserma. Erano le 

cinque del pomeriggio. A passo veloce si diresse verso un negozio 

d'articoli militari che si chiamava Saffina, che distava poche decine di 

metri dal cancello principale della Battisti. Entrò nel piccolo locale e 

una signorina da dietro il bancone gli sorrise. Era incredibile vedere 

com'era stipata una miriade di materiale in pochissimo spazio. 

C’erano uniformi, fregi, cappelli, baschi, calzature, coltelli, pugnali, 

accessori, bussole e vari kit di sopravvivenza. Francesco rimase in-

cantato come quando vi era entrato per la prima volta, quasi cinque 

mesi prima. 

<< Ciao >>, esordì la commessa. 

<< Ciao >>, rispose Francesco. << Sono venuto a prendere il materia-

le che avevo ordinato un mese fa. >> 

La ragazza prese un registro da un cassetto. << Come ti chiami? >> 

<< Francesco Pavese Berrini. >> 

<< Dunque, vediamo. >> Iniziò a scorrere il registro aiutandosi con il 

dito indice. Alla seconda pagina si fermò e disse: << Eccoti qui; una 

sciabola, un bantam, una penna d’aquila e un set completo di gradi da 

sottotenente. Manca niente? >>  

<< No… mi pare proprio di no. >> 

Dopo aver pagato e salutato, Francesco tornò immediatamente in 

caserma e, dopo aver appoggiato il prezioso carico sulla branda, ini-
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ziò ad esaminarlo. La camerata era deserta e nessuno poteva distur-

barlo. 

Il bantam era fantastico. Non aveva niente a che fare con il cappel-

lo alpino che aveva utilizzato fino ad allora. Aveva un cordone verde 

sulla fronte, e sopra ad esso era cucita un’aquila d’oro che volava li-

bera nei cieli. Lateralmente vi era il grado, composto da una fettuccia 

anch’essa di color oro. Infine la splendida penna nera, che fuoriusciva 

dal lato sinistro. Ripose con cura il copricapo e passò ad osservare la 

sciabola, inguainata in un fodero color argento. La sfilò e la estrasse 

con delicatezza, accorgendosi immediatamente che la lama era fine-

mente incisa, anche se aveva il filo smussato. Non era fatta per ferire, 

bensì come elemento prettamente coreografico. << Poco male >>, pen-

sò divertito, << tanto dubito che ci mandino all’attacco con la sciabola 

sguainata. >> Infine si concentrò sui gradi. Quelli da portare sul petto, 

quelli da portare sull’SCBT, quelli da mettere sulla drop e infine quel-

li da mettere sull’impermeabile. Anche se avevano forma e colore 

leggermente diversi, avevano un elemento in comune: una stella gial-

la a cinque punte. Il simbolo per cui tanto aveva lottato. 

Colmo di felicità ripose tutto nell’armadietto e si avviò, fischiet-

tando, verso l’uscita. I suoi compagni lo aspettavano in un bar del 

centro. 

 

<< Alzatevi, venite a vedere! >> esclamò Marco Cervi che era vicino 

alle finestre. 

<< Ma oggi è domenica. Perché devi rompere le palle anche di do-

menica? >> chiese Ermanno assonnato, prima di portarsi il cuscino 

sulla faccia. 

<< Che ora è? >> chiese Carlo. 

Francesco consultò il suo orologio; segnava le sei e trenta. << Mar-

co, ma sei impazzito? C’é un’altra mezzora prima della sveglia. >> 

<< Forza fannulloni, trascinatevi fin qui. E’ uno spettacolo eccezio-

nale! >> 

Francesco si alzò a fatica e infilò le ciabatte. Nonostante fosse as-

sonnato non dovette arrivare fino alla finestra per rimanere a bocca 

aperta. La caserma era ricoperta da almeno un metro di neve. Era uno 

spettacolo surreale e i cinque amici lo assaporarono attraverso le am-

pie vetrate della camerata. La neve era candida e non c’erano tracce 
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di presenza umana, inoltre, i fiocchi continuavano a scendere copiosi 

come lo zucchero a velo su una torta. 

<< Per me possono venirne dieci metri >>, commentò Angelo.           

<< Tanto alla fine della settimana ce ne andremo da quest'inferno. >> 

<< Non dire così >>, lo invitò Marco. << Non è carino nei confronti 

dei figli, che si devono trattenere qui ancora diversi mesi. >> 

<< Sai chi se ne frega >>, replicò bruscamente Angelo. << Che sof-

frano anche loro come abbiamo sofferto noi. Il corso invernale è mol-

to più fortunato del nostro; a causa della neve hanno fatto e faranno 

pochissima attività esterna, mentre noi siamo partiti da temperature 

che sfioravano i 40 gradi per finire a - 20, e il tempo non ci ha mai 

impedito di sputare l’anima in addestramento, anzi. >> 

Per i puniti fu una giornata tremenda, poiché furono utilizzati come 

schiavi per aprire dei corridoi transitabili in quelle tonnellate di neve 

ma, la maggior parte degli allievi poté uscire e passare la giornata a 

bighellonare da un locale del centro all’altro. 

 

<< Compagnia, at-tenti! >> il rumore di oltre duecento tacchi sbattuti 

tra loro echeggiò per il corridoio. << Compagnia, ri-poso! >> 

Non era la solita esercitazione: gli AUC stavano facendo istruzione 

formale con una nuova arma. Abbandonati FAL e Garand, ora, tra le 

mani, reggevano l’ambita sciabola. Anche l’esecuzione degli ordini 

classici era cambiata; non dovevano più sbattere il piedone a terra per 

mettersi sull’attenti, bastava unire le gambe e dare un colpo di tacchi. 

L’umore era alle stelle, anche se fuori continuava a nevicare da due 

giorni senza interruzione. 

<< Allora, cazzo! Sembra che stiate tenendo delle scope in mano! 

Volete concentrarvi, per Dio? >> Carabello in persona dirigeva 

l’addestramento dei futuri ufficiali, mentre i comandanti di plotone 

passavano tra le file per correggere gli errori. 

Francesco, dopo essersi accertato che non c'erano tenenti nelle vi-

cinanze, sbirciò Zaraica che era alla sua destra. << Mauro, non riesco a 

credere che ce l’abbiamo fatta >>, bisbigliò senza quasi muovere la 

bocca, tenendo la testa e il corpo immobili. 

<< E invece credici >>, gli assicurò l’amico. << E’ finita. Domani, 

consegneremo i materiali di casermaggio e venerdì, dopo un breve 

discorso del nostro amato capitano e una stretta di mano del generale, 
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ce n'andremo a casa per goderci dieci giorni di meritata licenza, prima 

di recarci al battaglione. >> 

<< Come ufficiali fate veramente schifo! Sembrate un gruppo di 

selvaggi ad una serata di gala. Compagnia, at-tenti! >> 

Francesco, con la sciabola tenuta verticale lungo il fianco destro, 

riprese a sussurrare: << Stasera dobbiamo fare la cerimonia occulta di 

passaggio della stecca ai figli. >> 

<< Allora! Là in fondo. Abbiamo finito di fare conversazione? >> 

<< Signorsì! >> tuonò Mauro, strappando per l’ennesima volta un 

sorriso a tutti. 

 

Bertoglio era davanti alla compagnia schierata immancabilmente 

sull’attenti, dinanzi alla palazzina AUC. Era già buio e l’unica fonte 

di luce era un potente faro alogeno. << Vi chiederete il perché di que-

st'adunata a sorpresa, alle otto della sera. Vi chiederete perché oggi ho 

soppresso la libera uscita. >> La voce di Mefisto era come il ruggito di 

un leone. << La risposta è semplice. Ho due notizie da darvi: una bella 

e una brutta. >> 

<< Parla pure pallone gonfiato, tanto tra quarantotto ore sarò fuori 

dalle tue sgrinfie >>, pensò Marco Cervi. 

<< Inizierò con quella bella. >> Bertoglio si bloccò per guardare in 

faccia i suoi uomini; non sembravano neanche parenti di quei pulcini 

impauriti che gli aveva ceduto il capitano Ferrosi quattro mesi prima. 

<< La bella notizia è che farete il corso sci. >> Un brusio sommesso 

passò tra le fila e un sorriso soddisfatto si stampò sulla faccia degli 

AUC. << A questo proposito darò dei trentasei sabato e domenica per 

chi vorrà andare a casa a prendere la propria attrezzatura. >> 

<< Il vecchio si è completamente rincoglionito >>, rimuginò Carlo 

Solfati. << Sabato e domenica il corso sarà finito. Ci credo che saremo 

a casa... ma non faremo più ritorno, altro che trentasei della         

minchia! >> 

Il capitano incrociò gli occhi di Solfati e, per un attimo, parve leg-

gere i suoi pensieri. L’allievo rabbrividì. << Eh sì. Non mi sono rinco-

glionito. Eccomi alla brutta notizia. A causa dell’emergenza neve di 

cui è vittima la Valle d’Aosta, il vostro corso è stato prolungato con 

Decreto Ministeriale. Non terminerà più il 3, ma il 13 dicembre. >> Un 

silenzio assoluto calò sulla scena, molti rimasero senza fiato, come se 

avessero appena ricevuto una ginocchiata ai genitali. << Naturalmente 
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la vostra anzianità rimarrà immutata, quindi sarete dei sottotenenti da 

lunedì 3. >>  

<< Che bello >>, ragionò Francesco. << Dieci giorni da ufficiali alla 

Scuola. Sarà uno spasso, e finalmente potrò mandare affanculo Dusini 

e Mannini da parigrado; e potrò anche entrare al circolo ufficiali. >> 

Bertoglio si schiarì la voce e sorrise soddisfatto. << Ma solo sulla 

carta. Non potrete indossare i gradi. Dovrete attenervi ai soliti orari di 

entrata e di uscita dalla caserma, e svolgerete attività di rimozione 

neve assieme alla protezione civile. >> 

Il morale era sotto le suole dei vibram quando il capitano ordinò al 

tenente di dare il sciogliete le righe. 

 

Venerdì mattina, dopo l’adunata, in un piazzale circondato da cu-

muli di neve altissima, perennemente spalato dagli allievi di guardia e 

dai puniti, il capitano parlò nuovamente ai suoi uomini. << Ho una 

brutta notizia da darvi. Anche perché so che alcuni di voi ci tenevano 

particolarmente. >> 

<< Strano >>, pensò Francesco guardando il superiore, << per essere 

messaggero di una brutta notizia, non sembra per nulla dispiaciuto. >> 

<< Il corso sci è annullato poiché a causa della sovrabbondanza di 

neve le piste sono impraticabili. Va da sé che l’attrezzatura non vi 

serve più, quindi niente licenze per andare a casa. Tenente. >> 

<< Comandi! >> Il sottotenente Bruno Pertile aveva ancora la brutta 

abitudine di reagire al suo superiore come un allievo. 

<< Alle attività. >> 

<< Signorsì! >> 

 

Il lavoro con la protezione civile iniziò il lunedì seguente, il fatidi-

co 3 dicembre: la data che, per cinque lunghi mesi, gli AUC avevano 

sognato come quella che avrebbe suggellato la fine delle loro soffe-

renze.  

Non era ben chiaro che compiti dovessero svolgere; in teoria si era 

parlato di sovrintendere e coordinare l’attività di sgombero della neve 

ma, ben presto, fu chiaro a tutti che dovevano, armati di badili, spala-

re tonnellate di neve insieme a professionisti, volontari e lavoratori 

pagati ad ore. Il comando delle operazioni, affidato alla Scuola, fu 

posto all’interno del Municipio che, naturalmente, si affacciava su 

Piazza Chanoux.  
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Iniziò un lavoro ingrato, e così 105 neoufficiali si trasformarono in 

provetti spalatori. 

La compagnia fu divisa in una miriade di manipoli indipendenti, 

che si muovevano in completa autonomia. Ognuno di essi, dotato di 

una radiotrasmittente, doveva tenersi continuamente in contatto con il 

comando, per comunicare la posizione e l’attività in cui era impegna-

to. Unico vantaggio: c’erano solo tre ufficiali istruttori assegnati al 

controllo e, quasi mai, andavano con gli uomini al lavoro, preferendo 

di gran lunga il calduccio della sala operativa. 

Francesco e Giandavide D’Andreas, sotto il portico del Municipio, 

si stavano riposando dopo una mattinata passata con la pala tra le ma-

ni. Ora, dopo avere riconsegnato la radio in sala operativa, sarebbero 

dovuti rientrare in caserma. 

<< Tenente, come le sembra il suo primo giorno da ufficiale degli 

alpini? >> chiese Giandavide imitando la voce e le movenze del gene-

rale Stoppone. 

Francesco se ne stava comodamente stravaccato su una sedia di 

plastica, dimenticata all’esterno di un bar che ora era chiuso. << Be’, 

generale, se posso permettermi… >> 

<< La prego >>, lo invitò Giandavide. << Si esprima senza peli sulla 

lingua. >> 

<< E’ una gran cagata! >> I due amici scoppiarono a ridere. << Senta 

cosa facciamo adesso >>, propose Francesco fingendo sempre di par-

lare al generale. << Andiamo a riconsegnare questa maledetta RV3 >>, 

disse indicando il pesante apparecchio che aveva appoggiato al muro 

alle sue spalle, << e poi le offro una cioccolata calda al Caffè          

Centrale. >> 

Giandavide si ricompose mordendosi le labbra per lo sforzo. << Va 

bene ragazzo mio. Mi faccia strada. >> 

Salirono i gradini tre per volta e dopo aver buttato la radio al tx di 

turno, che doveva mettere in carica le batterie, si catapultarono al bar. 

<< Due cioccolate con panna >>, ordinò Giandavide entrando. 

<< Agli ordini! >> scherzò il barista, un giovane con capelli rossi e il 

volto coperto di lentiggini. 

Mentre attendevano, si accomodarono sugli sgabelli davanti al 

bancone. Il locale era semideserto e la TV trasmetteva il telegiornale 

di RAI 1. 
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<< E ora passiamo all’emergenza neve che sta interessando vaste 

regioni del nord Italia >>, annunciò lo speaker. << Aosta. >> 

<< Ehilà! >> sbottò Giandavide. << Scusa capo. Puoi alzare il          

volume? >> 

<< Va bene >>, acconsentì il barista. << Ma non chiamarmi capo. >> 

<< Okay capo. >> Il giovane dai capelli rossi fulminò Giandavide 

con lo sguardo, ma con il telecomando esaudì il suo desiderio; in fon-

do, il cliente aveva sempre ragione. 

Sandro Fantini, inviato speciale della RAI in Val d’Aosta, stava 

parlando delle abbondanti nevicate che avevano colpito intere regioni 

d’Europa. Mentre la voce fuori campo continuava ad elencare dati e 

statistiche passarono varie immagini: dapprima un gruppo della pro-

tezione civile al lavoro, poi i mezzi della Regione impegnati nella pu-

lizia delle strade e dell’autostrada, infine una serie d'incidenti causati 

dal maltempo. Dopo aver inquadrato per l’ennesima Fantini, il came-

raman fece una panoramica dello scenario alle sue spalle.  

<< Quella è Piazza Chanoux >>, osservò Francesco. 

Il giovane con i capelli rossi, dopo aver posato le tazze sopra il 

bancone, si girò verso il televisore. 

<< E quelli siamo noi >>, mormorò Giandavide sbalordito. In quel 

momento la TV nazionale stava trasmettendo le immagini di due mi-

litari, uno in piedi e uno buttato su una sedia come un sacco vuoto, 

che ridevano come dei pazzi.  

<< Guarda... >> accennò Giandavide con un filo di voce, << la mia 

imitazione del generale. >> 

Fortunatamente il cameraman per girare la scena aveva usato lo 

zoom, e quindi era troppo lontano perché il microfono cogliesse an-

che l’audio. 

<< Ed ora passiamo alla cronaca… >> cambiò argomento un giorna-

lista occhialuto dallo studio di Roma. 

<< Complimenti >>, esordì il barman. << Siete entrambi fotogenici. 

Potete farmi un autografo? >> 

Giandavide prese il suo cucchiaino e diede l’attacco alla panna 

montata. << Speriamo solo che Bertoglio non guardi la televisione >>, 

pregò tra una cucchiaiata e l’altra. 

<< Non ci sperare >>, disse Francesco guardando nel vuoto davanti a 

sé. << La vedrà, e quando la vedrà… >> 
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Il pomeriggio poterono riposarsi, mentre la neve continuava a fioc-

care, ma la sera, Francesco e Giandavide, erano nuovamente di turno, 

dalle otto a mezzanotte. Il compito, sempre lo stesso: spalare e coor-

dinare, coordinare e spalare. 

<< Bene Pavese. Vada a prendere la radio nell’altra stanza>>, esordì 

Dusini, vedendo i due AUC entrare dalla porta della sala operativa.   

<< Lavorerete con la squadra H che vi sta già aspettando di sotto. Vi 

ho assegnato al settore 26 >>, dispose indicando con l’indice un quar-

tiere a sud della città. << I mezzi hanno già ripulito la strada principa-

le, ma non riescono a passare in quelle secondarie. E’ qui che entrate 

in azione voi. >> 

<< Ricevuto, collega >>, interloquì allegramente Giandavide. 

Dusini lo guardò sdegnato. << Non sono un suo collega. Per quello 

che mi riguarda continuate ad essere dei miserabili allievi. Non si 

permetta mai più di usare questo termine o la ficco dentro. >> 

<< Ma, tenente >>, protestò Giandavide sfoderando il sorriso delle 

grandi occasioni, << non si può neanche più scherzare? >> 

<< No! Ed ora, fuori dai coglioni! >> 

<< Signorsì! >> 

<< A cosa serviva farlo incazzare >>, domandò Francesco mentre 

scendevano di corsa le scale. 

<< Lo sai che io mi diverto solo così >>, si giustificò Giandavide. 

<< Sì. Ma attento a non tirare troppo la corda… >> 

La squadra, di una ventina di elementi, li attendeva nel punto indi-

cato da Dusini. La neve scendeva implacabile, sembrava che Dio in 

persona avesse intenzione di far diventare l’intera valle una pista di 

sci. 

<< Forza pelandroni! >> urlò Francesco. << In marcia! >>  

Gli uomini, alcuni dei quali erano dei massicci montanari, si avvia-

rono dietro ai due formando una fila indiana. Tra loro e gli AUC si era 

stabilito subito un ottimo rapporto poiché, nonostante i militari aves-

sero in teoria il comando, si erano guadagnati il loro rispetto sgob-

bando e limitandosi a dare consigli piuttosto che ordini. Dopo un 

quarto d’ora il gruppo raggiunse la destinazione. 

<< Cristo! >> esclamò Giandavide. << In queste vie laterali ci sono 

quasi due metri di neve. Qui non ha mai spalato nessuno. >> 

<< Forza ragazzi >>, esordì Francesco affondando la vanga. << Cin-

que qui con me, gli altri seguano il tenente D’Andreas. >> 
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<< Scusami se m'intrometto >>, disse un uomo completamente vesti-

to di nero. La figura era snella ma non si poteva capire altro perché 

indossava un passamontagna per proteggersi dal gelo. << Come mai se 

è un tenente, porta le insegne di un allievo? >> 

Francesco sorrise nella tormenta di neve. << E’ una lunga storia, 

credimi. Ma ora è meglio che iniziamo a darci da fare. >> 

La squadra lavorò di buona lena per tutto il turno, insensibile al 

freddo, alla nevicata e alla scarsità di luce. A causa dell'inadeguatezza 

dell’illuminazione pubblica in quel settore, difatti, erano costretti ad 

operare alla luce d’alcune lampade a gas. 

Francesco era a tre quarti di un vicolo stretto e buio; quando sbirciò 

l’orologio, si accorse che erano quasi le undici e quaranta. Si guardò 

attorno ma non vide nessuno, gli altri erano sparpagliati su un’area di 

50 metri. Si mise la pala in spalla e si avviò a raccattare i compagni di 

fatica; il servizio volgeva al termine e dovevano tornare alla sala ope-

rativa, riconsegnare radio e attrezzatura e proseguire per la caserma. 

Percorsi due passi si fermò di colpo. Gli sembrava di aver sentito 

qualche cosa, ma cosa? Immobile si mise in ascolto. Per facilitare 

meglio il suo compito, si tolse la norvegese e ripiegò i paraorecchie di 

lana all’interno della stessa prima di rimetterla. I suoni, che gli giun-

gevano smorzati, erano quelli delle pale usate dai suoi compagni. Ep-

pure… c’era un altro rumore, quasi impercettibile, che non riusciva 

però a identificare. Un’ombra gli venne incontro dal vicolo. Aveva la 

luce alle spalle, perciò riconobbe in essa Giandavide solo quando par-

lò. << Ho già raccolto tutti. E’ ora di andare. >> 

Il rumore si ripeté. Era come se un morto grattasse l’interno della 

propria cassa, in un cimitero. << C’è qualche cosa qui. Sento dei ru-

mori >>, lo mise al corrente Francesco. 

<< Ehi, tenenti! >> urlò l’uomo vestito di nero dall’imboccatura del 

vicolo. << Noi abbiamo finito. O venite subito o vi lasciamo qui, vo-

gliamo andare a casa. >> 

<< Dai Francesco, dobbiamo andare. >> Giandavide si allontanò in 

direzione degli uomini in attesa.  

<< Aiuto! >> Era come un sussurro, una voce dall’oltretomba, ma 

stavolta Francesco ebbe l’impressione di aver capito bene. 

<< Giandavide. >> 

D’Andreas si fermò, si girò verso il compagno e disse con voce 

supplichevole: << Dai che sono stanco e ho freddo. >> 
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<< C’è qualcuno la sotto! >>  

<< Sei sicuro? >> chiese l’amico, correndo verso di lui. 

<< E allora, vi muovete? >> chiese l’uomo in nero con una punta 

d’isterismo nella voce. 

<< Venite tutti! >> urlò Francesco tenendo le mani a coppa. << Qui 

sotto c’è qualcuno. >> In pochi secondi il vicolo fu riempito dai venti 

componenti della squadra. Tutti guardavano l’allievo con apprensio-

ne. << Silenzio! Per favore >>, chiese questi, portando le mani in alto. 

Una quiete spettrale piombò sulla scena. Ma i presenti, pur fidandosi 

del compagno, non sentivano altro che il battito dei loro cuori. 

<< Ti piace giocare, eh? Furbacchione. Ma io ho una famiglia e con 

voi o senza di voi me ne torno a casa. >> L’uomo in nero cominciava a 

diventare un problema e Francesco desiderò di avere la licenza di uc-

cidere, come James Bond. 

<< Aiuto! >> In quel momento anche gli altri sentirono il richiamo 

disperato, che sembrava giungere da chilometri di distanza. 

<< Ho sentito qualcuno che chiedeva aiuto >>, confermò un uomo in 

seconda fila. 

<< Anch’io >>, si affrettò a dire un altro. 

<< Anch’io >>, ammise riluttante l’uomo in nero. 

<< Voi quattro, fateci luce. Gli altri tutti a scavare. >> Francesco 

aveva di nuovo preso in mano la situazione. Ora gli spalatori lavora-

vano con tenacità, dimentichi del fatto che il loro turno era già scadu-

to da un pezzo. 

<< Squadra H qui Puntonoto. Rispondete, passo. >> La voce dalla 

radio echeggiò per lo stretto vicolo e Giandavide afferrò il ricevitore. 

<< Puntonoto qui Squadra H. Ci sembra di aver sentito una richie-

sta d’aiuto provenire da sotto il manto nevoso. Ci troviamo ancora nel 

settore Mike. Stiamo verificando, passo. >> 

<< Interrogativo sull’orario del vostro rientro, passo. >> 

<< Qui! Fate luce qui! Ho trovato una porta! >> 

Francesco gettò la pala sulla neve e corse verso l’uomo che aveva 

urlato. S'inginocchiò davanti alla sommità della porta che sbucava 

dalla neve e scavò a mani nude come un forsennato; quando giudicò 

di aver scoperto una porzione sufficiente di legno, prese la sua torcia 

e la sbatté ripetutamente su di essa. << C’è nessuno? >> urlò a squar-

ciagola. Tutti gli uomini erano attorno a lui, in semicerchio. 
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<< Aiuto! Siamo chiusi qui dentro. Aiutateci! >> Questa volta la vo-

ce arrivò molto chiaramente, anche se attraverso il solido uscio di le-

gno. 

<< State calmi. Tra pochi minuti vi libereremo >>, assicurò France-

sco parlando al legno. << Forza! Diamoci da fare. >> 

Mentre Giandavide rimaneva in contatto radio con la sala operati-

va, la squadra liberò l’ingresso. Ogni tre minuti gli uomini si davano 

il cambio, poiché non era possibile lavorare più di due per volta in 

quello spazio limitato; in meno di un quarto d’ora aprirono un varco. 

Dalla porta, finalmente spalancata, uscì un fascio di luce; buon segno, 

l’interno della piccola abitazione era ancora illuminato dalla corrente 

elettrica. Una volta discesi i sette gradini, gli allievi si trovarono da-

vanti ad una coppia d'anziani. Lei, in particolare, era semiassiderata e, 

seduta su una sedia di quello che doveva essere il soggiorno, non da-

va segni di vita. La stufa a legna, di cui i due coniugi si servivano per 

riscaldare il locale, era spenta; chissà da quanto avevano terminato la 

legna. 

<< Coraggio. Venite con noi >>, invitò Giandavide. 

<< Io ce la faccio >>, disse coraggiosamente un vecchietto dai capel-

li color argento, << ma mia moglie... >> non terminò la frase ed indicò 

la sedia dov’era seduta. 

<< Non si preoccupi >>, garantì Francesco. << Ci pensiamo noi. >> 

Detto ciò prese delicatamente la vecchina vestita di grigio tra le brac-

cia e la portò all’esterno. << Come pesa poco >>, pensò sgomento. 

Ci vollero pochi minuti per spegnere le luci, chiudere la porta a 

chiave, consegnare la stessa all’anziano e caricare la coppia sul gatto 

delle nevi che fungeva per l’occasione da ambulanza. 

 

<< E anche oggi abbiamo fatto la nostra buona azione quotidiana >>, 

commentò Giandavide mentre si recavano a passo deciso verso la ca-

serma. 

<< Eh, sì. Pensa alla sfortuna di quei poveri diavoli. Un pirla, la not-

te scorsa, ha spalato quel vicolo perché doveva passare con la sua 

Ape, ammucchiando la neve ai lati. Il freddo l’ha poi compattata, 

rendendola come il cemento e sigillando, inesorabilmente, la portici-

na dei Ricotti. La porta è una di quelle antiche, fatta di uno spesso 

strato di legno di quercia e tutti i tentativi fatti per sfondarla 

dall’interno non hanno sortito alcun esito. Anche perché, diciamoce-
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lo, il signor Ricotti ha una certa età, e inoltre peserà vestito e bagnato 

non più di cinquanta chili. >> 

<< Ma, non c’erano finestre? >> chiese Giandavide. 

<< Sì. Due feritoie all’altezza della pavimentazione stradale, protet-

te da spesse inferriate e oscurate anch’esse dalla neve. Tieni presente 

che durante la giornata di oggi la situazione dei Ricotti è peggiorata 

ulteriormente; la neve ha addirittura sommerso l’uscio, seppellendoli 

vivi. >> 

<< Ma non potevano telefonare? >> 

<< Senza dubbio, solo che non hanno mai chiesto l’allacciamento 

alla SIP. Pare siano orgogliosi di essere tra i pochi a non avere il tele-

fono alle soglie del nuovo millennio; e non ti ho ancora detto che ver-

so mezzogiorno hanno terminato la legna con cui alimentavano la stu-

fa. >> 

Giandavide si fermò ad allacciarsi un vibram. << Avranno pensato 

di essere spacciati. >> 

<< Credo di sì. Ma per fortuna il pover’uomo non si è dato per vin-

to. Ha chiamato, bussato e ancora chiamato; ma è una via dalla quale 

non passa quasi nessuno. Oramai erano allo stremo delle forze. Per 

fortuna li abbiamo sentiti. >> 

<< Per fortuna lo hai sentito >>, precisò Giandavide, riprendendo a 

camminare. << E probabilmente hai salvato loro la vita. >> 

<< Li abbiamo sentiti; e sicuramente abbiamo salvato loro la vita >>, 

lo corresse Francesco. << Il vecchietto sta benone e domani potrà esse-

re dimesso, ma la signora è ricoverata in rianimazione a causa 

dell’ipotermia. >> 

<< Ma come fai a sapere tutte queste cose? >> chiese Giandavide 

sbalordito. << Sono stato quasi sempre con te e non ho sentito nulla di 

tutto ciò. >> 

<< Ho solo ascoltato il tenente in sala operativa che parlava al tele-

fono con l’ospedale, mentre eri andato a riconsegnare la radio. >> 

<< Hai le orecchie anche nel culo >>, lo accusò bonariamente Gian-

davide. 

<< E’ un vecchio difetto di famiglia. >> 

Arrivati davanti al cancello dell’ufficiale di picchetto suonarono il 

campanello. Dopo mezzanotte la carraia era chiusa e si poteva entrare 

od uscire solo da lì. 
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L’indomani Francesco era di turno il pomeriggio, così passò la 

mattina a ramazzare il piazzale in compagnia dell’amico Mauro, che 

si fece raccontare almeno cinque volte l’episodio degli anziani. Pure 

in caserma, la neve era una vera disperazione e il dramma era che gli 

allievi non sapevano più dove ammucchiarla. 

<< Pavese! Zaraica! >> I due scattarono contemporaneamente 

sull’attenti nel riconoscere il sottotenente Mannini, che non aveva 

mai attenuato la pressione o fatto concessioni ai suoi neocolleghi. 

<< Comandi! >> 

<< Vi siete offerti volontari per spalare il parcheggio. Devo uscire 

con la mia macchina. >> 

<< Signorsì! >> 

<< Topo malefico >>, mormorò Mauro mentre seguiva il piccolo uf-

ficiale. 

Mannini si girò di scatto. << Ha detto qualcosa? >> 

<< Stavo dicendo che il piazzale è troppo grande per quattro braccia 

soltanto. >> 

<< Non si preoccupi. La mia auto è all’inizio e sarà facile liberarla 

dalla neve. Poi avrete tutta la mattina per completare il lavoro. Verrò 

a vedere il risultato finale alle due. >> Mannini, che aveva sentito be-

nissimo quello che aveva detto Mauro, aveva deciso di punirlo in 

questo modo. 

In effetti, liberare l’auto del tenente fu un gioco da ragazzi e questi, 

dopo pochi minuti, si allontanò a bordo della sua Fiat Uno munita di 

catene. 

<< Mi piacerebbe tanto trovare quel nano schifoso tra qualche       

mese >>, dichiarò Francesco, pensando a voce alta. 

<< Non devi rubarmi i sogni >>, lo ammonì Mauro. 

Il lavoro di pulizia del piazzale era noioso e faticoso. Inoltre la 

scadenza temporale dettata da Mannini non permetteva loro di perde-

re tempo come stavano facendo prima, nell’altro settore. 

Francesco iniziò delicatamente ad eliminare la neve dall’ennesima 

vettura. Con la pala asportò il grosso, e poi con le mani sgomberò i 

residui, in modo da non intaccare la carrozzeria. Dopo aver ripulito 

una fiancata, si accorse che quella era la macchina dell’odiato capita-

no: una Lancia Delta color antracite. Da quel momento, di tanto in 

tanto, la pala gli sfuggiva di mano, e un profondo taglio o 

un’ammaccatura compariva sulla carrozzeria della povera vettura. 
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Mauro si avvicinò all’amico guardandosi intorno. << Fai attenzione; 

se ti beccano sei finito >>, lo avvertì. 

<< Sto solo eseguendo gli ordini >>, rispose assestando un altro col-

po di pala casuale al cofano.  

Mauro visse quei minuti nel timore che qualcuno si accorgesse di 

quello che stava facendo il suo compagno; e ricominciò a respirare 

tranquillamente solo quando Francesco passò ad un’altra automobile.  

All’ora di pranzo avevano terminato e si voltarono a guardare il 

piazzale per giudicare con occhio critico il loro lavoro. Sapevano che 

con Mannini non si doveva scherzare. 

<< A me pare che sia tutto a posto >>, giudicò Mauro bilanciandosi 

sulle punte dei piedi. 

Francesco aveva un’aria pensierosa. << Io vedo ancora della neve 

residua... >> 

<< Dove? >> chiese l’amico. 

<< Su quella Delta scura là in fondo. >> 

Mauro prese il compagno per il gomito e lo trascinò verso la men-

sa. << Vieni. Per oggi hai dedicato anche troppe attenzioni a quella 

vettura. >> 

 

Alle tre l’ufficiale di servizio introdusse Giandavide e Francesco 

nell’ufficio del capitano. I due, come da copione, si schiaffarono 

sull’attenti. 

<< Bravi! Ho sentito che ieri sera avete tirato fuori un paio di vec-

chietti dalla neve. >> 

<< Signorsì, signor capitano >>, rispose Giandavide. 

<< Ho deciso, per questa vostra azione, di farvi un grosso regalo. >> 

Il tono di voce tagliente allarmò Francesco. Di fronte a quell’uomo, 

anche se oramai i giochi erano fatti, gli AUC erano sempre in sogge-

zione. 

<< Un encomio? >> azzardò Giandavide che era caduto nella trappo-

la del superiore. 

Il capitano si alzò, in modo da guardare meglio i due negli occhi.   

<< E secondo voi meritano un encomio due allievi ufficiali degli alpini 

che si fanno ritrarre dalla televisione nazionale mentre sghignazzano 

svaccati in piazza? Sapete che potevate recare un danno immenso alla 

nostra immagine. Per fortuna, in testa, portavate il berretto di lana e 

non il cappello alpino. >> Bertoglio tornò a sedersi. << Per premiarvi di 
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quello che avete fatto stanotte, ecco quindi la vostra ricompensa: di-

menticherò di avervi visto in televisione, e assicurerò personalmente 

al generale che dopo approfondite ricerche posso escludere, nella ma-

niera più assoluta, che quei due debosciati facciano parte della Scuo-

la. I responsabili sono da ricercare, senza dubbio, alla caserma Testa-

fochi >> Il capitano afferrò il telefono. << Centralino, mi passi il gene-

rale. >> Mentre attendeva di essere messo in comunicazione guardò 

nuovamente gli AUC. << Aria, aria >>, concesse infine, accompagnan-

do le parole con un gesto eloquente della mano. 

 

La settimana passò lentamente, mentre i giorni sembravano com-

posti di cento ore ciascuno. L’attività principale era quella di spalare 

neve con la protezione civile, ma, ben presto, comparvero delle nuove 

lezioni in aula, organizzate con il fine di riempire i rari momenti di 

libertà; e, nonostante la prima non montasse più di guardia, doveva 

comunque fornire gli addetti per gli altri servizi. Il piantone continua-

va a ramazzare gli spazi comuni della compagnia, l’allievo di giorna-

ta coadiuvava l’ufficiale di servizio e l’NCC vigilava sulla mensa; 

senza contare che c’erano da tener puliti i settori e i bagni. L’unica 

nota positiva era che chi era libero dai servizi, poteva usufruire della 

libera uscita dalle sei alle dieci e mezza di ogni giorno.  

Sabato rientrò l’emergenza e con essa l’impegno degli allievi con 

la protezione civile. La domenica la passarono quindi in branda, sfini-

ti dall’intensa attività fisica. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> 

<< Che ora è? >> urlarono contemporaneamente Francesco, Angelo, 

Marco ed Ermanno. 

<< Andate a cagare >>, disse Carlo uscendo da sotto le lenzuola. 

Era lunedì 10 e mancavano solo tre giorni alla fine, salvo imprevi-

sti. 

<< Forza ragazzi, che la vita ci sorride. Non c’è più neve da         

spalare >>, urlò Mauro Zaraica, fermo sulla soglia della camerata. 

<< Abbi fede >>, commentò Marco, che si stava radendo con il ra-

soio elettrico. << Scommetto che non ci permetteranno di girarci i pol-

lici. >> 

<< Ti sbagli di grosso, oramai è finita >>, insistette Mauro prima di 

andarsene. 
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All’alzabandiera il capoposto, che era della seconda compagnia, 

fece un gran casino. La bandiera s'incastrò a metà del pennone, e il 

malcapitato riuscì a portarla a destinazione solo dopo una decina di 

strattoni bene assestati. Anche se il comandante di battaglione era as-

sente, i padri erano in attesa che il figlio venisse ficcato dentro. Ma 

Cavallini non proferì parola. 

<< E’ uno schifo! >> sussurrò indignato Paolo Polti, che per molto 

meno si era beccato sette giorni di punizione. 

Agli occhi dei padri, questa era l’ennesima riprova del fatto che so-

lo il 140° corso era tenuto costantemente sotto pressione mentre Ca-

vallini, quando poteva, difendeva i suoi sottoposti. 

A dispetto di quanto pronosticato da Zaraica, alla prima compagnia 

furono trovate delle attività alternative perciò, tra una lezione in aula, 

una sessione d'addestramento formale con la sciabola e servizi vari, i 

neoufficiali furono impiegati per dipingere pareti, pulire lampadari, 

grattare piastrelle e interstizi, spostare materiali, lucidare armi, potare 

alberi e curare aiuole. Insomma, dove c’era un lavoro di merda, era 

impiegato un uomo della prima. 

 

Martedì mattina riconsegnarono il materiale di casermaggio. A 

Francesco sembrava impossibile che quel giorno fosse arrivato. Ri-

cordava nitidamente quando, oltre cinque mesi prima, in quella stessa 

stanza, il maresciallo gli aveva consegnato un ammasso di materiale 

che in gran parte non aveva mai visto prima. Cinque mesi… Una vita 

intera! 

L’operazione fu rapida e indolore, nessuno, infatti, controllò meti-

colosamente che il materiale fosse in buono stato e gli ammanchi fu-

rono abbonati. 

Mentre, di corsa, raggiungeva la palazzina AUC, Francesco provò 

un enorme senso di liberazione, come quando posava in terra il pe-

sante zaino alpino dopo una marcia estenuante. 

Il pomeriggio lo passarono in aula e la sera, dopo il contrappello, si 

recarono in camerata dei figli, per il passaggio della stecca.  

Una volta entrato nella camerata otto della seconda compagnia, 

armato di torcia, Francesco si diresse senza esitazione verso suo figlio 

che dormiva beatamente sulla quarta branda a destra. 
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Ben presto tutti furono svegli e le torce illuminarono l’ambiente 

con discrezione. Magicamente, dagli armadietti, comparirono botti-

glie di vino e cibarie ed ebbe inizio la festa. 

Il figlio di Francesco, Antonio Avanante, era un ragazzo grande e 

grosso che arrivava dall’Abruzzo. Aveva un viso aperto e un modo di 

fare schietto. 

Francesco trascorse quasi un’ora ad imbottirlo di consigli e a dargli 

delle dritte. Antonio era attento e sembrava prendere nota mentalmen-

te delle parole del suo collega più anziano. << Mi raccomando, devi 

tenere duro; ricorda sempre che tutto questo finirà presto. Quando ar-

riverò al battaglione ti chiamerò e ti lascerò il mio numero di telefo-

no. Se avrai bisogno di qualsiasi cosa, non farti scrupolo, chiamami 

immediatamente. >>  

<< Sarà fatto, signor tenente >>, scherzò Antonio. 

Dato che erano quasi le due, decisero di passare al clou della sera-

ta: il lancio dei gradi. Una coppia per volta, composta di padre e fi-

glio, si alternò sui due sgabelli posti alle estremità della camerata. So-

lo Carlo Solfati fece cadere il prezioso pacchetto, attirando così su di 

lui e su suo figlio una sfiga titanica.  

Alla fine i veterani se ne andarono, mentre i pivelli si mangiavano 

il fegato dall’invidia. 

<< Cosa pagherei per essere al loro posto... >> pensò Avanante pri-

ma di addormentarsi. 

 

Mercoledì si svolse la cerimonia ufficiale. Alle dieci in punto la 

prima compagnia era schierata in alta uniforme sul piazzale alzaban-

diera. Tutti i componenti dello schieramento in testa portavano il 

bantam, sopra il petto, disposta in diagonale, la sciarpa azzurra, nella 

mano sinistra la sciabola e sulle spalle le agognate stellette. 

Il colonnello Panzo diede l’attenti prima di presentare la forza al 

generale Ezio Stoppone. << ...otto ufficiali e centocinque sottotenenti 

del 140° corso. >> 

<< Dia pure il riposo, colonnello. >> 

Panzo salutò militarmente e ruotò di 180 gradi. << Signori ufficiali, 

ri-poso! >> 

Il generale, orgoglioso, passò in rassegna il reparto e strinse la ma-

no ad ogni ex allievo, augurandogli buona fortuna. 
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Francesco raggiunse la camerata dove ripose gli indumenti da sot-

totenente per indossare di nuovo e per l’ultima volta, quelli dell’AUC. 

Il clima era euforico, oramai mancavano poche ore alla fine di 

quell’eterna sofferenza.  

In quel momento entrò Daniele Sobio, il mortaista che, con Fran-

cesco, aveva sorpreso l’alpino rientrare in caserma durante un turno 

di guardia. << Sono arrivate le nostre destinazioni. Il tenente Pertile ce 

lo ha appena comunicato confidenzialmente. Il fascicolo é appoggiato 

sopra la scrivania di Bertoglio. >> 

Non fecero in tempo a digerire la notizia che il piccolo mortaista se 

ne era già andato, probabilmente stava facendo il giro delle camerate.  

<< Io vado a vedere >>, annunciò Francesco. 

Ermanno si piazzò davanti alla porta e gli tagliò la strada. << Che 

cosa intendi esattamente? >> 

<< Sei sordo? Entro in quel cazzo d'ufficio e leggo qual è la mia de-

stinazione. >> 

Ermanno si scostò per farlo passare. << Ma non dire balle. Non hai 

il coraggio di entrare là dentro. Se ti beccano ti caricano su un mor-

taio e ti sparano in Francia. Dai retta a me, oggi il capitano ci leggerà 

quei fogli maledetti e la tua curiosità sarà soddisfatta. >> 

<< Vado e torno >>, insisté Francesco sorridendo, mentre varcava la 

soglia, come se Ermanno non avesse parlato. 

<< Ma sta facendo sul serio? >> domandò Marco, distolto dalla lettu-

ra di un libro. 

<< Lo escludo >>, disse Angelo che stava giocando con la sciabola. 

<< E’ solo una sparata. Nessuno sano di mente entrerebbe di nascosto 

nell’ufficio di Mefisto. >> 

<< Non ci giurerei >>, commentò Carlo. << Pavese, a volte, è proprio 

una gran testa di cazzo. >> 

 

Dopo aver raggiunto l’atrio Francesco si guardò intorno. La porta 

spalancata dell’auletta sten rivelava una stanza vuota, ma, per essere 

più sicuro, imboccò l'uscita e guardò nel piazzale constatando che non 

c’era traccia d'ufficiali. A parte l’allievo di giornata, seduto al suo ta-

volo, non c’era anima viva. Con passo spedito andò verso l’ufficio del 

capitano e bussò con decisione, pregando Dio che non rispondesse 

nessuno. Come avrebbe giustificato il fatto di aver bussato senza aver 

chiesto prima un colloquio all’ufficiale di servizio, qualora Bertoglio 
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fosse stato seduto alla sua scrivania? Trattenne il fiato e aprì la porta, 

l’interno era vuoto; dopo essere entrato la richiuse dietro di sé. Il cuo-

re gli batteva all’impazzata. Stava correndo un rischio tremendo più 

per una sfida con se stesso, che per soddisfare una curiosità. Si sforzò 

di compiere quei pochi passi che lo separavano dalla scrivania, ma le 

gambe sembravano di piombo. Percorsi faticosamente i pochi metri 

trovò quello che stava cercando, proprio dove doveva essere. Scorse 

rapidamente il tabulato del computer e, arrivato alla pagina corretta, 

lesse rapidamente. 

 
SOTTOTENENTE FRANCESCO PAVESE BERRINI – 
BATTAGLIONE ALPINI EDOLO – 50a COMPAGNIA - 
MERANO 

 

Incredibile, avevano assecondato la sua richiesta! Sentì il cuore 

riempirsi d’orgoglio quando realizzò che sarebbe finito nello stesso 

battaglione e nella stessa compagnia che avevano accolto Cesare Bat-

tisti! Lo stesso battaglione e la stessa compagnia che avevano contri-

buito a travolgere i russi a Nikolajewka! << …giunsero gli alpini della 

50a e della 51a dell’Edolo: in combattimento, arcangeli                   

indemoniati >>, ricordò di aver letto in: “Centomila gavette di ghiac-

cio”.  

Improvvisamente fu colto dall’impulso di andarsene, di allontanar-

si il più possibile da quella stanza, solo ora si rendeva conto del peri-

colo che stava correndo. Dopo aver rimesso il tabulato al suo posto, 

esattamente come lo aveva trovato, uscì dalla stanza. Per sua fortuna 

non c’era nessun superiore, e poté tornare verso la propria camerata. I 

suoi amici, che erano tutti in corridoio, avevano assistito esterrefatti 

alla scena. 

<< Devi esserti bevuto il cervello >>, commentò Marco quando il 

compagno fu a portata di voce. 

<< Sarà >>, ribatté Francesco, << ma io almeno so la mia                    

destinazione. >> 

<< E allora? >> chiese Carlo che non stava più nella pelle. 

<< Merano. >> 

<< E noi? >> chiese Angelo.  

<< E tu credi veramente che io mi sia messo lì a leggere le destina-

zioni di tutti? Scusami Angelo, ma capirai che non avevo molto tem-
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po a disposizione. Ragazzi, torno subito, vado a telefonare per comu-

nicare la bella notizia ad Ilaria. >>  

La voce che il tabulato si trovava realmente sulla scrivania del ca-

po, e che Pavese l’aveva già sbirciato, si diffuse alla velocità della lu-

ce tra gli elementi del 140°. 

Gli allievi ben presto si organizzarono e, mentre alcuni facevano da 

palo, un rappresentante per camerata si succedeva nell’ufficio del 

comandante. Dopo le prime perplessità sembrò una cosa normalissi-

ma e i neoufficiali cominciarono a trattenersi anche oltre il dovuto 

nella stanza off-limits, forti del fatto che se ci fosse stato un pericolo i 

compagni li avrebbero avvisati in tempo. Ermanno apprese così che 

sarebbe andato a Mondovì, Carlo e Marco a Merano con Francesco, e 

Angelo all’Aquila. 

<< Dio... Madonna... ma io vivo a Milano >>, protestò Angelo be-

stemmiando come Ferrosi, fuori di sé dalla rabbia. << Che cazzo 

c’entro io con l’Aquila? >> 

I compagni cercarono di consolarlo, intimamente felici di non esse-

re al suo posto.  

<< Morte tua, vita mia. >> La frase maledetta continuava a tormenta-

re il subconscio di Francesco, che avrebbe voluto non averla mai sen-

tita pronunciare. 

Quella, tutti ne erano consapevoli, era una destinazione punitiva, 

ed era stata assegnata a Trescudi perché Dusini non era riuscito a do-

mare il suo spirito polemico. 

 

Il pomeriggio il comandante di compagnia riunì i suoi uomini in 

un ampio stanzone dello spaccio. I lampadari di cristallo sembravano 

nuovi, tanto erano puliti, e i muri, tinteggiati di fresco, erano immaco-

lati; merito di quegli stessi ex allievi che ora gli sedevano davanti. 

<< Cari sottoposti >>, esordì Arturo Bertoglio.  

<< Vaffanculo >>, pensò Francesco che avvertì in quel “cari” la soli-

ta ironia. 

<< E’ giunto il fatidico giorno che tanto aspettavate >>, la voce era 

calma e profonda e gli occhi penetranti, quelli di un pazzo. << Tra po-

co vi leggerò le vostre destinazioni e domani lascerete la Scuola per 

dieci giorni di licenza, prima di presentarvi ai reparti. >> Nel locale 

non volava una mosca e Bertoglio, ancora una volta, si stupì dello 

sguardo fiero che possedevano ora quegli uomini. Infatti, a prescinde-
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re dall’anagrafe, dato che avevano età comprese tra i diciotto e i 

trent’anni, era chiaro che non erano più dei ragazzi. << In questi mesi 

passati assieme non vi ho mai elogiato; vi ho spronati, cazzeggiati, 

puniti e maltrattati, ma mai elogiato. >> Francesco lo guardò perples-

so, forse quello era il suo modo per chiedere scusa, per dichiarare che 

era stato costretto a comportarsi così. << Ho fatto bene e non me ne 

pento. Non affermerò che siete stato il più bel corso che ho mai avuto 

il piacere di comandare perché primo, non è vero e secondo non è nel 

mio stile. Vi dirò solo una cosa che dovrete tenere a mente per tutta la 

vita, anche dopo che avrete appeso al chiodo la divisa: non esiste 

pranzo gratis. >> Il capitano scrutò alcuni volti, come per accertarsi 

che le sue parole fossero giunte a segno. << Occhi aperti ai battaglioni. 

Cercheranno di fottervi con tutti i mezzi, specie nei primi mesi. Diffi-

date di tutto e di tutti, fate il vostro dovere, ambientatevi per capire 

quali sono i vostri nuovi diritti e doveri. Mi auguro che nei prossimi 

mesi qualcuno dichiari guerra alla nostra nazione in maniera tale che 

voi possiate purificarvi nella battaglia, fine supremo per cui vi ho pla-

smati. >> Un certo disagio attraversò la stanza, qualcuno tossì mentre 

qualcun altro cambiò posizione sulla sedia. << Ed ora passiamo al clou 

della riunione. Abisio. >> 

<< Comandi! >> rispose meccanicamente l’allievo scattando in piedi 

sull’attenti in un unico movimento. 

<< Battaglione Cividale, Chiusaforte. >> L’allievo tornò a sedersi vi-

sibilmente soddisfatto. << Alarca. >> 

<< Comandi! >> 

<< Battaglione addestramento reclute Vicenza, Codroipo. >> L’AUC 

si lasciò cadere sulla sedia, visibilmente sconvolto, mentre un sorriso 

comparve sul viso del capitano. Anche se ogni allievo sapeva esatta-

mente dove avrebbe svolto il servizio di prima nomina, si comportava 

esattamente come se lo apprendesse in quell’istante dalla voce del 

comandante. Se questi si fosse accorto che già sapevano, li avrebbe 

tagliati a pezzettini minuscoli e seppelliti in una fossa comune in terra 

sconsacrata. 

<< Artusi... >> 

La scena si ripeté uguale dal primo all’ultimo allievo e quando eb-

bero finito, furono liberi di tornare alle camerate. 
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Fu lì, sulla bacheca di compagnia che Francesco apprese che sa-

rebbe montato come allievo di giornata alle sei. Questa era una ripro-

va che la famosissima legge di Murphy era sempre in agguato.  

 

Nella sua nuova funzione, con una banda blu sul braccio sinistro, 

Francesco seguì l’ufficiale di servizio durante l’ultimo contrappello. 

Mannini, soprannominato il nano malefico, per la prima volta sem-

brava ben disposto verso i figli. 

Come imponeva la tradizione quell’ultimo contrappello, denomi-

nato contrappello pazzo, si svolse al di fuori di ogni regola. Così 

Francesco vide i suoi compagni agghindati nei modi più disparati: 

c’era chi aveva indossato la superpippo con in testa il bantam, chi ve-

stiva solo mutande e vibram, chi aveva scelto un collage fatto d'abbi-

gliamento invernale ed estivo. Alcuni erano armati di sciabola, altri di 

scope. Alcuni erano stesi sotto le brande, mentre altri stavano como-

damente seduti sopra gli armadietti. In tutte le camerate si stava fe-

steggiando con champagne o comunque con qualche cosa d'alcolico 

mentre molti piangevano, dispiaciuti di doversi separare l’indomani, 

dai compagni. 

Mannini passò in rassegna quell’orgia festante d'AUC cercando di 

rimanere indifferente; gli fu impossibile, però, determinare se gli al-

lievi fossero tutti presenti poiché l’ordine di camerata era stato volu-

tamente disatteso, i fucilieri erano con i mortaisti, i controcarro con i 

trasmettitori e gli arresto erano sparpagliati in ogni dove. 

Alle undici fu decretato il silenzio, ma i festeggiamenti silenziosi si 

protrassero per gran parte della notte. 

 

<< Sveglia prima compagnia! >> urlò Francesco nel corridoio della 

sua camerata. << Sveglia prima compagnia! >> urlò dopo essersi spo-

stato nel corridoio gemello, prima di salire le scale e urlare per 

l’ultima volta: << Sveglia prima compagnia! >>  

Era in piedi già da tre quarti d’ora, si era preparato e aveva compi-

lato il rapportino della forza, da consegnare prima dell’alzabandiera 

all’ufficiale di servizio. Anche se era l’ultimo giorno, tutto si svolse 

nell’ordine consueto: pulizia personale, vestizione, pulizia dei settori, 

dei bagni e delle camerate, colazione. Gli allievi della prima erano 

combattuti tra la gioia di lasciare quel luogo di sofferenza e la malin-
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conia dettata dall’imminente separazione dagli amici. Questi stati 

d’animo contrastanti erano stampati chiaramente in ogni volto. 

<< Alzabandiera! >> ruggì il colonnello Panzo. L’Inno di Mameli, 

bellissimo e inquietante, si diffuse per tutta la caserma mentre il ca-

poposto, con fare sapiente, portò il tricolore verso la meta, in cima al 

pennone. 

Francesco fissava la bandiera, incapace di distogliere lo sguardo, 

mentre dei brividi, che non erano dettati dal freddo, gli percorrevano 

il corpo. 

La giornata invernale era spettacolare. Il sole, nel cielo, non era of-

fuscato neanche da una piccola nuvola e le montagne incombevano 

maestose sulla valle. 

Dopo l’alzabandiera, il colonnello si dileguò senza dire una parola 

e la seconda compagnia fu condotta in aula. I neoufficiali, speranzosi, 

guardavano Bertoglio, che si trovava ancora davanti al loro schiera-

mento, attendendosi almeno gli auguri da lui. 

<< Prima compagnia, at-tenti! >> ordinò il capitano. Tutti batterono 

il piede con tale violenza e sincronismo che parve un colpo di canno-

ne. Oramai era la miliardesima volta che compivano quel movimento. 

Bertoglio li guardò con distacco per una decina di secondi. << Al ripo-

so potrete recarvi in camerata dove, dopo esservi cambiati, lascerete 

immediatamente la caserma. Prima di andarvene, i comandanti di plo-

tone controlleranno le vostre camerate e i bagni. Non lascerete la pa-

lazzina AUC se tutti i suoi locali non brilleranno di luce propria. Pri-

ma compagnia, ri-poso! >> 

Mentre il capitano abbandonava a grandi passi il piazzale, tutti lo 

odiarono profondamente per non aver pronunciato almeno due schi-

fosissime e preconfezionate parole di commiato e ancora una volta 

Francesco provò, nei confronti di quell’uomo con tre stelle sui tubola-

ri, un odio smodato. 

Le camerate, i bagni e i corridoi erano perfetti e i pavimenti erano 

tirati a specchio. Non un solo granello di polvere sembrava trovarsi 

negli ampi locali perciò i tenenti, dopo essersi dichiarati soddisfatti, 

concessero agli ex allievi di lasciare la Battisti.  

I saluti, anche tra amici per la pelle, furono scambiati in fretta e fu-

ria, giacché ognuno aveva voglia di abbandonare rapidamente la ca-

serma. Il rito dello scambio degli indirizzi e i giuramenti di tenersi in 

contatto, si erano sprecati la sera prima. 
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Francesco evitò con cura di andare a salutare il tenente Dusini, co-

me fece gran parte dei suoi compagni, perché non riusciva a perdona-

re all’ufficiale il trattamento diversificato e parziale che aveva riser-

vato ai componenti del secondo plotone. 

In abiti civili, o come insisteva a dire il capitano, borghesi, uscì fi-

nalmente dalla porta carraia. Prima di varcare il cancello lanciò un 

ultimo sguardo alle guardie della seconda che piantonavano 

l’ingresso e lesse nei loro occhi un’immensa disperazione; la stessa 

che aveva provato lui quando i padri se ne erano andati. Voleva dire 

loro qualcosa, ma non vi riuscì.  

Una volta all’esterno si girò a guardare il cancello elettrico che si 

chiudeva alle sue spalle. Aveva sognato quel giorno per cinque lun-

ghissimi mesi ed ora che era arrivato, non riusciva a credere ai propri 

occhi. Un movimento repentino catturò la sua attenzione, alzò quindi 

la testa e vide che una splendida aquila stava volteggiando nel cielo. 

Il grande rapace, che si muoveva pigramente in cerchio, sembrava es-

sere attirato da quel piccolo essere umano con i capelli a spazzola, 

proprio sotto di lui.  

A Francesco venne in mente suo padre, e, per un attimo, pensò che 

l’aquila fosse proprio Andrea. Era un’idea pazzesca, ne era consape-

vole, ma non riusciva a liberarsi da quel pensiero. 

<< Ciao papà >>, mormorò infine verso il cielo. 

Il rapace emise il suo richiamo, come se gli stesse rispondendo e, 

dopo aver preso rapidamente quota, si diresse verso il Monte Emilius. 
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