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A tutti coloro, veci e bocia, che hanno avuto
l’onore di indossare il cappello alpino.



Naja

6



l’ultima vacanza

7

Premessa

L’idea di raccogliere in uno scritto i ricordi della
mia “naja” m’è venuta ad Aosta, precisamente l’11
gennaio 2004, in occasione della commemorazione
del 70° Anniversario della fondazione della Scuola
Militare Alpina (Smalp).

La manifestazione fu organizzata dai membri del
sito www.smalp.it, creato dall’ing. Marco Di Pietro
del 115° corso AUC. Dopo lunghi scambi epistolari,
ci trovammo ad Aosta in una quarantina, tutti ex
AUC (Allievi Ufficiali di Complemento) provenienti dai
più svariati corsi e fummo ospiti del sindaco del ca-
poluogo valdostano e del comandante di quello che
ormai si chiama Centro Addestramento Alpino.

La commemorazione prevedeva, tra l’altro, la no-
stra partecipazione all’alzabandiera nella vecchia Ce-
sare Battisti, la sede della mitica Smalp, schierati al
fianco dei nuovi reparti in arme.

Fu una cosa toccante, difficile da esprimere con le
parole. Rivedere dopo trent’anni la bandiera salire
sull’asta con il monte Emilius sullo sfondo, almeno
per qualche istante, mi ha fatto tornare indietro nel
tempo e credere che tutto fosse come allora. Que-
st’illusione è durata poco: la caserma ormai fatiscen-
te ed obsoleta che odorava di abbandono, e gli “alpi-
ni” in servizio che non avevano la faccia degli AUC
cazzuti e strafottenti, ma quella spaesata ed impau-
rita di forestieri messi in un luogo non loro, mi hanno
subito riportato al presente. Non è più la Scuola, an-
che se noi “veci” continueremo a chiamarla così, ma
uno sterile ed anonimo centro addestramento.
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Allora, invece, tutto era espressione di vita; gli al-
lievi che, sempre di corsa, si muovevano dediti a mille
attività, gli alpini che più stancamente vi si spostava-
no, le macchine degli ufficiali e dei sottufficiali par-
cheggiate o in movimento, le voci, le grida, gli odori…

Ebbi, quel giorno, l’esatta percezione che tutto que-
sto non esistesse più e capii quello che siamo diven-
tati: una vecchia e nobile stirpe di soldati di monta-
gna in via d’estinzione, ultimi scampoli di quella ch’è
stata un’epopea. Scrutando i volti degli altri ufficiali,
compresi che i miei sentimenti erano condivisi.

Il discorso pronunciato dal generale comandan-
te, a conclusione della breve cerimonia, fu chiarissi-
mo: in un esercito di professionisti posto per noi, nello
stesso tempo Alpini e Ufficiali di Complemento, non
c’è più. E’ un mondo finito per sempre. Proprio que-
sta constatazione, piombata su tutti noi come un
macigno, mi ha fatto capire che è necessario traman-
dare correttamente cosa fu la naja alpina e, soprat-
tutto, cosa significò il servizio di prima nomina per
un ufficiale di complemento.

Questa responsabilità, che sento profondamente e
mi coinvolge emotivamente, mi ha spinto ad immor-
talare su carta la mia esperienza nelle Truppe Alpine.

Affi, gennaio 2004
l‘Autore
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I

Fare l’ufficiale degli Alpini era sempre stato il mio
sogno nel cassetto e non mi sembrava vero, quel no-
vembre del 1974, entrare in Val Pusteria, fresco di no-
mina, con destinazione Brunico, 6° Reggimento Alpi-
ni. Ad accompagnarmi si erano offerti due miei amici
storici, Enrico Weber e Hermann Tartarotti, che mi
avevano aiutato a stipare nella macchina, assieme alla
sciabola nuova di zecca ed al cappello ancora intonso,
il mio voluminoso sacco. La loro presenza aveva reso
meno triste il distacco da mio figlio, lasciato nella casa
estiva dei suoceri a Colà di Lazise. Malgrado colei che
allora era mia moglie mi avesse sempre rinfacciato che
la scelta di partire soldato fosse un subdolo tentativo
di sfuggire ai miei doveri coniugali, avvallato da una
sinistra tresca ordita dai miei genitori, non avevo an-
cora perso del tutto la speranza di avere una famiglia
e mi riusciva ancora difficile indossare la divisa ed ab-
bandonare il talamo nuziale.

Avevo terminato il corso ufficiali, il 75° AUC, nella
seconda metà d’ottobre, vale a dire una decina di giorni
prima ed avevo chiesto ed ottenuto di andare al 6° Reg-
gimento Alpini di stanza a Brunico.

Lì mi attendeva l’amico e compagno di corso Hubert
Leitner, che si era offerto di ospitarmi a casa sua per
consentirmi, la mattina dopo, di presentarmi puntual-
mente a giurare davanti al comandante di reggimento.

Colui al quale manca il coraggio di
essere il martello finisce per assumere
il ruolo dell’incudine.
(Oswald Spengler)
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Leitner era appunto di Brunico e, per non tradire la mi-
glior tradizione, mi portò subito a festeggiare a Risco-
ne. Avremmo avuto così la disposizione d’animo giusta
per espletare il nostro dovere di neoufficiali al Coman-
do di Reggimento.

Come stabilito, alle otto in punto ci presentammo alla
cerimonia del giuramento. Avevo indossato la divisa
nuova fiammante, con tanto di sciabola; ostentavo con
fierezza la sciarpa azzurra ereditata, quasi fosse un te-
stimone, da mio padre.

Dopo la cerimonia mi fu finalmente comunicata la
destinazione finale: il battaglion “Trento” a Monguelfo.
Miei compagni di sventura furono i colleghi Granello,
Bobba, Faletti, Colombo e Morini. Leitner fu, invece,
assegnato al “Bassano”. In un primo momento restai
molto deluso: avevo sperato infatti che mi assegnasse-
ro al “Bolzano”, di stanza a Bressanone. Telefonai subi-
to a mio padre per esprimergli tutto il mio disappunto
e per chiedergli se, attraverso le sue ben note cono-
scenze, avrebbe potuto farmi cambiare destinazione.
La sua riposta fu lapidaria: “Non discutere mai gli ordi-
ni che hai ricevuto” mi disse.

Col morale sotto i tacchi, montai nel pulmino con de-
stinazione Monguelfo assieme ai miei colleghi. Quel gior-
no pioveva a dirotto e le nuvole basse rendevano parti-
colarmente cupa l’Alta Pusteria e ancora più spettrale
mi parve, allorché arrivammo in paese, la vecchia ca-
serma austriaca sede del battaglione, ribattezzata pun-
tualmente “Cesare Battisti”. Pensai che passare da una
Cesare Battisti ad un’altra fosse il mio destino. Il mio
animo, cupo come il tempo novembrino, ebbe un primo
scossone quando, dopo esserci presentati al comandante
di battaglione ed essere stati accolti fraternamente nella
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calotta, venimmo a sapere che nella foresteria non c’era-
no alloggi e che pertanto dovevamo trovare una siste-
mazione in paese.

Il capo-calotta, il bergamasco tenente Paolo Rota, fa-
moso per i suoi baffoni ed il pizzetto alla D’Artagnan, ci
fornì subito una serie d’indirizzi ed io trovai, assieme a
Giorgio Granello, mio compagno di camerata ad Aosta
e come me fuciliere, una camera riscaldata col bagno
esterno presso la vedova del lattoniere Dorner, in una
villetta liberty di fronte alla pretura. Il prezzo che con-
cordammo fu di 12.000 lire al mese, tutto compreso.

Per una strana ironia della sorte Granello ed io divi-
demmo ogni giorno di naja. Ad Aosta: stessa squadra e
stessa mansione; dopo la nomina: stesso reggimento, stes-
so battaglione ed, infine, stessa compagnia. Il fatto di divi-
dere lo stesso alloggio ci pareva una logica conseguenza.

Concluso l’affare con la signora Dorner, quella mat-
tina, il nostro morale era decisamente migliorato: dopo
l’esperienza alla Scuola Alpina d’Aosta eravamo pre-
parati al peggio, e la vita al reparto sembrava, a quel
punto, iniziare sotto i migliori auspici.

Fu allora che la mia vita cambiò radicalmente, ma per
poterlo raccontare devo fare un piccolo passo indietro.

Come ho già accennato, il mio matrimonio era da
tempo in crisi. I motivi erano molteplici ed io tenevo
duro solo per mio figlio Michael. Per inciso, della mia
futura paternità venni a conoscenza mentre stavo fa-
cendo la maturità ed egli venne al mondo nel gennaio
dell’anno successivo. Feci allora una scelta che repu-
tavo giusta e coraggiosa, mettendomi contro il volere
dei rispettivi genitori: appena diventato maggioren-
ne, ovvero dopo aver compiuto ventun’anni, decisi di
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sposarmi e di assumere le mie responsabilità. Pur es-
sendo iscritto all’università, trovai un impiego a Ve-
rona e mi misi a lavorare. Il mio status di ragazzo-
padre non fu certamente facile, ma riuscii, nel primo
biennio, a superare gli esami necessari per rimandare
la chiamata alle armi.

Il mio matrimonio subì un primo terremoto, allor-
ché mia moglie restò incinta una seconda volta. Per una
serie di disgraziate circostanze la gravidanza ebbe un’in-
terruzione drammatica: mia moglie perse il bambino,
guarì fisicamente, ma non superò mai il trauma. Iniziò,
infatti, ad attribuire a me la colpa dell’accaduto ed io,
pur soffrendo per la palese ingiustizia oltre che per il
dramma in sé, cercai di guardare avanti ed alternare
qualche esame all’università con il lavoro che mi stava
procurando soddisfazioni sempre maggiori.

La spada di Damocle del servizio militare pendeva
sempre sulla mia testa.

Fu una sera a cena, nella casetta che avevo in affitto
a Verona, che parlai apertamente del problema. In quel-
l’occasione era nostro ospite anche mio padre. Serena-
mente e di comune accordo stabilimmo che, visto che il
tempo per studiare era sempre meno e di lì a breve
non avrei più potuto evitare la naja, tanto valeva far
domanda per diventare ufficiale di complemento: se ce
l’avessi fatta, avrei ottenuto uno stipendio e non avrei
pesato sulla famiglia. Mio padre assicurò tutto il suo
appoggio per sostenere questa scelta, e mia moglie par-
ve assolutamente d’accordo.

Feci i tre giorni di visita regolamentare nell’autunno
del 1973 e ripresi la vita di sempre.

Nel gennaio del 1974 partecipai con mio padre alla
Marcialonga di Fiemme e di Fassa. Avevamo appena
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superato il giro di boa ad Alba, sopra Canazei, quando
fummo superati da un piccoletto dell’età apparente di
mio padre, che correva tanto da sembrare che avesse
alle calcagna un branco di lupi famelici. Ci osservò un
attimo e solo allora parve riconoscere mio padre. In-
fatti, lo salutò allegramente e si mise a chiacchierare
con lui, per un po’. Infine disse:

“Ci vediamo a cena a Moena, questa sera” e riprese la
gara con la gran lena di prima, distanziandoci quasi subito.

Tra uno sbuffo e l’altro, il mio genitore mi spiegò che
il signore in questione era il famoso generale degli Alpi-
ni Bruno Gallarotti, suo compagno di prigionia durante
l’ultima guerra mondiale, a Wietzendorf in Bassa Sas-
sonia, nel famigerato Oflag 83. In quel campo d’inter-
namento per ufficiali erano stati reclusi, tra gli altri, per-
sonaggi quali Giannino Guareschi, Gianrico Tedeschi ed
Alessandro Natta.

Durante la cena, dopo la gara, i due vecchi compagni
d’arme si erano messi a parlare dei tempi passati igno-
rando la mia presenza, quando mio padre ad un tratto
osservò:

“A proposito, lo sai che mio figlio ha fatto domanda
per diventare ufficiale degli Alpini?”.

Il generale mi guardò gravemente e disse:
“Un ragazzo che fa di sua volontà la Marcialonga,

merita di fare l’ufficiale degli Alpini!”.
Quella frase mi accompagnò per tutta la vita milita-

re. Ero infatti convinto d’aver vinto il concorso grazie
alla gentile intercessione del mitico generale. Enorme
fu la mia sorpresa, quando, quattro anni dopo, trovai
una lettera, indirizzata a mio padre, che più o meno re-
citava così: “Caro Sandro, mi sono interessato per tuo
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figlio, ma ho appreso che risulta già essere tra quelli
ammessi al corso AUC”.

Allora non sospettavo nulla e, dopo la fatidica Mar-
cialonga, ero tornato al mio solito tran tran quotidiano.

Era già trascorso quasi tutto aprile, quando una sera
mia moglie mi telefonò in ufficio, annunciandomi che
erano venuti i Carabinieri a cercarmi perché avrei do-
vuto presentarmi ad Aosta entro quarantotto ore. Mi
cercavano da una settimana, mi disse, in quanto avevo
la residenza a Colà di Lazise, ma ero di fatto domiciliato
a Verona. Aggiunse gelida che, spinto da mio padre, ave-
vo finalmente trovato una scusa per abbandonare il tet-
to coniugale; evidentemente aveva dimenticato la de-
cisione presa insieme pochi mesi prima. L’accusa era
talmente assurda ed ingiusta che rimasi senza parole e
fui incapace di controbattere.

Due giorni dopo, varcai con questo grande peso sullo
stomaco, il cancello della caserma Cesare Battisti di Ao-
sta, sede della Scuola Militare Alpina. Ricordo come fos-
se ieri la faccia barbuta di un allievo di guardia, che mi
aveva elargito un sorriso divertito, esclamando:

“Toh, un altro figliaccio ritardatario, ben arrivato nel-
l’Ultima Thule!”.

Il primo periodo, che mi era sembrato eterno, fu ca-
ratterizzato dal fatto che ci tennero rinchiusi in caserma
in attesa di consegnarci le uniformi e, soprattutto, di ter-
minare la fase dell’addestramento formale che avrebbe
fatto sì che alla prima libera uscita non sembrassimo un
branco di bufali. Il quel periodo, che forse durò poco più
di un mese, ci nutrimmo solo ed esclusivamente in men-
sa e alternammo estenuanti ore di addestramento for-
male a logoranti lezioni teoriche in aula. Eravamo diven-
tati tutti uguali, grazie anche al sapiente intervento sulle
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nostre chiome di un signore che tutto era, fuorché un
barbiere. Non potevamo disfare i cubi sulle brande, il
che significava che potevamo sdraiarci solo dopo il con-
trappello e che, tenendo conto che alle sei di mattina ve-
nivamo buttati giù dalle brande, la nostra giornata lavo-
rativa era di poco meno di diciotto ore. Di quei giorni ri-
cordo soprattutto la stanchezza e la fame. Alle urla degli
ufficiali e dei comandanti di squadra (gli “ACS”), che pre-
tendevano che ogni spostamento all’interno della caser-
ma avvenisse di corsa, avevamo ormai fatto il callo. Ci
lasciarono un paio di giorni di respiro solo in occasione
della puntura polivalente, poi ci rimisero sotto torchio.

Spendevo i pochi spiccioli che avevo per telefonare a
casa, ma le notizie erano desolanti e non contribuivano
certo a sollevarmi il morale.

In quel periodo stringemmo le prime amicizie ed i
primi sodalizi. I criteri con cui queste amicizie si pla-
smavano erano molteplici: semplice simpatia, affinità
culturali o regionali, età, o banalmente l’aver ricevuto
lo stesso incarico.

In quel primo mese uscimmo dalla caserma una volta
sola, e fu in occasione della prima esercitazione. Ci re-
cammo sul greto della Dora, armati col Garand, il volto
dipinto coi colori al cromo. Non dimenticherò mai la fra-
se che un commilitone mi disse, acquattato tra i sassi del
torrente:

“Chissà cosa direbbe la mia segretaria se mi vedesse
con questa faccia da picio… Certamente mi toglierebbe
il saluto e farebbe finta di non conoscermi!”.

Non so se risi perché il mio compagno di sventura
arrotolava le vocali come tutti i piemontesi o se anch’io
trovassi comica la situazione. L’allievo che temeva l’opi-
nione della segretaria era l’ingegner Alberto Tazzetti,
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classe 1948, di Torino. Con lui, che la Val d’Aosta la co-
nosceva come le sue tasche, visitammo in seguito oste-
rie e cantine a iosa, riuscendo a dimenticare per qual-
che ora quella che da molti è ritenuta una delle scuole
per ufficiali più dure d’Europa.

Una volta Tazzetti, che aveva l’automobile, ci portò
a trovare il parroco di Nus con il quale intratteneva
da tempo rapporti di cordiale amicizia. Compagno di
scorribanda fu, in quell’occasione, il triestino Roberto
Rosenwasser, classe 1950. Dopo aver attinto copiosa-
mente alla riserva del prevosto, montammo trabal-
lando in macchina. Tazzetti, che aveva il cappello alla
rovescia, faticò a trovare la chiave e, soprattutto, ad
inserirla. Rosenwasser ci guardò invece con aria ispi-
rata ed affermò solennemente:

“Xe ora che me converta, ostia, a noi altri i rabbi-
ni no i ne dà da bever sto ben de dio! I xe tirchi
come…” poi ci pensò su e concluse “come i ebrei, per
forza, i xe ebrei!”.

Tazzetti ed io perdemmo ogni controllo e ridemmo
fino alle lacrime per almeno cinque minuti.

Dopo la prima libera uscita, il lavoro divenne anco-
ra più duro. Iniziarono le prime marce, le uscite al po-
ligono e le ore passate in piazza d’arme per l’adde-
stramento formale divennero estenuanti. Ogni ora, di
corsa, dovevamo cambiarci l’uniforme: in mimetica con
armi, poi senza armi, in tuta ginnica, infine in drop con
ghette, baionetta e guanti bianchi e via dicendo. Solo
pochissimi riuscivano a presentarsi in tempo e, soprat-
tutto, come prescritto. Uno dei più fantasiosi inter-
preti di questi ordini era il già menzionato Giorgio
Granello, l’anti-soldato per eccellenza, che un giorno
riuscì a presentarsi in drop con la “norvegese” in te-
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sta. Ma fu solo una delle sue tante e variegate perfor-
mances. Le punizioni fioccavano come piovesse e la
cosa drammatica era che queste influivano sui voti e
sulle licenze. Un’insufficienza confermata e tre puni-
zioni gravi significavano volare fuori dal corso.

A queste “rilassanti” ore si aggiungevano, oltre a
quelle destinate alla teoria in aula, quelle preposte alle
pulizie, anch’esse appesantite dallo spauracchio della
punizioni. Non avendo ancora giurato, eravamo esen-
tati dalle guardie; in compenso le pulizie delle came-
rate, dei cessi, degli uffici e la corvée nei cortili erano
di nostra competenza.

Si può capire con che trepidazione aspettassimo le
libere uscite. Con Leitner legai subito per motivi di lin-
gua; con Granello, invece, ci unì il fatto di essere en-
trambi fucilieri e di alloggiare nella stessa camerata.

A questi si erano aggiunti altri due personaggi ir-
ripetibili.

Uno era un certo Griva, piemontese della Val di Lan-
zo e nazionale B di sci di fondo, finito negli esploratori
con Leitner. Ricordo che odiava con tutte le sue forze
il formaggio, soprattutto la toma, tra i cui odori, pare-
va, fosse cresciuto.

L’altro, Cesare Bignami, lombardo di Codogno ed ora
notaio in Milano, ebbe l’incarico di fuciliere e fu allog-
giato nella mia camerata. Un’autoironia costante e uno
spiccato senso dell’umorismo furono gli elementi coa-
gulanti della nostra amicizia. Fu lui a darmi il sopran-
nome di “sergentaccio”, soprannome che mi accompa-
gnò durante la durata di tutto il corso.

Al nostro gruppo si unì spesso l’ingegner Fabrizio Bot-
tamedi, bolzanino d’adozione ma nativo di Andalo.
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Nei primi tempi il nostro gruppo scoprì e gustò i fa-
volosi panini di Papà Marcel, che possedeva un locale
nei pressi della caserma, storico punto di riferimento
per generazioni di AUC.

In un secondo tempo ci facemmo forviare da Taz-
zetti e da Bignami che, oltre ad essere automuniti, era-
no entrambi di casa nella Vallée e conoscevano bettole
defilate dagli ambienti militari e, soprattutto, a buon
mercato. Apprezzavamo ogni minuto, lontani dalla ca-
serma, godendoci quelle poche ore di libertà, senza la
costante paura di dover scattare sull’attenti o di aspet-
tarci una punizione.

Devo a quel periodo la capacità di addormentarmi in
qualsiasi posto e a qualsiasi ora, tale era l’anelito di re-
cuperare il sonno perduto.

Si è parlato tanto del nonnismo sotto le armi, noi ad
Aosta ne eravamo immuni; anzi i nostri padri (quelli
del 74°) ci consentivano di usare le loro brande per ri-
posarci dopo la pausa pranzo, dato che potevano disfa-
re il cubo, privilegio concesso alla Smalp dall’ “anziani-
tà” di servizio. Fisicamente stavo benissimo; nelle gam-
be avevo ancora la Marcialonga, fatta pochi mesi pri-
ma, ed una stagione sciistica abbastanza intensa. A dif-
ferenza di quanto capitava a molti altri allievi, non era-
no le marce, il percorso di guerra e l’attività fisica in
genere a pesarmi, ma la fame ed il sonno. Nemmeno la
vita militare mi pesava. Le urla dei superiori, la frene-
tica attività di addestramento, la capacità di cambiare
uniforme in pochi minuti e di essere sempre in ordine
divennero per me quasi subito fatti d’ordinaria ammi-
nistrazione. Per evitare di perdere tempo inutile la
mattina con il rasoio, decisi di lasciarmi crescere il piz-
zetto: in pochi minuti potevo radermi le guance anche
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con l’acqua fredda, senza soffrire troppo e risultando
sempre in ordine.

Mi pesava invece il fatto di essere stato allontanato
da mio figlio, che a gennaio aveva compiuto tre anni ed
al telefono imbastiva le sue prime frasi, facendomi pian-
gere dalla commozione. Mi pesavano le ingiuste accuse
di colei che allora era mia moglie e mi pesava il fatto di
dover vivere con la sola decade, che allora ammontava
a lire 500 al giorno.

Il mio status di “sposato con prole” mi aveva però
sicuramente avvantaggiato. Il mio comandante, ov-
vero il comandante della 2^ cp. AUC, capitano Rober-
to Stella, alpinista ed atleta di fama internazionale, mi
firmò un permesso di 48 ore ancor prima del giura-
mento. Riuscirò poi, anche per la fortuna di non esse-
re mai punito e di non ricevere insufficienze, ad anda-
re a casa più o meno ogni due settimane. Considerato
che tredici ore le passavo in treno e sedici a dormire,
mi rimanevano diciannove ore da trascorrere con mio
figlio, ma non mi lamentavo. Ripeto, era la pesante
atmosfera fatta di assurde ed ingiuste recriminazioni,
avvallate indirettamente anche dalla suocera, che mi
abbatteva il morale. Tuttavia speravo sempre che col
tempo le cose si sistemassero ed ero sostanzialmente
ottimista. Anche le nuove amicizie con i compagni di
corso mi aiutarono a rimuovere i problemi ed a trova-
re la forza di andare avanti.

Arrivò finalmente il giorno del giuramento.
Per questo avvenimento venne ad Aosta mia mo-

glie, accompagnata da suo padre: fu l’unica volta che si
scomodò. Mio figlio lo lasciò ovviamente dalla suocera,
con la scusa che era troppo piccolo per un viaggio del
genere. Vennero anche i miei genitori. Il capitano Stel-
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la mi diede il permesso, in quell’occasione, di passare la
notte fuori: raggiunsi mia moglie in albergo e rientrai
all’alba, in tempo per i preparativi e per la cerimonia.

Tutto poi si svolse al meglio.
La sera, quando i miei partirono, mi pareva di ave-

re piombo in fondo al cuore. Feci degli sforzi inumani
per trattenere le lacrime, ma a sollevarmi il morale
pensarono i miei nuovi amici. Aiutato anche dal fatto
che mia madre mi aveva passato di nascosto un paio
di biglietti da diecimila, approfittai per andare a cena
fuori. Mi permisi anche il lusso di comperare un ta-
bacco da pipa decente.

Poche settimane dopo vennero a trovarmi, una do-
menica, mio fratello Filippo assieme a miei due amici
storici, Gianfranco Cristini e Icio Metzler. Facemmo, quel
giorno, una puntata a Saint-Rhémy-En-Bosses, piccolo
borgo dimenticato da dio e dagli uomini sotto il valico
del Gran San Bernardo. Lì visitammo il cupo collegio
dei Rosminiani dove i miei genitori m’avevano manda-
to nove anni prima, dopo la quarta ginnasio, a prepara-
mi per gli esami di riparazione. Mio fratello ed i miei
amici furono impressionati dallo squallore e dalla tri-
stezza del luogo e restarono senza parole per parecchio
tempo. Io, invece, pensai che fosse destino che i periodi
più duri della mia vita li dovessi passare sempre in Val
d’Aosta. Dopo la loro dipartita tornai in caserma col
morale nei tacchi.

Furono queste le uniche visite ricevute, per l’intera
durata del corso.

Subito dopo il giuramento, iniziarono i turni massa-
cranti delle guardie.

Alla compagnia AUC erano state affidate le seguenti
guardie: quella ordinaria, che veniva fatta all’ingresso
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della caserma e che comprendeva la guardia alla garit-
ta, il picchetto, che veniva effettuato nel corpo princi-
pale della caserma, la guardia alle aule didattiche, ov-
vero alla casermetta Ramirez, quella all’eliporto di Pol-
lein, l’unica veramente professionale in quanto contem-
plava la vigilanza degli elicotteri, ed infine quella al Ca-
stello, dove risiedeva il generale comandante della
Scuola, di pura rappresentanza. Oltre alle guardie c’era-
no il servizio di fureria, chiamato “allievo di giornata” e
le corvée varie: in mensa (e al merdaio, ovvero dove
finivano i rifiuti), nelle camerate, nei cessi e nei cortili.

Otto ore di aula ed addestramenti vari erano il sem-
plice corollario.

I nostri padri furono chiamati ad effettuare Ordine
Pubblico ai seggi a Chivasso, in occasione del referen-
dum sul divorzio. Andai a votare anch’io, ricordo che
ebbi la dispensa per espletare il diritto di voto ad Ao-
sta, e che ovviamente votai a favore. Subito dopo i no-
stri padri partirono per il campo di fine corso.

In quel periodo ci sorbimmo doppi turni di guardia.
Il nostro fisico era ormai abituato ai ritmi della Scuola

e trovammo anche il tempo di occupare la mente ed il
corpo con altre attività. Una di queste era il coro, diret-
to dall’allievo veronese Postal. Granello, Leitner, Taz-
zetti ed io ne facemmo parte. Una domenica andammo
persino a Cervinia a cantare, all’inaugurazione di un mo-
numento dedicato agli Alpini.

Fu in quel periodo che fui scelto, assieme ad un’altra
dozzina di allievi, a rappresentare la Scuola con un pic-
chetto d’onore in occasione di alcune cerimonie.

La prima si tenne a Pollein, ove venne scoperto un
cippo in memoria di alcuni ufficiali, sottufficiali e allievi
tragicamente deceduti un anno prima in un incidente
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con un elicottero. Fu una cerimonia toccante, alla pre-
senza dei familiari dei caduti e accompagnata dal “si-
lenzio” fuori ordinanza. Proprio a causa dell’enorme ten-
sione accumulata in quegli istanti rischiammo di scop-
piare a ridere sguaiatamente, allorché notammo un
maggiolino che, completamente insensibile alla delica-
tezza del momento, si stava infilando nel colletto di Gra-
nello, immobile sul presentat’arm. Seguimmo con ap-
prensione l’inesorabile cammino dell’insetto, certi che
il nostro commilitone avrebbe spiccato un balzo scom-
posto nel momento in cui il maggiolino fosse venuto in
contatto con la pelle del collo, al punto che probabil-
mente avrebbe mollato il Garand, o peggio. Fummo
graziati all’ultimo istante dall’insetto, che volò via al-
l’improvviso: Granello non s’era accorto di nulla e noi
tirammo un sospiro di sollievo.

La seconda avvenne al Castello, quando il generale
comandante della Scuola accolse alcuni ufficiali dello
stato maggiore svizzero. Anche in quell’occasione ri-
schiammo il disastro: il comandante del picchetto d’ono-
re infatti, un tenente in SPE, diede il presentat’arm alla
vista di un’AR di servizio che trasportava un sottuffi-
ciale della maggiorità. Quando invece giunsero gli sviz-
zeri, eravamo completamente distratti e riuscimmo a
salutarli ormai solo quando questi stavano già salendo
le scale dell’ingresso del Castello.

Un altro sistema per passare il tempo era quello
di farsi mettere di ronda, dopo aver accertato che il
proprio comandante, in genere un ACS anziano, fos-
se quello giusto. A volte bastava farsi notare in Piaz-
za Chanoux, o nei paraggi della stazione, e dopo ci si
infilava in un cinematografo a godere un bel film.
Leitner ed io eravamo diventati ormai dei “rondini”



l’ultima vacanza

23

veterani e conoscevamo ogni trucco per trascorrere
in tal modo una bella serata.

Il 17 giugno festeggiai il ventiquattresimo complean-
no con gli amici in una deliziosa bettola, scoperta da Gri-
va, sulla strada per Etroublés. Quella sera, dopo due mesi,
potevo finalmente godere di una certa agiatezza econo-
mica. Insieme agli auguri, inviatimi per telegramma, mia
nonna, mia madre e mia zia mi avevano infatti spedito
tre vaglia da 10.000 lire: una somma enorme, per me!

Arrivò l’estate e con l’estate arrivarono i figli del 76°.
I nostri padri, infatti, ci avevano lasciato nella se-

conda metà di giugno. Ricordo le loro facce al ritorno
dal campo di fine corso: sembravano dei fantasmi. Li
guardammo vagamente spaventati, pensando a come
ce la saremmo cavata noi.

Le marce diventarono sempre più frequenti e più lun-
ghe e l’addestramento specifico di noi fucilieri divenne
più duro, anche a causa del clima, che si era fatto sem-
pre più caldo e torrido. Ormai le lezioni in aula erano
ridotte all’essenziale, mentre cominciavamo a conoscere
come le nostre tasche i monti intorno ad Aosta.

Ad accompagnarci c’era sempre un cagnolino, chia-
mato Congedo, che ci seguiva fedelmente nei nostri spo-
stamenti. Si mormorava che quando il capitano non sa-
peva che via prendere, si mettesse a seguire Congedo,
che conosceva senza dubbio il sentiero giusto.

A metà luglio, poco prima del giuramento dei figli, mi
diedero il “baffo”, ovvero fui nominato allievo scelto.
Con ciò, se non avessi commesso chissà quale pazzia,
avevo la promozione a sottotenente in tasca. La cosa
mi tranquillizzò, soprattutto perché appresi da fonti
bene informate che avevo avuto un punteggio assai alto
in una materia che non veniva mai nominata: “l’attitu-
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dine militare”. Il metro, con cui veniva assegnato que-
sto punteggio era riservatissimo ed era avvolto in
un’aura di segreto e mistero.

In luglio ed agosto approfittai anche del fatto che Bi-
gnami avesse alcuni amici a Courmayeur, i quali ogni tan-
to lo invitavano a cena. Un paio di sere, infatti, Bignami
mi portò con sé e trascorremmo ore deliziose assieme ai
suoi ospiti, dei milanesi con i quali, tra l’altro, scoprii di
avere amici in comune. Fu in quell’occasione che Bigna-
mi mi confidò che esisteva una razza particolare, non ci-
tata nelle enciclopedie: si trattava dei “Curma”. I Curma
erano i milanesi arricchiti, o meglio i nuovi-ricchi o “bau-
scia” che dir si voglia, che compravano casa in località
rinomate come Courmayeur. Dato che si frequentavano
in circoli chiusi, avevano adottato anche un linguaggio
segreto. Non dicevano che per il fine settimana andava-
no a Courmayeur, loro andavano a “Curma”. Se dove-
vano recarsi a Santa Margherita Ligure, andavano a
“Santa”, Madonna di Campiglio diventava nel loro lin-
guaggio esoterico “Madonna”, Sankt Moritz, “Sen Mori-
tz”. Non capii mai se il buon Bignami, nel confidarmi que-
sta storia, volesse riferirsi ai nostri ospiti, ricordo solo
che la serata fu così piacevole che arrivammo ad Aosta
in ritardo. Per una mancanza del genere si rischiava di
essere buttati fuori dal corso. Per fortuna, quella volta,
era di guardia la 2^ cp., ovvero la nostra. Il capo posto,
infatti, ci fece sgusciare all’interno di soppiatto.

Fu in quel periodo che le marce assunsero sempre
più peso nell’addestramento.

Una, in particolare, non la dimenticherò mai. Erava-
mo partiti dalla Battisti poco prima dell’alba per rag-
giungere la conca di Arbole, sulle pendici dell’Emilius,
per un’esercitazione notturna a fuoco. Dovevamo su-
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perare in un giorno duemila metri di dislivello e poi si-
mulare un assalto notturno, sbalzando sui ghiaioni. Ar-
rivammo a Pila alle undici, il rancio giunse solo alle due
a causa di un guasto del CL, freddo e ributtante. Ci ri-
mettemmo in marcia  con quella poltiglia nello stoma-
co. Il sole batteva sulla nuca e molti di noi furono presi
da un vago senso di nausea. Su 130 allievi, solo una
quarantina riuscì ad arrivare a destino, sul colle di Cha-
molé, dietro al nostro capitano, il mitico Roberto Stella.
Ricordo che fui tra loro e ricordo anche che arrivai in
cima portando due fucili, avendo avuto l’allievo che mi
precedeva un lieve malore.

Dopo l’esercitazione notturna mi addormentai come
un sasso sul materassino, senza neppure montare la
tenda. Ricordo il cielo limpido e terso, si aveva l’impres-
sione di poter toccare con mano tutto il firmamento. Ci
svegliarono all’alba e dovemmo subito rientrare ad
Aosta. Facemmo la discesa di corsa, rischiando l’inte-
grità non solo delle ginocchia, ma anche delle nostre
teste. Giunti alla Battisti, poco prima di mezzogiorno, ci
misero a far pulizia armi e scarponi nel piazzale, sotto
ad un sole feroce. Qualche fortunato riuscì a fare una
doccia prima del rancio, la maggior parte però si mise
in fila per introdurre qualcosa nello stomaco.

Prima che ci gettassimo sulle brande, ci comunica-
rono che nel pomeriggio saremmo stati sottoposti ad
una verifica di topografia. Ci mettemmo a studiare come
automi, preparando degli appunti da nascondere nella
mimetica. Terminato l’incubo del compito in classe, era-
vamo tutti pronti ad una rilassante e tonificante libera
uscita, quando apparve in bacheca la notizia che la no-
stra compagnia era di guardia. Ho visto degli omoni
scoppiare in lacrime, altri bestemmiare senza ritegno
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ed altri ancora giurare che avrebbero abbandonato im-
mediatamente il corso. Fatto sta che invece, poche ore
dopo, con le ghette ai piedi e le giberne fissate sul petto,
eravamo chi in “ordinaria”, chi a Pollein e chi, come me,
alla casermetta Ramirez, dove si trovavano le aule. Non
dimenticherò mai quei giorni.

Sempre in luglio facemmo una delle esercitazioni più
faticose che ricordi. Partiti in camion all’alba dalla Bat-
tisti, arrivammo venti minuti dopo a Saint Pierre. Ar-
mati di tutto punto, ovvero di FAL e non di Garand, in
mimetica con l’elmetto, la maschera anti-gas e lo zai-
netto tattico, ci inerpicammo su una collinetta brulla e
riarsa dal sole. Le mimetiche di allora erano calde
d’estate e fredde d’inverno; gli elmetti, quelli dell’ul-
tima guerra per intenderci, erano pesanti e facevano
venire mal di testa dopo poche decine di minuti che li
si indossava. Nello zainetto tattico poi, avevamo solo
borraccia, gavetta e pochi indumenti di ricambio tra
cui il berretto norvegese. Gli scarponi, ormai ammor-
biditi dal calcio del Garand, bollivano. Trascorremmo
l’intera giornata sotto un sole feroce, a scavare posta-
zioni per mitragliartici e simulare assalti. A mezzogior-
no arrivò il rancio, disgustoso e insufficiente come sem-
pre. Non facemmo in tempo a pulire le gavette con la
terra, visto che acqua non ce n’era, che dovemmo ri-
cominciare a sbalzare. Eravamo in un autentico bagno
di sudore. La mimetica causava una sorta di effetto
serra a contatto con il corpo, terra e polvere facevano
il resto. Quando, verso sera, il sole cominciò a darci un
po’ di tregua, eravamo sfiniti. In attesa che arrivasse
il rancio, a Leitner e me venne un’idea: ci presentam-
mo al capitano Stella con una trentina di borracce rac-
colte tra i vari commilitoni e ci offrimmo volontari per
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andare a prendere dell’acqua fresca alla fontana del
paese. Il nostro comandante ci fissò con il suo solito
sguardo ironico e indagatore, infine cedette.

“Cercate però di essere qui tra venti minuti, se non
volete guai” disse con aria burbera.

Partimmo come razzi e giunti alla fontana iniziammo
a riempire freneticamente le borracce. Mentre uno te-
neva i recipienti sotto il getto dell’acqua fresca, l’altro
tuffava la testa nella fontana e, toltasi la giacca, si lava-
va il petto, le ascelle ed il collo. Rinfrancati e come ri-
messi a nuovo, stavamo tornando sulla collina, quando
vidi dietro ad un salice un bar.

“Guarda, ostia, un bar!” esclamai eccitato.
“Andiamo a farci un bicchiere, presto!” fece Leitner,

altrettanto su di giri.
Ci precipitammo nell’osteria ed ordinammo un paio

di bicchieri di vino rosso. Non dimenticherò mai il gusto
di quel vino. L’oste prese un bottiglione dalla ghiacciaia
e lo pose sul banco. Il vetro s’imperlò subito nella calda
aria estiva. Anche il nostro sguardo perse ogni traccia
d’intelligenza, in quel momento, ed assunse un’espres-
sione di atavica stolidezza. Portammo i bicchieri alla boc-
ca con gesto rapido e ne facemmo sparire il contenuto
in gola. Sembrava nettare, o meglio quello che noi im-
maginavamo fosse il nettare. L’oste, mentre ci versava
il secondo bicchiere, ci spiegò che era vino delle sue vi-
gne e si felicitò con noi che sapevamo apprezzarlo. Ne
ordinammo un terzo, poi un quarto e al quinto deci-
demmo di raggiungere la compagnia. Fu una decisione
presa con la testa, che era lucidissima: erano le gambe
a non volersi muovere! Erano, infatti, incapaci di ubbi-
dire agli stimoli che i nostri cervelli trasmettevano. E
noi, invece di preoccuparci, vedemmo la comicità della
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situazione e cominciammo a ridere come due idioti. In
italiano questo stato bio-psichico si chiama ebbrezza
molesta. La cosa poteva prendere una piega pericolosa
anche perché gli effetti del vino ci portavano a sottova-
lutare la situazione. Furono Griva e Bottamedi a sal-
varci. Ottenuto anche loro il permesso di scendere in
paese a rifornirsi d’acqua, ci trovarono in quello stato e
capirono subito cos’era successo. Dopo averci immerso
ripetutamente la testa nella fontana, ci rimandarono a
calci sulla collina. Quando distribuimmo le borracce, poco
dopo, avevamo nuovamente un aspetto quasi umano.
Il rancio ci diede un’altra spinta in tal senso e gli assalti
notturni a sbalzi fecero il resto. Alle dieci, finite le ma-
novre, tornammo in caserma. Per il ritorno, però, non
erano previsti i camion, per cui dovemmo tornare a piedi
e, dato che eravamo fucilieri ed essendo Aosta a soli
otto chilometri, era logico che coprissimo quella distan-
za di corsa. Lascio immaginare alla fantasia del lettore
in quale stato giungemmo alla Battisti.

A cavallo tra luglio e agosto era stata prevista un’eser-
citazione di tre giorni nel Vallone di Orgère, sopra La
Thuile, una sorta di pre-campo con esercitazione diur-
na e notturna a fuoco. Partimmo da Aosta all’alba, su
una tradotta con destinazione Prè Saint Didier. Lo zai-
no affardellato pesava poco meno di 30 kg. e a questo si
aggiungevano i 5 kg. del FAL. Per l’occasione, visto che
avremmo dovuto transitare per luoghi turistici, indos-
sammo il cappello alpino. Un po’ di tradizione e di fol-
clore non avrebbero guastato, ci fecero notare i nostri
superiori. Così agghindati, dopo essere scesi dal treno,
iniziammo la lenta e massacrante marcia di avvicina-
mento a La Thuile. Coprimmo i sette chilometri e mez-
zo che ci separavano dalla nota località sciistica in meno
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di due ore. La gente che passava in macchina ci saluta-
va allegramente e le ragazze ci sorridevano, ma noi non
avevamo l’umore giusto per apprezzare. A La Thuile il
capitano Stella non ci fece nemmeno sostare: guardam-
mo con desiderio malcelato i bar e le trattorie e vi pas-
sammo accanto senza poterci fermare. Facemmo sosta
per il pranzo in un alpeggio molto sopra il paese. Que-
sta volta ci avevano fornito le “razioni K”, che avrebbe-
ro dovuto bastare per 24 ore: ognuno di noi ne aveva
due. In confronto al rancio tradizionale erano comun-
que migliori. Oltre a 10 sigarette e ad una bustina di
cordiale, c’erano caffè, cioccolata, latte condensato, gal-
lette, carne in scatola, tonno e pasta e fagioli. Il solito
dramma rimase la pulizia della gavette, che effettuam-
mo con erba e fango. Ripartimmo a stomaco pieno e
giungemmo nel Vallone d’Orgère, che si sviluppa sotto
il massiccio del Berrio Blanc, a metà pomeriggio e lì ci
accampammo. Il tempo era mutevole, ma il panorama
che si presentava ai nostri occhi era, a dir poco, impo-
nente. Il capitano Stella ci mise subito al lavoro. Predi-
sponemmo le sagome ed i campi minati per le manovre
notturne, poi iniziammo con gli assalti. Ricordo solo che
a sbalzare a quella quota si faceva una fatica boia e che
ogni volta che ci si buttava a terra, si sentiva il cuore
battere impazzito nel petto. Durante la cena, potemmo
distenderci un po’ e pensare ad altro, poi ci mettemmo
nuovamente al lavoro. Quando il razzo bianco segnò la
fine dell’esercitazione, erano le dieci passate. Il capita-
no Stella ci radunò e disse:

“Siete ancora delle schiappe, domani ripeteremo tut-
to, finché i vostri assalti assomiglieranno ad una eserci-
tazione militare e non alla transumanza di un branco di
mucche impazzite!”.
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Scoraggiati gonfiammo i materassini, li posammo sui
teli tenda e vi crollammo sopra, dopo esserci infilati nei
sacchi a pelo. Nessuno ebbe la voglia o la forza di monta-
re le tende. La mattina mi svegliò un fastidioso peso sul
berretto, lo tolsi ed una cosa gelida e vischiosa mi cadde
sul volto e nel collo. Sbigottito mi guardai intorno: era-
vamo tutti, parlo di più di 130 uomini, letteralmente co-
perti dalla neve. La cosa parve non turbare più di tanto
il nostro comandante che, dopo averci lasciato consuma-
re la colazione, ci mise nuovamente sotto torchio. Grazie
a dio il sole sciolse la neve, ma i nostri vestiti tornarono
asciutti solo verso sera. Quella notte ci furono rispar-
miati ulteriori assalti e potemmo sprofondare nel sonno
dopo la frugale, ma pur sostanziosa, cena. La mattina
successiva scendemmo di volata fino a Prè Saint Didier.
Il caldo torrido del fondo valle ci accolse come un pugno
nello stomaco. La tradotta, poi, impiegò quasi due ore a
coprire i 30 km. che ci separavano da Aosta.

A Ferragosto mi diedero tre giorni di ordinaria, che
mi godetti a prendere il sole e a nuotare nel lago di Garda
con mio figlio.

Il ritorno ad Aosta fu duro come sempre. In quel peri-
odo fervevano i preparativi per il giuramento dei figli ed
io con i miei compari potei imboscarmi a fare le prove
del coro. I lavori in aula erano tornati martellanti e ve-
nivano continuamente effettuate delle verifiche.

Fu in quel periodo che tre allievi furono allontanati
dal corso. Per noi fu uno shock, ma la nostra vita di
AUC  continuò.

Intanto le marce, che con cronometrica sequenza
continuavano a costituire la nostra attività primaria, ci
sembravano ormai delle passeggiate. Avevamo nel con-
tempo imparato a sopportare i turni delle guardie come
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dei vecchi sioux: bastava appoggiare la testa e si spro-
fondava immediatamente in un sonno ristoratore; poi,
al primo segnale, eravamo perfettamente svegli e pronti
ad ogni evenienza.

Le gite serali nelle varie valli laterali della Vallée
con Tazzetti e Bignami, assieme agli onnipresenti Gri-
va, Granello e Leitner, si erano fatte sempre più di-
vertenti e rilassanti.

Venne poi il giorno del giuramento dei figli: tutto
filò liscio, come da copione, ed anche il nostro coro
fece la sua figura.

La partenza per il campo di fine corso ci piombò ad-
dosso quasi senza preavviso: erano trascorsi poco più
di cinque mesi, ed erano volati. Anche l’estate era finita
e l’autunno si preannunciava freddo ed umido. Quando
risalimmo verso La Thuile, il clima gioioso dell’estate
era scomparso, i colori erano più cupi e i turisti erano
scomparsi. Anche il tempo era più freddo e la sensazio-
ne di camminare verso l’inverno era netta. Ci accam-
pammo per quattro giorni a La Thuile, sotto una piog-
gia torrenziale. Non c’era nulla che non fosse bagnato:
gli unici posti asciutti, in cui ci ammassavamo per ri-
prenderci un po’, erano le due sole osterie del paese.

Il quinto giorno finalmente smantellammo il campo
e c’incamminammo alla conquista della Testa del Rui-
tor, a quota 3.486. Passammo accanto alle famose tre
cascate del Ruitor e lasciammo alla nostra destra il Col-
le del Piccolo San Bernardo. Il tardo pomeriggio rag-
giungemmo il rifugio Deffeyes, a quasi 2.500 m., e ap-
prontammo il campo. Il tempo era uggioso, ma aveva
smesso di piovere.

La mattina, alle due, smontammo le tende e c’incam-
minammo verso la vetta. Una fitta nebbia, alternata a



Naja

32

nevischio, impediva di godere il panorama che, intuim-
mo, doveva essere maestoso. Alle nove conquistammo
la vetta: fu un’emozione irripetibile. Era arrivata l’in-
tera compagnia. Il capitano Stella non ci permise di esal-
tarci più di tanto e ordinò subito di scendere a valle: il
tempo stava cambiando. Era l’inizio d’ottobre, ma la
bufera che c’investì, allorché arrivammo in vista del ri-
fugio, non aveva nulla da invidiare a quelle invernali.
Dopo esserci rifocillati, scendemmo fino a La Thuile, che
si trova a circa 1.100 m., e dove il tempo era decisa-
mente migliore. Quella sera raggiungemmo ancora il
Colle San Carlo dove finalmente ci accampammo. Ave-
vamo macinato, quel fatidico giorno, tremila e duecen-
tocinquanta metri di dislivello! Sembra impossibile, ma
quella sera trovammo ancora la forza di recarci in una
trattoria a mangiare. Da una settimana non potevamo
cambiarci; detto in altre parole, puzzavamo come be-
stie. Individuata una trattoria in prossimità del passo,
entrammo allegramente nel locale e prendemmo posto
ad un tavolo. Le nostre divise, umide e maleodoranti,
cominciarono letteralmente a fumare. Incuranti di ciò
e, soprattutto, affamati come lupi, ci mettemmo subito
a mangiare, annaffiando il tutto con ettolitri di vino.
Presumo che fossimo piuttosto rumorosi e ciarlieri ed il
fatto pareva aver procurato timori ed imbarazzo ad una
giovane signora, seduta ad un tavolino con la mamma e
un figlioletto. Accortosi del disagio che stavamo arre-
cando alla donna, Bignami mi diede una gomitata e mi
fece un cenno con la testa.

L’idea mi venne al volo.
Uscii dalla trattoria, raccolsi dei fiori che avevo in-

travisto nel giardinetto antistante l’ingresso e, rientra-
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to nel locale, mi diressi verso la giovane mamma. Con
una faccia di tolla impareggiabile, esclamai:

“Mi perdoni, signora, siamo lerci, puzziamo e sia-
mo stanchi, ma soprattutto abbiamo tutti nostalgia
di casa. In questo momento lei ci ricorda quanto di
più bello abbiamo lasciato a casa, le nostre donne, si-
ano esse fidanzate, mamme o sorelle. Accetti questi
fiori, come un omaggio a tutte loro, da parte di questi
maleodoranti allievi ufficiali. Se fossimo tirati a luci-
do, signora, avremmo un aspetto vagamente umano
e non saremmo poi neanche tanto male. Grazie an-
cora e ci perdoni”.

Alla giovane donna, superato lo stupore, vennero i
lucciconi agli occhi. Io stesso mi commossi quasi al suo-
no delle castronerie appena sparate. Tazzetti, allorché
mi risedetti a tavola, mi sussurrò:

“Sei sempre il solito picio”.
Il nostro convivio era comunque diventato all’improv-

viso più silenzioso e denso di pensieri, mentre le due vil-
leggianti non ci osservavano più con fastidio e non riu-
scivano a nascondere, a quel punto, una malcelata sim-
patia. Alla fine tornammo tutti nelle nostre miserande
ed umide tende con un ulteriore peso nel cuore.

La mattina dopo scendemmo di quasi mille metri fino
a Morgex. Camminavamo come automi, incapaci di rea-
zioni umane. Da Morgex, poi, c’inerpicammo fino alla
Testa di Serena, che si trova a 2.830 m. e ci accampam-
mo accanto ad una malga a circa un centinaio di metri
dal passo. Non ricordo se in quelle occasioni la mattina
mi facessi la barba o meno, ricordo solo che facevo rego-
larmente toilette in ogni torrente che incontravo. Mi la-
vavo coscienziosamente, fregandomene del freddo: te-
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nevo alla mia pulizia personale più di ogni altra cosa, pro-
babilmente un sistema come un altro per sentirmi vivo.

Poco dopo l’alba scavalcammo la Testa di Serena e ci
dirigemmo verso Etroublés, dove arrivammo nel tardo
pomeriggio. Già da lontano avevamo intravisto la stra-
da che porta al Tunnel del Gran San Bernardo e la cosa
ci aveva procurato una sorta di inspiegabile euforia. Per
noi significava, dopo giorni di vita in alta quota, una sorta
di ritorno al mondo civile. Ponemmo le tende a circa un
chilometro dal paese. Da lontano s’intravedevano le luci
di Saint-Rhémy-En-Bosses, dove si ergeva cupo e de-
solato il vecchio collegio dei Rosminiani, nel quale ave-
vo soggiornato nove anni prima, e col pensiero feci un
gesto volgare in quella direzione.

La sera, comunque, Leitner, Tazzetti, Granello, Gri-
va, Bignami ed io trovammo il fiato per recarci in paese
e rintanarci in una confortevole osteria. Lì bevemmo
cioccolate calde, mangiammo un piatto di pastasciutta
ed ammirammo, con sguardo sognante, tutto quello che
di femminile i nostri occhi ebbero la fortuna di incrocia-
re.

Il giorno dopo, i tredici chilometri che ci separavano
da Aosta li facemmo, si può dire, con un piede solo ed
arrivammo a “casa” esausti ma felici verso mezzogior-
no. Mai la vecchia Charlie Bravo (spelling NATO del-
l’acronimo C.B., ovvero Cesare Battisti) ci sembrò più
amica e più confortevole. Dopo una meritata doccia cal-
da, potei finalmente indossare un’uniforme pulita e la
sera la mia vecchia branda mi sembrò un vero e pro-
prio lusso.

Avevamo brillantemente superato anche quella prova e
forse ora il lettore può meglio capire perché la Smalp abbia
fama di Scuola tra le più difficili del vecchio continente.
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A quel punto ci aspettavano gli esami.
Quei giorni, ma soprattutto quelle notti, le passai con

Bignami a ripassare tutte e nove le materie, fino a sa-
pere quasi a memoria le varie dispense.

Ebbi la fortuna di essere esaminato il primo gior-
no. Fui promosso con tre palline bianche, ovvero con
i pareri favorevoli di tutti e tre gli ufficiali esamina-
tori. Mi classificai 30° su 130. Per l’onore della cro-
naca, non mi fu mai chiesto di rimanere alla Scuola,
in quanto il mio status di “sposato con prole” mi dava
il diritto di richiedere l’avvicinamento a casa, quindi
il reparto. Chiesi infatti il 6° Reggimento Alpini e fui
accontentato. Tre allievi furono bocciati ed inviati,
seduta stante, in qualche distretto militare con il gra-
do di caporal maggiore.

L’ultima settimana, prima di recarci ai reparti di as-
segnazione, la trascorremmo in caserma a montare di
guardia e ad addestrarci all’uso della sciabola.




