
Introduzione

C’era una volta, nell’Italia degli anni Sessanta, una sola strada
per andare da Bologna ad Ancona ed era l’Adriatica, perenne-
mente intasata dal traffico. La sera, dopo una giornata passata dai
nonni, era inevitabile, per la mia famiglia, subire con santa pa-
zienza ore di coda per tornare a casa. Mio fratello dormiva, mio
padre guidava e parlava con mia madre e io, silenzioso, guarda-
vo fuori dal finestrino e attendevo il manifestarsi di una visione
usuale e inquietante. Poco dopo Rimini, sulla destra, vicino alla
strada, si materializzava un piccolo cimitero non cintato da mu-
ra, esposto allo sguardo dei passanti: il marmo candido delle cro-
ci e delle tombe, l’austerità solenne del luogo lo caratterizzava in
modo inequivocabile. «È il cimitero dei greci», diceva mio pa-
dre. Quelle croci, quel marmo, così caratteristici dei cimiteri di
guerra alleati, sono ancora lì, a Riccione, come in molti altri luo-
ghi della Romagna.

Sono sempre stato colpito e commosso dall’austera eleganza
di questi luoghi, dove il verde brillante dell’erba, sempre bassa e
ben curata, contrasta con il nitore delle lapidi, ordinate e schie-
rate come se i morti dovessero risorgere per la Grande Parata
nell’ultimo giorno. Leggerne le epigrafi e i simboli fa compren-
dere la complessità e la caratteristica straordinaria di quel perio-
do di storia italiana: si riconoscono la foglia d’acero, emblema
dei canadesi, la felce dei neozelandesi, la gazzella dei sudafrica-
ni e i pugnali incrociati dei gurkha. Quando ero piccolo non ca-
pivo perché tanti giovani fossero venuti da ogni parte del mondo
a morire qui, fra le colline dell’Italia centrale, così come non ca-
pivo, durante le lezioni di storia alle elementari, perché l’Italia
avesse perso la guerra e i nostri Alleati l’avessero vinta. Queste



democrazia, un benessere mai sperimentato prima, l’ingresso
dell’Italia fra i grandi Paesi industrializzati. Ma quella guerra,
oggi più che mai, è paradossalmente ignorata dalla gran parte dei
giovani.

La mia generazione (sono nato nel 1957) è, forse, l’ultima ad
attribuire un valore alla storia del proprio Paese: un privilegio
delle cosiddette generazioni «patriottarde» secondo una felice
espressione di Paolo Caccia Dominioni, autore di quel capolavo-
ro che è Alamein 1933-1962. Secondo questo autore, infatti, tale
epiteto designa le generazioni postnapoleoniche e predorotee:
sono state generazioni di giovani idealisti, radicati nella propria
storia, anche se molti, dal 1968 in poi, hanno cercato di scrollar-
si di dosso questa eredità. È paradossale notare come la genero-
sità, l’ingenuità dell’impeto, spesso la scarsa ragionevolezza
propria dei «patriottardi», siano divenuti alimento per il fuoco
dell’ideologia e, come sempre accade, si sia arrivati a considera-
re quegli «eroici furori» in senso negativo. Il supremo ideale di
immolarsi sulle barricate, come dei Gavroche del XX secolo, è
stato un fattore comune per tantissimi ragazzi, di qualunque
schieramento politico: oggi quell’idea incosciente e belluina non
ha più cittadinanza nel nostro Paese e c’è sicuramente del bene
in questo, salvo il fatto che, così facendo, si rischia di dimentica-
re le ragioni del vivere. Propter vitam vivendo perdere causas...

Si noti come, in palese contrasto con la smemoratezza nazio-
nale, i cimiteri di guerra stranieri siano ancora ben curati da quel-
le nazioni che sanno di avere un passato, per quanto, spesso, dif-
ficile e controverso, dalla Germania agli Stati Uniti, all’Inghil-
terra. Noi no. Non abbiamo mai fatto davvero i conti con quel
passato. Di quel dramma, oggi, in Italia, si tende a ricordare so-
lo il ruolo avuto dalla Resistenza, come se tutti quegli eserciti
siano stati solo comparse. Uno studio complessivo e riassuntivo
sulla Campagna d’Italia manca proprio in Italia, nel senso di una
«storia di storie», collettive e individuali, narrate dal punto di vi-
sta di chi ha sofferto e combattuto. Una storia di uomini e di don-
ne responsabili o inetti, eroici e/o criminali, ma comunque uomi-
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le grandi domande di un ragazzino che, oggi, apparirebbe un po’
anomalo e alle quali, oggi, pochissimi adulti saprebbero rispon-
dere: e il punto è proprio questo.

In questi settanta anni quella storia è stata studiata, compresa,
approfondita. Oggi più che mai, la Campagna d’Italia durante la
Seconda guerra mondiale, appare a chi la consideri, un unicum
negli annali della storia militare di ogni tempo. Nel corso dei se-
coli non si sono mai visti, come nell’Italia del biennio 1943-
1945, centinaia e centinaia di migliaia di soldati provenienti da
quasi quaranta Paesi battersi con tanta ferocia per tutta la lun-
ghezza di un’intera nazione. Gli italiani combattenti erano da
ambo le parti, al fronte e dietro di esso, impegnati nella guerra
civile, o guerra partigiana che dir si voglia; ma è necessario ri-
cordare, all’inizio di quest’opera, quei giovani statunitensi, in-
glesi, canadesi, neozelandesi, sudafricani, francesi, polacchi,
brasiliani, indiani, nepalesi, jugoslavi, greci, senegalesi, maroc-
chini, algerini e di altri contingenti minori, come quelli prove-
nienti dai Caraibi, da Terranova, Siria, Libano, Cipro, Lesotho,
Seychelles, Mauritius, senza dimenticare i volontari della Briga-
ta ebraica e gli straordinari nippo-americani. Nelle file tedesche,
d’altro canto, vi erano anche russi, ucraini, bielorussi, baltici, co-
sacchi, ungheresi, romeni, slovacchi, polacchi e turkmeni e, tra i
partigiani, numerosi ex prigionieri di guerra, soprattutto inglesi,
russi e jugoslavi.

Questa babele di combattenti si scannò ferocemente e senza
esclusione di colpi sul territorio italiano, riducendolo pratica-
mente in macerie, distruggendo quanto non era crollato sotto i
bombardamenti «alleati». Se si prende una cartina dell’Italia non
si potrà non considerare come la guerra, convenzionale o parti-
giana che fosse, sia infuriata da Capo Pachino alla Val d’Ossola,
dall’Adriatico al Tirreno, dalle Alpi occidentali a quelle Carni-
che e Giulie. Per l’Italia fu una catastrofe terrificante, la peggio-
re della sua storia, e bisogna ritornare alle guerre gotiche del VI
secolo per trovare un pari cataclisma.

Sappiamo cosa accadde nel Dopoguerra: la ricostruzione, la
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Capitolo I
Come eravamo

L’Italia e gli italiani prima dell’estate del 1943

Origini e fondamenti di un sentimento nazionale condiviso

La sera del 28 marzo 1939 Alberto Leoni, cancelliere del tribu-
nale di Bologna, rientrò a casa e, alla famiglia riunita per la ce-
na, annunciò trionfante: «Le nostre truppe sono entrate a Ma-
drid». Qualcuno potrebbe definire l’esultante impiegato statale
un fascista convinto, se non fosse che il buon Leoni era sulla li-
sta nera del regime fin dal 1926. Fascista della prima ora, Leoni
aveva un senso dell’onore e della giustizia che si combinavano
pericolosamente con il suo carattere lunatico e impulsivo. Così,
quando Matteotti venne assassinato e Mussolini si assunse la
«responsabilità morale» dell’omicidio, l’allora promettente im-
piegato del tribunale di Prato andò dal federale e stracciò la tes-
sera del fascio con fare sprezzante e orgoglioso. Al che il regime
gliela fece pagare alla sua maniera, trasferendo lui e la sua fami-
glia da una parte all’altra d’Italia e bloccandogli per sempre la
carriera, e questo anche dopo la guerra.

Oggi si direbbe che c’era molto di retorico in questo compor-
tamento e che il signor Leoni avrebbe fatto meglio a essere me-
no entusiasta. 

Eppure tale opposizione al fascismo in un’epoca, va ricorda-
to, in cui tutti erano fascisti, non era in contrasto con il patriotti-
smo. Non si capirebbe, altrimenti perché Benedetto Croce, che
pure aveva una testa ben superiore a quella del Leoni, sia stato
favorevole alla campagna d’Etiopia.

ni e donne in carne e ossa perché lì è la verità. «Che cos’è la ve-
rità? L’uomo che hai di fronte a te» (sant’Agostino). L’obiettivo,
ambizioso, di questa opera non è quello di compiere una rico-
struzione storica esaustiva, quanto di ricostruire una memoria
condivisa e collettiva. Dopo aver celebrato il 150° anniversario
dell’Unità d’Italia viene da chiedersi a cosa serva discutere an-
cora del Risorgimento, di Garibaldi, di Cavour, di Pio IX e dei
Borboni. Chi scrive ha tradotto un’opera straordinaria come La
rivoluzione italiana di Patrick Keyes O’Clery (Ares, Milano
2000), e non è certo pentito di tale fatica. Soltanto, è necessario
notare come, in àmbito storiografico, si faccia, troppo spesso,
polemica su tale materia senza mai arrivare a delle conclusioni
accettabili: una materia poi, il Risorgimento, che interessa una
fascia assai ristretta di popolazione, quella degli intellettuali di
professione o del pubblico colto.

E allora, probabilmente, vale la pena scommettere, puntare
sulla conoscenza della fase più decisiva della nostra storia recen-
te: quella campagna militare che fece da crogiolo per l’Italia che
conosciamo e in cui viviamo. Forse ripercorrendo, dalla Sicilia
alle Alpi, questa sanguinosa epopea sarà possibile comprendere
chi siamo noi e questo nostro stranissimo ed eccezionale Paese.
Rivivremo drammi ed esperienze di quegli uomini e quelle don-
ne che vissero l’ebbrezza dell’Impero, la vergogna della disfatta
e che, letteralmente, «ricostruirono città distrutte» rendendo
l’Italia il Paese più bello del mondo. Per questo motivo mi sem-
bra doveroso dedicare quest’opera a Lionello e a Maria che sop-
portarono la guerra e «vinsero» la pace. Ringrazio infine il mio
editore per la fiducia dimostrata, Alessandro Rivali per aver sem-
pre creduto in questo progetto e, last but not least, mia moglie e
i miei figli che hanno accompagnato questa fatica.
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litico e il generale Baratieri alla gogna morale: un’attitudine che
tornerà in auge nel 1943. Per meglio chiarire il concetto, si può
anticipare una conclusione: e cioè che l’accusa rivolta agli italia-
ni di essere dei voltagabbana, risponde a una concezione molto
elementare di fiducia della popolazione nei confronti del proprio
governo. Questa fiducia può essere attribuita sulla base di risul-
tati concreti ottenuti e può essere mantenuta, a stento, in caso di
pericolose avventure: ma se i risultati non rispondono alle aspet-
tative un cambio di regime è necessario. Affermare il contrario,
in nome di una fedeltà al dittatore, equivarrebbe a dire che una
dittatura è legittimata a governare, sempre e comunque, molto
più di una democrazia. È paradossale, ma Roosevelt avrebbe po-
tuto perdere le elezioni presidenziali del 1944, mentre Hitler e
Mussolini non furono mai soggetti a questo rischio salvo alcuni
tentativi, riusciti e no, di colpi di Stato.

Per l’Italia la prima vera grande prova fu la partecipazione al-
la Prima guerra mondiale. La preparazione tattica del suo eserci-
to era deficitaria come quella di molti altri Paesi ma, sotto certi
aspetti, era addirittura superiore, nel 1914, a quella dell’esercito
francese o di quello russo. Ciò che rendeva deboli le forze arma-
te italiane era la scarsità di riserve belliche e di munizionamen-
to, erose dalle operazioni in Libia. Va detto, però, che tale caren-
za fu compensata dal fatto che l’Italia dovette combattere su un
solo fronte che, per quanto esteso, aveva linee di comunicazione
assai ridotte, e che poteva contare sul continuo afflusso di mate-
rie prime e forniture belliche da parte dei Paesi dell’Intesa. In tal
modo il governo e il comando supremo furono in grado di sfer-
rare una serie di offensive nel Trentino e, soprattutto, sul fronte
dell’Isonzo. 

Quelle che furono chiamate «spallate» erano una scelta obbli-
gata su un fronte così ridotto e, come si è detto, la carenza di ac-
corgimenti tattici per ottenere il successo nell’assalto fu comune
anche agli altri Paesi. Solo la Germania con le Stosstruppen (pic-
cole unità potentemente armate, mobilissime e ben comandate
che, una volta effettuato lo sfondamento, colpivano le retrovie
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Era un’Italia di cui si poteva dire right or wrong is my coun-
try. Come si era arrivati a questo? Sicuramente gran parte del
merito va attribuito alla tradizione risorgimentale, a quella leg-
genda fatta di tricolori al vento e Camicie Rosse, oggi abbastan-
za screditata, ma che contribuì a fare gli italiani. Le Cinque gior-
nate, la Leonessa d’Italia, i martiri di Belfiore, i Mille, Bezzec-
ca, Solferino e San Martino: nomi che oggi sono sconosciuti ai
più, ma che furono, per un secolo, patrimonio comune. 

E gli italiani, pur massicciamente cattolici, obbedirono a un
governo ostile alla Chiesa, seppero servire Dio e Cesare con coe-
renza e affetto, costruendo un Paese dalle fondamenta. 

I cosiddetti padri della patria, Cavour, Garibaldi, Vittorio Ema-
nuele e gli altri ricordati dalle statue che ingombrano le nostre
piazze, avevano costruito solo lo scheletro di una nazione, ma fu-
rono i cattolici a costruire istituti di credito, cooperative, associa-
zioni, giornali e a lavorare come forsennati per dare a questo Pae-
se carne, sangue e nervi che ricoprissero il suddetto scheletro.

L’epopea risorgimentale era essenzialmente guerresca e
l’esercito era uno dei cardini fondamentali della nazione. Il fatto
che le spese militari coprissero buona parte del bilancio dei go-
verni post-unitari non deve stupire, specie ove si pensi che le for-
ze armate del Regno d’Italia venivano impiegate soprattutto in
funzione di ordine pubblico. A questa epopea, tuttavia, era anche
legato un sogno, ed era un sogno molto pericoloso: quello di po-
ter raggiungere il rango di grande potenza nell’unico modo che,
a quel tempo, veniva preso in considerazione, ossia con la forza
delle armi. 

Le avventure militari coloniali in Abissinia (1887-1896) e la
conquista della Libia (1911-1912) esaltarono l’opinione pubbli-
ca e anche le disfatte, come quella di Adua, non posero mai in
dubbio il valore dei soldati e il loro eroismo, condannando, inve-
ce, come era giusto, la follia dei politici e la dabbenaggine crimi-
nale dei generali. Il dato è importante perché mostra come gli ita-
liani, ben lungi dall’essere un branco di pecore, potevano, nei li-
miti concessi dal regime liberale, condannare Crispi all’oblìo po-
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stramento al combattimento, la glorificazione del sentimento pa-
triottico e della retorica del «cuore oltre l’ostacolo» e del sufficit
animus invece di sviluppare un senso di responsabilità collettiva
e di reparto. 

La tattica degli assalti frontali, brutale e sanguinosa, non per-
mise al combattimento di fanteria di affinare tattiche che, inve-
ce, furono egregiamente sviluppate dai tedeschi con l’adozione
delle citate Stosstruppen. Al loro posto, nell’esercito italiano,
vennero costituiti i battaglioni di «arditi» che, «pugnal tra i den-
ti, la bomba a mano», operavano il primo sfondamento. 

L’indubbia temerarietà di questi uomini e i loro successi (uni-
ti a una spietatezza e a una ferocia disapprovate dall’esercito re-
golare) contribuirono a rafforzare la convinzione per cui la po-
tenza di fuoco fosse poca cosa rispetto a un eroico assalto all’ar-
ma bianca. Si instaurava così il mito dello «spirito superiore al-
la materia» che aveva come corollario, una voluttà di morte ai li-
miti della necrofilia. 

Quando Gabriele D’Annunzio glorificava i bersaglieri in
quanto erano «i più veloci a tramutarsi in croci» autorizzava que-
gli stessi militari a toccarsi scaramanticamente le stellette sul ba-
vero della giacca, sostitutive di ben altri amuleti. E, d’altronde,
il mito dell’eroe, necessario in una guerra di massa, si incarnò in
personaggi come il pilota Francesco Baracca, autore di 34 abbat-
timenti o di capitani coraggiosi come Luigi Rizzo, il temerario
comandante dei Mas (motoscafi antisommergibile armati con si-
luri e cariche di profondità) che, nel 1917, affondò la vecchia co-
razzata Wien e, l’anno dopo, l’ammiraglia della flotta austroun-
garica, la corazzata Santo Stefano. 

Per quanto gli onori attribuiti a questo e ad altri eroi fossero
ampiamente meritati, parve che i risultati più eclatanti non venis-
sero dagli imponenti sforzi finanziari e logistici compiuti per nu-
trire e mettere in condizioni di combattere milioni di soldati, ma
dall’eroismo del singolo, serviti da mezzi poveri accoppiati al
genio italico e a un’audacia straordinaria: una tradizione che, co-
me vedremo, continuerà anche nel Secondo conflitto mondiale.
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avversarie, anticipando il ruolo delle divisioni corazzate delle
Seconda guerra mondiale) e gli Alleati con l’adozione del carro
armato furono capaci di rompere l’impasse tattico della guerra di
trincea. La prova che subì il Paese fu tremenda e la cifra di
650mila morti lo attesta. Fu una guerra condotta quasi sempre al-
l’offensiva con l’eccezione della Strafexpedition austroungarica
nel maggio del 1916 e della disfatta di Caporetto dell’autunno
del 1917. Quest’ultima battaglia, ancora oggi, è sinonimo di ca-
tastrofe ma, in realtà, fu l’occasione data al Paese di mostrare di
che stampo fosse fatto il popolo italiano.

La distruzione della II armata e la perdita di gran parte del
materiale bellico furono dovute a gravi negligenze e sottovaluta-
zioni dell’Alto Comando. Eppure, l’Italia non crollò, grazie a
una molteplicità di fattori: il sangue freddo del generale Luigi
Cadorna che, nonostante alcuni gravi errori, organizzò la ritirata
fino al Piave in condizioni estremamente difficili; lo spirito di sa-
crificio di decine e decine di reparti che si immolarono, letteral-
mente, fino all’ultimo uomo logorando la potenza dell’offensiva
austro-tedesca fino a bloccarla; una rinascita del sentimento pa-
triottico a tutti i livelli, tale da provocare una vera e propria mo-
bilitazione di tutta la nazione. 

Una rinascita, questa, che superò anche il trauma di quello
sciagurato bollettino di guerra, firmato da Cadorna, ma con il
consenso di tutto il governo, nel quale si infangava la reputazio-
ne di «reparti della II armata vilmente arresisi»: uno di questi re-
parti era la 51ª divisione che, lo si seppe dopo, era stata comple-
tamente sterminata dal gas fosgene all’inizio dell’offensiva. 

La resistenza sul Piave e sul Monte Grappa, vittoriosa contro
ogni previsione, e il trionfo di Vittorio Veneto, nel novembre del
1918, suggellarono un’identificazione tra Paese ed esercito come
non si ebbe più nella storia d’Italia e che aveva portato a uno
sforzo industriale ed economico mai più superato, tale da garan-
tire continui e copiosi rifornimenti alle truppe al fronte.

Questo per gli esiti e gli effetti positivi: il dato negativo fu, in-
vece, un affidarsi alla motivazione individuale più che all’adde-
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Due elementi della tradizione militare italiana: 
eroismo e volontarismo

È il caso, prima di entrare nel vivo della trattazione, di compie-
re un’ulteriore breve premessa, illustrando, per sommi capi, due
caratteristiche della tradizione militare italiana: il culto dell’eroi-
smo e del volontarismo, in contrapposizione al rispetto verso
l’esercito come istituzione. Il primo elemento, che affonda le sue
radici nel culto del «bel gesto», fin dal medioevo è strettamente
legato al secondo. Abituati da secoli a considerare come propria
patria solo il proprio piccolo Paese, gli italiani consideravano la
guerra come il momento in cui si combatteva per l’onore, per la
fama, per una promozione sociale: e questa guerra era pro aris et
focis, non certo per entità territoriali più vaste del Comune o del-
la Signoria.

La presenza napoleonica in Italia segnò il momento in cui
venne introdotta la nozione di esercito di leva, ben armato e in-
quadrato, sul modello delle armate francesi. Si assisterà, in que-
sto periodo, a un fenomeno contraddittorio: da una parte la par-
tecipazione italiana alle campagne della Grande Armée; dall’al-
tra il vastissimo e misconosciuto fenomeno delle Insorgenze, con
rivolte popolari che interesseranno tutta la Penisola e con alme-
no 60mila morti fra i rivoltosi. È utile confrontare questa cifra
con quella dei partigiani caduti in combattimento, che furono
40mila secondo Giorgio Rochat (Le guerre italiane 1935-1943,
Einaudi, Torino 2005, p. 443).

Nel 1848, durante la Prima guerra d’indipendenza, l’esercito
regolare piemontese e quello insurrezionale dei volontari mazzi-
niani e garibaldini si batterono valorosamente, ma dovettero soc-
combere di fronte alla macchina da guerra austriaca, meglio or-
ganizzata e comandata. L’esercito piemontese, disciplinato e
combattivo, aveva il suo principale difetto negli alti comandi,
lenti di riflessi, incapaci di adattarsi al terreno e alle circostanze.
I combattenti rivoluzionari, al contrario, dimostrarono un entu-
siasmo discontinuo ma, quando comandati da un notevole pro-
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fessionista della guerriglia come Giuseppe Garibaldi, consegui-
rono alcune vittorie, come durante la difesa della Repubblica Ro-
mana del 1849. In quella campagna si evidenziarono i principa-
li difetti delle milizie volontarie: indisciplina, fragilità del mora-
le, oltre alla mediocrità dell’addestramento e a un dilettantismo
vissuto come valore.

La delusione per il fallimento militare del 1848 portò Gari-
baldi e altri capi rivoluzionari a cercare un’intesa con il Piemon-
te di Cavour durante la Seconda guerra d’indipendenza (1859) e
il principale risultato di tale intesa fu la spedizione dei Mille nel
maggio del 1860. 

La conquista del Regno delle Due Sicilie da parte di un mi-
gliaio di volontari fu il successo che intossicò la tradizione mili-
tare italiana nei secoli a venire. Il fatto che ammiragli e generali
borbonici fossero stati corrotti permise vittorie stupefacenti; i
continui rimpiazzi provenienti dal Piemonte e dal nord Italia, che
fecero diventare 30mila le Camicie Rosse senza che vi fossero ar-
ruolamenti significativi di meridionali; l’intervento dell’esercito
piemontese che salvò i garibaldini intrappolati in un Meridione
sempre più ostile; tutto questo fu passato sotto silenzio fino alla
fine del secolo scorso e venne coltivata la leggenda che pochi eroi
disposti a tutto potevano superare ogni ostacolo. Né va dimenti-
cato che le annessioni di Toscana ed Emilia furono permesse da
sommosse ben organizzate da esponenti democratici.

Il conflitto tra governo e Garibaldi giunse al parossismo
quando l’ennesima spedizione delle Camicie Rosse venne re-
pressa dai bersaglieri nello scontro dell’Aspromonte nel 1862. 

In questa occasione, le due tradizioni militari si scontrarono
sul campo e i governativi fucilarono sommariamente i soldati
che avevano disertato per indossare la camicia rossa. Per quanto
sconfitto militarmente, il garibaldinismo conquistò e mantenne
una durevole superiorità morale sull’esercito regolare. Durante
la Terza guerra d’indipendenza (1866), mentre l’esercito italiano
veniva sconfitto a Custoza e la flotta subiva perdite crudeli a Lis-
sa, Garibaldi fu l’unico a ottenere una vittoria, sia pur stentata, a



giovinezza, dell’audacia. Chi abbia letto le memorie garibaldine
dell’Abba e del Bandi non faticherà a riconoscere nelle Camicie
Rosse le antesignane delle Camicie Nere. Quanto al grado di
consenso degli italiani di fronte alla dittatura è già stato scritto e
detto molto. 

Per gran parte del popolo italiano l’instaurarsi di una dittatu-
ra dinamica, risoluta e attenta al benessere delle classi popolari,
fu un significativo miglioramento rispetto ai governi liberali che
erano soliti rispondere alle proteste di piazza con l’impiego del-
l’esercito a scopi repressivi.

I successi del regime accrebbero la fiducia degli italiani nel-
le capacità di Mussolini e questi, per prevenire una crisi econo-
mica, intraprese la più grande guerra coloniale di tutti i tempi:
l’invasione dell’Etiopia. Superando le perplessità dei militari e
di molti gerarchi, Mussolini impose all’Italia costi colossali per
un’impresa straordinaria. 

Il regime fascista non badò a spese e per piegare il primitivo
ma numeroso esercito abissino vennero trasportati in Eritrea e in
Somalia 464mila ufficiali e soldati del Regio Esercito, 97mila la-
voratori militarizzati e 50mila Camicie Nere, membri della Mi-
lizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, il braccio armato del
partito. A essi si aggiunsero 25mila ascari eritrei, e altrettanti du-
bat somali oltre a 8mila ascari libici impiegati sul fronte somalo.

La guerra, iniziata il 3 ottobre del 1935, si concluse il 5 mag-
gio dell’anno successivo, quando il generale Pietro Badoglio en-
trò in Addis Abeba dopo aver sconfitto un’armata abissina dopo
l’altra, mentre Rodolfo Graziani risaliva dalla Somalia dopo aver
attraversato il deserto dell’Ogaden.

I problemi logistici, che vennero superati grazie alla costru-
zione di strade asfaltate, a una notevole programmazione e alla
profusione di un fiume apparentemente inesauribile di danari,
furono notevolissimi, tanto da poter affermare che il terreno e il
clima furono avversari ben più ostici degli sventurati guerrieri
abissini, schiacciati dalla potenza di fuoco di un grande esercito
moderno: un esercito i cui capi, va ricordato, non esitarono a ri-
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Bezzecca, aprendosi la via per Trento: anche in questo caso, pe-
rò, non si ritenne opportuno ricordare quanto fosse stato decisi-
vo l’aiuto dato a Garibaldi dalle truppe regolari, comandate dal
generale Giacomo Medici del Vascello, ex garibaldino e, forse, il
miglior comandante del Risorgimento italiano, abile nel coniu-
gare le due tradizioni militari sopra ricordate. La fine del movi-
mento garibaldino venne nel novembre del 1867, con la campa-
gna che portò alla battaglia di Mentana: una sconfitta che è stata
sempre attribuita alle truppe francesi, armate di fucili a retroca-
rica chassepots, e che invece fu dovuta all’aggressività e al su-
periore addestramento dei pontifici. Ma, come si è visto, la na-
zione aveva bisogno di miti e quello garibaldino doveva essere
salvato a ogni costo. Mentana resta una «gloriosa sconfitta» e
piazze e monumenti testimoniano ancora oggi questo rovescia-
mento della realtà.

Il mito garibaldino era, infatti, indispensabile per creare un
consenso nell’Italia unita, dato che le forze armate regie conti-
nuarono a subire sconfitte umilianti. Eppure, come si è detto, la
responsabilità non fu mai attribuita alle truppe, almeno da parte
dell’opinione pubblica. In seguito alle disfatte si verificavano
sempre due fenomeni: inizialmente i generali attribuivano la
causa dei propri fallimenti ai propri sottoposti; successivamente
erano i generali a essere giubilati dalla politica mentre si ricono-
sceva alle truppe coraggio e abnegazione, come accadde dopo il
disastro di Adua nel 1896. Ed è proprio da Adua, o meglio, dal-
la campagna d’Etiopia del 1935, che dobbiamo partire per rac-
contare la nostra storia.

La sintonia del Paese con il regime: Etiopia e Spagna

Nel 1922 il duello fra istituzioni e volontariato militare ebbe una
svolta decisiva con l’avvento del fascismo. Il partito creato da
Mussolini riprendeva la tradizione garibaldina, con una prassi
identica nell’esaltazione della violenza, della sbrigatività, della
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ta determinante all’inizio del conflitto mondiale. Ciò che iniziò
a condannare l’Italia come potenza e come nazione fu, innanzi-
tutto, il comportamento di governanti e militari nei confronti de-
gli abissini, considerati alla stregua di sudditi da opprimere sen-
za ritegno, proprio come lo stato post-unitario aveva fatto con i
«terroni» durante gli anni del cosiddetto «brigantaggio». 

Pochi sanno o ricordano che l’Italia fu pesantemente impe-
gnata in Etiopia fino alla fine dell’Impero nel 1941 in una spie-
tata controguerriglia, dove capisaldi isolati venivano annientati e
i superstiti seviziati a morte mentre le truppe italiane risponde-
vano con feroci rappresaglie.

Tale brutalità venne riscontrata anche nella condotta fascista
nel corso dell’intervento in Spagna durante la guerra civile
(1936-1939). Le esecuzioni sommarie nelle Baleari ricordate da
Bernanos ne I grandi cimiteri sotto la luna furono solo una par-
te dei crimini commessi in quel periodo. Tutti conoscono il bom-
bardamento di Guernica da parte dell’aviazione nazista (azione
alla quale presero parte anche aerei italiani), ma ben pochi ricor-
dano il bombardamento, puramente terroristico, di Barcellona
che provocò fra 600 e 1.300 morti (cfr Giorgio Rochat, Le guer-
re italiane, p. 112; è però doveroso ricordare, tuttavia, come, in
quel conflitto, tutte le fazioni in lotta si macchiarono di crimini
spaventosi e le atrocità dei «rossi», specie nei confronti del cle-
ro cattolico raggiunsero abissi di abiezione).

La supponenza, la prosopopea, la sottovalutazione dell’av-
versario erano diffusi fra i generali fascisti e tali difetti portaro-
no alla sconfitta di Guadalajara nel marzo del 1937. Anche tale
insuccesso venne prontamente mascherato dalla propaganda. 

Il prestigio del regime non fu intaccato più di tanto anche per-
ché il generale Bastico procedette a una immediata e severa rior-
ganizzazione del Corpo Truppe Volontarie, epurando, in partico-
lar modo, le divisioni delle Camicie Nere che avevano dato pro-
ve molto mediocri a tutti i livelli. 

Va detto che vi furono anche notevoli eccezioni, come il con-
sole Enrico Francisci che si era battuto come un leone a Guada-

correre all’impiego massiccio di gas vescicanti e soffocanti, sia
su concentrazioni di truppe, sia su villaggi.

Fu proprio da questo momento di trionfo che iniziò il divor-
zio fra la realtà e le dichiarazioni del regime. Questo scollamen-
to poté essere celato dalla propaganda per diverso tempo e, data
la lontananza dell’Etiopia, la situazione reale rimase ignorata per
molto tempo. Ancora oggi la stragrande maggioranza degli ita-
liani non sa quali e quanti crimini furono commessi in Africa
Orientale e vi sono fascisti che li negano tuttora. 

Il 19 febbraio 1937 un attentato dinamitardo feriva grave-
mente il viceré Rodolfo Graziani. La repressione fu di terrifican-
te violenza. Il federale Cortese scatenò le Camicie Nere in Addis
Abeba che venne messa a ferro e fuoco in un pogrom di propor-
zioni gigantesche. Furono trucidati da 3mila a 6mila abissini sen-
za riguardo al sesso e all’età e non fu tutto: vennero fucilati 324
notabili, tutti i cantastorie e gli indovini e, al culmine di quest’or-
rore, furono passati per le armi 297 monaci e 129 diaconi del
monastero copto di Debra Libanos anche se studi più recenti fan-
no ascendere questa cifra a 1.400 persone (se, dai telegrammi di
Graziani, si deduce la cifra di 452 esecuzioni, Ian Campbell e
Degifé Gabre-Tsadik, nel loro La ricostruzione del massacro di
Debra Libanos in «Studi Piacentini» n. 24-25, 1998-1999, p. 98,
sostengono che gli uccisi siano stati fra i 1.423 e i 2.033. Cfr Fe-
derica Saini Fasanotti, Etiopia 1936-1940, Le operazioni di po-
lizia coloniale nelle fonti dell’esercito italiano, Stato Maggiore
dell’Esercito – Ufficio Storico, Roma 2010, p. 219, n. 586).

Tutte queste atrocità furono approvate e incoraggiate da Mus-
solini e dagli altri gerarchi. Da un punto vista storiografico è
sconcertante notare come tali crimini siano stati spesso ignorati.
A tali brutalità si aggiunse lo sperpero di denaro pubblico speso
per colonizzare un territorio immenso quanto povero e infruttife-
ro. Non fu solo il proliferare di un sottobosco di manutengoli di
piccolo e grande cabotaggio che rubarono allo Stato italiano tut-
to quello che si poteva rubare, depauperando l’Italia di risorse
economiche non rimpiazzabili e la cui carenza si sarebbe rileva-
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Osti Guerrazzi, La repubblica necessaria – Il fascismo repubbli-
cano a Roma 1943-1944, Franco Angeli, Milano 2004, p. 54).

Sarebbe errato, infatti, affermare che il fascismo al momento
dell’entrata in guerra godesse di una popolarità plebiscitaria. Scri-
ve Simona Colarizi: «Nessuno infatti contesta che i primi segni di
scollamento... sono rintracciabili a partire dal ’37 e, via via, si
fanno più marcati, allargandosi a macchia d’olio tra la popolazio-
ne dopo il ’38, al momento della svolta totalitaria: tutti poi sono
d’accordo che la Seconda guerra mondiale imprime un’accelera-
zione fortissima al processo di sfaldamento dell’edificio dittato-
riale» (Simona Colarizi, «Vita alimentare degli italiani e raziona-
mento nel 1941» in L’Italia in guerra – Il secondo anno – 1941,
Commissione italiana di storia militare, Gaeta, 1992).

Realtà e propaganda, popolo e regime: 
le cause di un divorzio e le origini dell’impreparazione militare

E gli italiani come reagivano alla fascistizzazione della società?
È innegabile che molti fossero «fanatizzati» a sufficienza per
credere nel Duce e in ogni sua iniziativa o dichiarazione. È inne-
gabile però che, anche allora, certe pagliacciate dei gerarchi ispi-
rassero, più che repulsione, un senso di commiserazione. La fre-
netica attività del segretario del Partito Nazionale Fascista,
Achille Starace, provocò la nascita di una serie infinita di barzel-
lette e battute. 

In Roma 1943 Paolo Monelli descrive magistralmente come,
già prima della guerra, l’enfasi e il trionfalismo del fascismo
avessero provocato una presa di distanza delle coscienze di mi-
lioni di italiani una volta devoti e ora sempre più dubbiosi sulle
reali capacità dei capi. Se l’Italia non seguì mai ciecamente il
proprio dittatore, a differenza della Germania, fu grazie alla Mo-
narchia e, soprattutto, alla Chiesa: la seconda, in modo partico-
lare aveva sì stretto accordi con il regime, ma si era poi battuta
duramente per conservare la libertà propria e quella delle co-

COME ERAVAMO / 23

lajara e aveva mantenuta salda la propria unità; oppure come il
generale Alberto Liuzzi, ebreo, caduto in combattimento mentre
sfidava un bombardamento aereo repubblicano. Il Corpo Truppe
Volontarie diede poi ottima prova, ricoprendo un ruolo decisivo
nella vittoria franchista ma, politicamente, Mussolini non fu più
in grado di raccoglierne il frutto.

La spedizione in Spagna si concluse con riflessi positivi sul
piano interno e l’orgoglio di Alberto Leoni per la conquista di
Madrid non fu certo un fatto isolato. Il punto era che la percezio-
ne della potenza italiana, da parte dell’opinione pubblica, italia-
na e mondiale era ben diversa dalla realtà e i responsabili del re-
gime ne erano pienamente a conoscenza. 

Le spese militari per le guerre di Etiopia e Spagna avevano
impedito una modernizzazione dell’esercito e dell’aviazione,
proprio in un momento in cui le grandi potenze facevano ogni
sforzo per essere sempre più competitive. Di contro, Mussolini,
dopo la vittoria in Etiopia, fu vittima di un’involuzione caratte-
riale che lo portò a esaltare sé stesso e il fascismo come demiur-
ghi creatori di una nuova stirpe italiana in sintonia con la Germa-
nia nazista. L’alleanza che venne stipulata non era soltanto un
patto di convenienza fra due potenze, ma un modo per afferma-
re e consolidare il regime. Questa «fuga in avanti» di tipo ideo-
logico, aveva come primo obiettivo quello di contrastare e sotto-
mettere la Corona e la Chiesa cattolica e, in definitiva, di trasfor-
mare gli italiani facendone una razza guerriera e di conquistato-
ri attraverso l’adozione dell’ideologia nazista. 

Di qui l’obbrobrio delle leggi razziali antisemite che inflisse-
ro un colpo mortale alle radici popolari e nazionali del fascismo.
E tutto questo solo un anno dopo la morte dell’eroico generale
Liuzzi. Valga per tutti un episodio incruento sì, ma disgustoso
nella sua stupidità. Si tratta dei lavori forzati ai quali furono co-
stretti decine di ebrei romani nel maggio e nel giugno 1942. 

Le reazioni dei romani furono, in maggioranza, negative con
una nota profetica in un rapporto di polizia: «Si sente dire che
questo è un errore che il fascismo dovrà scontare» (cfr Amedeo
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re, che si adeguò alle esigenze del regime. Fu proprio Pariani a
introdurre la famigerata adozione della divisione binaria (cioè su
due reggimenti di fanteria) in luogo della divisione ternaria, in
vigore in tutta Europa. In tal modo vennero moltiplicate le divi-
sioni a scapito della loro solidità e questo in nome di una «guer-
ra di rapido corso» dove lo spirito offensivo avrebbe sopperito
alle drammatiche mancanze di materiale. È interessante, su que-
sto punto, il giudizio dei militari.

Nell’aprile del 1938 il Deuxieme Bureau, uno dei servizi di
informazioni militari francese, evidenziava due caratteristiche:
1) l’attitudine offensiva dell’esercito italiano; 2) il gusto del ri-
schio fine a sé stesso, con l’esaltazione della superiorità del mo-
rale sui fattori materiali.

Questo giudizio, in realtà, era già presente fin dal 1935 lad-
dove i francesi precisavano che «la dottrina (tattica italiana) si
basa interamente sul dogma dell’offensiva: un’offensiva di ca-
rattere letterario basata sui fattori morali: decisione, volontà di
vittoria, grinta, valore, spirito di sacrificio ecc. [...] L’impressio-
ne è che i generali italiani devono trarre da questa dottrina è che
l’arte della guerra è di ispirazione divina. [...] In una parola, la
dottrina italiana ha un ritardo di trent’anni. Non tiene quasi con-
to delle lezioni dell’ultima guerra» (Giorgio Rochat, Le guerre
italiane, p. 204).

Pare impossibile, ma la mistica fascista aveva riportato
l’esercito italiano a una dottrina del cran et élan (fegato e slan-
cio) francese, quella formulata dal colonnello Ardant du Picq e
che aveva portato centinaia di migliaia di poilus a farsi massa-
crare dai tedeschi nella Grande Guerra in una serie di attacchi di-
sperati e suicidi.

Se questo era l’esercito, per quanto riguarda l’aviazione si
giunse alla farsa più tragicomica. Italo Balbo, che pure aveva
avuto meriti notevoli con le sue imprese aviatorie, paragonabili
a quelle astronautiche degli anni Settanta del ’900, non seppe ri-
nunciare alla menzogna propagandistica, affermando di aver
portato l’aviazione dai 400 apparecchi del 1926 a un totale di
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scienze degli italiani, fissando, con l’enciclica Non abbiamo bi-
sogno di Pio XI, dei limiti ben precisi al totalitarismo fascista.

In ogni caso, come si dice «niente dà più successo del succes-
so» e il fascismo, fino a quel momento, di successi ne aveva con-
seguiti parecchi. La perdita delle libertà politiche non veniva av-
vertito come una ferita: le prime elezioni con suffragio realmen-
te universale (seppure esclusivamente maschile) erano state
quelle del 1919 e una democrazia reale era appena nata. Inoltre,
tutta l’Europa, con l’eccezione di Francia e Gran Bretagna ave-
va governi autoritari, in funzione antisovietica, ritenuta la vera
minaccia all’Occidente per tutti gli anni Venti e Trenta. 

Lo staracismo, quindi, poteva essere considerato un prezzo da
pagare per una nazione giunta fra le grandi potenze mondiali. Ed
è proprio sull’effettiva potenza militare dell’Italia che vi era il
più drammatico scollamento fra realtà dei fatti e opinione popo-
lare. Il regime, da questo momento in poi, avrebbe dovuto gesti-
re questo «delta» in modo sempre più affannato e roboante,
riempiendo con le parole lo spazio lasciato vuoto dai fatti.

La crisi del sistema militare italiano era stato annunciata già
all’indomani della proclamazione dell’Impero. Solo una pia leg-
genda fascista ha voluto che il Duce, pover’anima, sia stato «tra-
dito» dai suoi collaboratori. Certamente vi erano parecchi yes
men che, per conformismo e arrivismo, assicuravano che tutto
fosse a posto e che non mancasse nulla. Ma che fine facevano i
pochi che osavano chiamare le cose con il loro nome?

Il generale Federico Baistrocchi fu uno dei più capaci sotto-
segretari del Ministero della Guerra, del quale Mussolini era mi-
nistro, e non poté non riferire quali fossero le prospettive per
l’Italia: un conflitto mondiale di lunga durata con l’intervento
degli Stati Uniti. 

Per tale prova occorrevano «tempo, denaro, materie prime,
consapevolezza delle necessità della guerra» e concludeva «caso
contrario, Duce, l’impero che avete creato lo perderete»: il tutto
in data 18 settembre 1936. Baistrocchi fu licenziato tre settima-
ne dopo, sostituito dal generale Pariani, suo stretto collaborato-
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stipulato il 18 maggio 1939, privava l’Italia di qualsiasi garanzia
nei confronti dell’avventurismo militare nazista, proprio mentre
Mussolini cercava di ritardare di almeno tre anni lo scoppio del-
la guerra. Non era, in altre parole, un patto difensivo come lo era
stato quello della Triplice Alleanza che aveva permesso all’Italia
di non intervenire a fianco degli Imperi Centrali nel 1914.

L’unica scusante che si può addurre per una simile dabbenag-
gine è l’esistenza delle clausole di cui agli articoli 1 e 2 in cui si
prevedeva che le Parti si sarebbero mantenute in contatto e che
avrebbero tenuto consultazioni sulle misure da adottare in caso
di minaccia ai propri interessi. Un po’ pochino, a dire il vero, ma
era l’unico contrappeso al citato articolo 3.

Orbene, la Germania non rispettò mai il trattato, venendo a
patti con l’Unione Sovietica e preparando la guerra alla Polonia
nel più assoluto disprezzo degli interessi italiani. Una volta ini-
ziata la guerra tra Francia, Inghilterra e Germania, Mussolini
avrebbe potuto, sia pure, in linea teorica, ripetere quanto aveva
fatto il governo Salandra nel 1914 e cioè denunciare il mancato
rispetto del trattato e dichiararne la risoluzione. 

Ora, Mussolini era fieramente contrario a un’ipotesi del gene-
re e sapeva che tutta la potenza nazista si sarebbe rivolta contro
l’Italia. Tutta la contraddizione del ruolo italiano nel mondo era
questa pretesa di essere arbitri di un equilibrio europeo quando
si era solo un vaso di coccio fra vasi di ferro. Fu l’ennesima scel-
ta, come altre in seguito, dettata dal timore del nazismo, dal di-
sprezzo verso le democrazie, dall’avidità di massimi guadagni
ottenuti con il minimo dei costi.

In attesa di vedere lo scontro decisivo fra due blocchi (quello
democratico e quello totalitario) Mussolini fu costretto a scopri-
re le carte e a dichiarare tutta l’impreparazione delle forze arma-
te. La «non belligeranza», elegante neologismo per evitare la te-
muta «neutralità», non presuppose mai un eventuale cambia-
mento di alleanze, così com’era successo nel 1915 e, quando la
Francia crollò di schianto, nel maggio del 1940, apparve chiaro
a chiunque che la guerra era stata, ormai, vinta dalla Germania.
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3.125 aerei nel novembre 1933, epoca del suo licenziamento a
opera di Mussolini stesso. Proprio il Duce, in una sua famosa let-
tera del 12 novembre, puntualizzava a Balbo che gli aerei effi-
cienti da un punto di vista bellico erano solo 911, pur aggiungen-
do che tale situazione era «soddisfacente», sbugiardando il ge-
rarca che, messo alle strette, dovette ammettere la «bufala». La
farsa si doveva ripetere nel 1939 quando il sottosegretario, gene-
rale Giuseppe Valle, affermava di aver lasciato al suo successo-
re, Francesco Pricolo, più di 8mila aerei: cifra che Pricolo si pre-
murò di ridurre di ben nove decimi. La dura realtà era che il fa-
scismo, con tutta la sua protervia e arroganza, non riuscì mai a
imporre agli industriali (Fiat, Breda, Piaggio e altri) degli stan-
dard accettabili per carri armati e aerei, soprattutto per quanto ri-
guarda i motori. Con propulsori deboli come quelli forniti dalle
industrie nazionali, gli aerei italiani non poterono essere dotati di
mitragliatrici più pesanti, di filtri antisabbia e di radio.

Quanto alla Marina, senza dubbio la più efficiente delle tre ar-
mi, patì l’arretratezza dell’industria siderurgica italiana che, con
costi molto superiori alla media europea, produsse cannoni di
grosso calibro che si deformavano dopo pochi colpi, portando a
una dispersione della rosa di tiro. È un fatto che le nostre coraz-
zate, nel corso della guerra, non colpirono mai un solo bersaglio.

Se questo era lo stato delle forze armate che, comunque, non
era di molto inferiore a quello delle forze armate anglo-francesi,
anch’esse impreparate alla guerra mondiale, c’era da chiedersi
quali fossero i piani di guerra. Definirli confusi e velleitari può
risultare un eufemismo: tanto per dirne una, Mussolini continuò
a fortificare la frontiera con l’Austria ancora nel 1941, a guerra
già iniziata! Era un timore più che giustificato, come gli eventi
successivi dimostreranno, ma allora si comprende poco il perché
di un’alleanza con il nazismo.

Poiché proprio da questa alleanza ebbe origine la guerra che
portò alla catastrofe dell’intera nazione è necessario un esame
più approfondito.

Un’interpretazione letterale dell’art. 3 del Patto di Acciaio,
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Il prezzo di sangue e di vergogna, sarebbe stato pagato dai
combattenti sui quali quello stesso governo avrebbe cercato di
scaricare le proprie responsabilità.

La guerra parallela e la guerra subordinata all’alleato tedesco

Non è possibile, in questa sede, dedicare molto spazio a una sto-
ria della Seconda guerra mondiale e sarà necessario sintetizzare
all’estremo.

L’attacco tedesco alla Francia e ai Paesi Bassi, nella primave-
ra del 1940, aveva avuto un completo successo: già dopo pochi
giorni era chiaro che l’esercito francese si trovava in una crisi
profondissima e senza rimedio. 

Al punto in cui si era arrivati, Mussolini non poteva non di-
chiarare la guerra, a costo di trovarsi nella scomoda situazione di
essere inadempiente nei confronti di un alleato crudele quanto
invincibile. 

Le operazioni belliche contro la Francia non portarono a nul-
la se non alla conquista di Mentone. Sul fronte alpino la fretta, il
caos, la disorganizzazione, la superficialità coprirono di vergo-
gna gli Alti Comandi italiani e costrinsero i soldati a sacrifici
inauditi per dieci giorni di combattimenti tra il tragico e il ridi-
colo. «Stare alle calcagna del nemico. Audaci. Osare. Precipitar-
si contro»: queste le lunari direttive del generale Roatta, per
un’offensiva che vide impegnati 300mila uomini e 3mila canno-
ni contro 85mila francesi. 

Ogni superiorità numerica fu totalmente annullata dalle forti-
ficazioni alpine, e dalla difficoltà di rifornire una tal massa di uo-
mini per le strade di montagna. Il 21 giugno i soldati italiani par-
tirono all’attacco senza preparazione di artiglieria, senza un effi-
cace appoggio dell’aviazione, destinata a improbabili bombarda-
menti dei bunker alpini, senza rifornimenti, e senza nemmeno un
vestiario adatto, così che, alla fine dei combattimenti, vi furono
ben 2.151 congelati (in giugno e su montagne italiane!).
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L’Inghilterra, sola e disarmata, non aveva possibilità di vittoria e
poteva solo negoziare una via d’uscita onorevole. Quanto all’Ita-
lia, essa dovette affrettare la sua entrata in guerra senza nemme-
no predisporre il rientro e il salvataggio di un buon quarto della
sua flotta mercantile. Navi per più di un milione di tonnellate an-
darono perdute in un solo giorno e questo per l’urgenza, com-
prensibile, ma non scusabile, di entrare nel novero dei vincitori.

Tanta fretta fece presupporre che, a mezzanotte dell’11 giu-
gno 1940, sette ore dopo l’annuncio dato dal balcone di palazzo
Venezia, sarebbe scattata un’offensiva su tutti i fronti per guada-
gnare posizioni da far valere sul tavolo delle trattative. Gli obiet-
tivi erano a portata di mano: la Tunisia era stata ben difesa da
200mila soldati francesi, ma nel giugno del 1940, buona parte di
essi era rientrata in patria. Malta era quasi priva di difensori, an-
che se un’operazione anfibia da parte italiana era difficilmente
realizzabile. Tali obiettivi potevano essere raggiunti, sia pure a
prezzo di gravi sacrifici in termini di vite umane, ma una vitto-
ria significativa avrebbe accresciuto a dismisura la popolarità del
regime. Invece, nel memorandum del 31 marzo 1940, nel quale
si comunicava l’imminenza della guerra, Mussolini prevedeva
«un’osservazione diffidente» (sic!) nei confronti della Jugosla-
via, l’offensiva nella sola Africa Orientale e la difensiva su tutti
gli altri fronti. 

Per quanto riguarda la Marina si prescriveva «offensiva su
tutta la linea nel Mediterraneo e fuori» (Forse il Mar Rosso?). In
realtà la Marina rimase inattiva e il bollettino di guerra dei primi
giorni registrò bombardamenti aerei su Biserta e su Malta, men-
tre, il 12 giugno la flotta inglese bombardava Tobruk e il 13 una
squadra di navi da battaglia francesi cannoneggiava Genova, Sa-
vona e Imperia senza trovare opposizione. 

Come già accaduto altre volte nella storia italiana si era prodot-
ta una catena di avvenimenti sciagurati: 1) dichiarazioni bellicose;
2) inadeguatezza dei mezzi a disposizione; 3) fiducia in un poten-
te alleato; 4) illusione di dichiarare la guerra senza farla per dav-
vero, ricavandone il massimo risultato con il minimo sforzo. 
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la nostra impreparazione e che sobillò contro gli italiani una na-
zione il cui governo Metaxas era di idee e indirizzo politico as-
sai simili a quello italiano.

Tutta la fase preparatoria della campagna di Grecia fu im-
prontata al più scandaloso pressappochismo, all’inefficienza, al-
la presunzione, al disprezzo nei confronti dello straniero. 

In fondo ogni nazione vive e muore dei propri miti e l’Italia
aveva ancora ben vivo il mito della spedizione dei Mille in Sici-
lia del 1860. Per ottenere la replica di quel successo erano neces-
sari: 1) sommosse interne irredentiste; 2) corruzione dei genera-
li nemici; 3) pochi uomini con il fatidico «morale altissimo»; 4)
un generale un po’ incosciente e che non si preoccupasse tanto
dei dettagli, affidandosi al fattore «C», ossia al proverbiale stel-
lone. Così: 1) si inventò l’irredentismo dei patrioti della Ciamu-
ria e i giornali italiani si impegnarono a narrare le gesta di Kara
Hogia, un bandito ucciso dalla polizia greca; 2) vennero profusi
milioni di lire per corrompere non si sa bene chi, così come si
ignora sostanzialmente chi intascò i danari; 3) mentre un proget-
to, molto sommario, prevedeva l’uso di 22 divisioni, l’attacco
iniziale venne portato da 7 divisioni binarie i cui uomini, dovet-
tero subire, ancora una volta, il fallimento totale della logistica;
4) non vennero compiuti passi adeguati per ottenere l’alleanza
con la Bulgaria ed essa, infatti, non si mosse, facendo sì che tut-
to l’esercito greco si concentrasse contro il nostro fragile dispo-
sitivo; 5) l’incosciente, invece, era un generale arrivista e irre-
sponsabile come Sebastiano Visconti Prasca, un ufficiale che la
storia militare italiana descrive come preparato, ma che, dai ver-
bali delle riunioni, appare di una superficialità vicina all’inco-
scienza.

Occupare la Grecia? «Operazione utile e facile» scriverà Ga-
leazzo Ciano nel suo diario. La sicumera dei primi giorni lasce-
rà il posto, dopo l’inizio della controffensiva greca, allo sconcer-
to, al panico intellettuale e, infine, alla fuga dalle responsabilità.
Mussolini e Ciano si lamenteranno dell’inettitudine dei generali,
mentre costoro imputeranno il proprio fallimento alla grossolana
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A ciò si aggiunsero 1.200 morti, 2.600 feriti e, addirittura,
1.141 prigionieri.

Mentre nel Mediterraneo si verificarono scontri inconcluden-
ti, contrabbandati come grandi successi dai bollettini di guerra,
le forze armate italiane in Africa Orientale conquistarono la So-
malia britannica nell’agosto del 1940 al prezzo di 2mila morti.

Sempre in quell’estate di quasi totale inazione il governo fa-
scista dispose una massiccia smobilitazione dei richiamati alle
armi. Ben 600mila uomini furono rimandati a casa, scompagi-
nando i reparti già formati e addestrati e tutto per infondere nel-
l’opinione pubblica la falsa sicurezza di una pace imminente. È
vero che da tale smobilitazione erano escluse le divisioni schie-
rate all’estero, ossia in Albania e in Africa, ma gli effetti delete-
ri di tale iniziativa si sarebbero avvertiti nei reparti che sarebbe-
ro stati inviati al fronte nei mesi successivi.

Le operazioni in Africa Settentrionale ristagnarono per tutta
una serie di ragioni logistiche, quali il dover rifornire di acqua
potabile nel deserto ben 250mila uomini. Quale valore bellico
avessero questi reparti privi di armi anticarro, di carri medi e di
mezzi di trasporto sarà poi tragicamente verificato nel corso di
quell’inverno. Certo è che il maresciallo Graziani non seppe far
altro che cercare di rimandare quello che, in fondo, sapeva sareb-
be stato il momento della verità per l’armata affidatagli e per la
sua carriera professionale.

Così, dall’inattività più letargica, Mussolini passò a una fre-
nesia sconsiderata, imponendo alla sua corte di avventurieri, co-
me Ciano, e di generali imbolsiti e carrieristi, come Badoglio, il
criminale attacco alla Grecia. Si aggiunga che l’atteggiamento
prepotente e bullesco dell’Italia, in quel periodo, sfigurò profon-
damente e per sempre il prestigio della nostra nazione. Oggi
sembra impossibile anche solo pensarlo, ma un sommergibile
italiano affondò un innocuo e decrepito incrociatore greco alla
fonda nelle acque di Tinos, nel giorno della festa dell’Assunta, il
15 agosto 1940, ben due mesi prima dell’inizio delle ostilità. Fu
questa arroganza criminale che fece apparire ancora più ridicola
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tà degli inglesi. Un osservatore aereo britannico inviò un mes-
saggio rimasto famoso: «Vedo sette ettari di ufficiali e trenta di
soldati prigionieri». Poche volte nella storia si era registrata una
vittoria così completa con una così pesante inferiorità numerica
del vincitore. Il 15 febbraio i primi reparti dell’Afrika Korps
sbarcavano a Tripoli, in ossequio alla richiesta d’aiuto lanciata
da Mussolini. L’Italia fascista aveva perso la sua guerra ed era ri-
dotta al ruolo di junior partner della potenza nazista, piacesse o
meno la prospettiva. La disfatta africana, peggiore anche delle
sconfitte subite in terra d’Albania, è oggi ancora poco studiata e
compresa, pur essendo ben più grave delle arcinote Lissa, Custo-
za e Adua. Era il fallimento della nazione in armi, dell’idea de-
gli «otto milioni di baionette» poiché, in quelle condizioni e con
quell’armamento, solo una ristrettissima minoranza aveva desi-
derato di morire eroicamente come suggerito dalla martellante
retorica fascista.

Di fronte a tanti disastri Mussolini rispose nello stile tipico di
tanti nostri governanti, cioè dando la colpa agli italiani. La mat-
tina del 24 dicembre 1940, Galeazzo Ciano si trovava nello stu-
dio di Mussolini. A Roma nevicava e il Duce, guardando fuori
dalla finestra, sbottò in una delle uscite più stupide e crudeli del
suo vasto repertorio: «Questa neve e questo freddo vanno benis-
simo! Così muoiono le mezze cartucce e migliora questa medio-
cre razza italiana. Una delle principali ragioni per cui ho voluto
il rimboschimento dell’Appennino è stata per rendere più fredda
e nevosa l’Italia». Le cosiddette «mezze cartucce» intanto, com-
battevano con scarponi inadeguati e con bombe a mano che era-
no poco più che innocui petardi. La situazione fu sbloccata solo
quando la Wehrmacht attaccò la Jugoslavia e la Grecia il 6 apri-
le 1941, conquistando i Balcani in poche settimane.

Anche nel Mediterraneo la Marina italiana subì una gravissi-
ma sconfitta a Capo Matapan, il 27 marzo 1941, quando ben
quattro incrociatori pesanti furono fatti a pezzi dalla flotta britan-
nica. Il 17 maggio, infine, si concludeva anche la resistenza del
principe Amedeo d’Aosta all’Amba Alagi e l’Africa Orientale
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sottovalutazione della resistenza greca, e al mancato «tradimen-
to», presupposto indispensabile per un attacco condotto con for-
ze così esigue su un terreno così impervio e in autunno inoltrato,
con la conseguenza che il maltempo avrebbe annullato la nostra
totale supremazia aerea.

Le operazioni, iniziate il 24 ottobre, proseguirono stancamen-
te per due settimane fino a quando i greci, al comando del gene-
rale Papagos, intrapresero una violentissima controffensiva. Da
quel momento iniziò la tragedia della guerra in Albania con inte-
re divisioni che andavano in pezzi sotto i furiosi assalti greci e le
nostre truppe migliori, alpini e bersaglieri, a immolarsi perché
l’armata italiana non fosse ributtata in mare.

Nella notte del 12 novembre gli aerosiluranti inglesi attacca-
vano il porto di Taranto, affondando le corazzate Cavour e Dui-
lio, e danneggiando gravemente la nuovissima Littorio. Gli uo-
mini sui monti della Macedonia non seppero di questi ulteriori
disastri, ma non sarebbe loro importato più di tanto, dato che era-
no impegnati a respingere gli attacchi greci che si facevano sem-
pre più micidiali e incessanti. Il 20 novembre il generale Soddu,
che aveva sostituito Visconti Prasca, fu costretto a dare disposi-
zioni per l’arretramento di tutto il fronte, abbandonando un va-
sto tratto di territorio albanese e la cittadina di Coriza. Era l’am-
missione della sconfitta, ma era una misura necessaria per salva-
re quello che restava delle nostre povere striminzite divisioni,
prive di armi d’appoggio e di materiali per resistere nell’inverno
balcanico. La notizia fece il giro del mondo e inflisse un colpo
mortale al prestigio del fascismo. Solo a stento gli italiani riusci-
rono a ristabilire una linea difensiva che resistette fino alla pri-
mavera successiva.

Mentre l’esercito italiano si dissanguava in un’impresa ec-
centrica e inutile come la campagna di Grecia, il 9 dicembre
l’VIII armata britannica attaccava sul fronte africano e, nel cor-
so di due mesi di lotta, annientava la X armata italiana, conqui-
stando gran parte della Libia. Intere divisioni si sfaldarono qua-
si senza combattere, surclassate dalla mobilità e dall’aggressivi-
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due settimane di lotta furibonda e accanita, polverizzò l’armata
italo-tedesca. Le divisioni italiane furono tutte annientate, ma re-
sistettero con tenacia straordinaria. Fra tutte le unità, in quell’ora
tragica, vanno ricordate, per l’eccezionale valore dimostrato, la
divisione corazzata Ariete e la Folgore di paracadutisti. Anche
senza questa battaglia, le divisioni di Rommel si sarebbero do-
vute comunque ritirare verso la Tunisia, a causa dello sbarco an-
glo-americano in Marocco l’8 novembre. Le sorti del conflitto
nel Mediterraneo si erano capovolte nel giro di poche settimane
e l’ombra dell’invasione si allungava sulla Penisola.

In Russia, intanto, dopo altri notevoli successi del nostro Cor-
po di spedizione, era stata costituita l’Armata Italiana in Russia
con più di 200mila uomini e altro materiale necessario in Africa
Settentrionale. 

Per quanto possa apparire paradossale fu, ancora una volta,
Mussolini a volere che le nostre truppe fossero subordinate ai te-
deschi. Tale dipendenza giunse al punto che i nostri bollettini di
guerra non fecero mai cenno delle operazioni condotte in terra di
Russia in quanto non avvenivano sotto comando italiano! Centi-
naia di migliaia di famiglie italiane non ebbero la benché mini-
ma notizia ufficiale dal proprio governo, dovendola ricavare dal-
la lettura dei giornali e da altre fonti. 

Se queste erano le premesse politiche, non c’è da stupirsi se i
comandanti italiani si limitassero a seguire ciecamente le diretti-
ve tedesche, adottando come scusa il dovere di obbedienza mili-
tare. D’altronde, chi aveva provato a protestare era stato destitui-
to e rimpatriato, come il colonnello Gay dell’artiglieria alpina e
anche il generale Messe aveva subìto lo stesso destino per l’iden-
tico motivo.

Il generale Gariboldi, posto a capo dell’VIII armata, si mostrò
molto più sottomesso ai tedeschi e come ricorda Rochat (Le
guerre italiane, p. 388): «Il suo pletorico comando di centinaia
di ufficiali si limitò a trasmettere gli ordini tedeschi senza alcu-
na iniziativa a difesa delle truppe». La situazione tattica era me-
no che mediocre: i 150mila uomini in prima linea difendevano
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era perduta per sempre anche se alcuni capisaldi continuarono a
resistere fino alla fine dell’anno. L’intervento tedesco nel Medi-
terraneo provvide a riequilibrare le sorti della lotta e gli inglesi
subirono perdite durissime nell’autunno del 1941. Nella notte fra
il 18 e il 19 dicembre 1941 sei incursori della Decima Mas pene-
travano nel porto di Alessandria e affondavano le corazzate
Queen Elizabeth e Valiant, conseguendo la vittoria italiana più
significativa di tutto il conflitto. Anche in Libia, la presenza del-
l’Afrika Korps permise notevoli successi contro gli inglesi men-
tre le nostre divisioni, opportunamente riorganizzate e dotate di
maggiore potenza di fuoco, diventarono più competitive.

Sarebbe stato il caso, data la scarsità di materiale bellico, di
concentrare ogni risorsa nel teatro africano: e invece fu, ancora
una volta, Mussolini a pretendere con forza la partecipazione di
un Corpo di spedizione italiano in Russia, comandato dal gene-
rale Giovanni Messe, uno dei migliori comandanti di tutta la
guerra. In tal modo 62mila uomini dotati di artiglierie moderne,
necessarie in Libia, e di contraerea, indispensabile per la difesa
delle città, vennero inviati sul fronte orientale. Che poi queste di-
visioni si siano battute molto bene è un altro discorso: la crisi
dell’esercito italiano, che aveva toccato il fondo in Grecia e in
Africa, appariva superata ma lo sforzo bellico era, inevitabil-
mente, subalterno rispetto a quello tedesco.

Anche nel Mediterraneo la flotta italiana riuscì, salvo crisi
occasionali, a rifornire il teatro di guerra libico e fu per questo
innegabile successo che, nel gennaio del 1942, l’armata italo-te-
desca poté tornare alla controffensiva sconfiggendo gli inglesi a
più riprese. 

Il 21 giugno 1942 la guarnigione inglese di Tobruk si arren-
deva. Era uno dei successi più straordinari della guerra e, in
quell’estate, parve che le sorti del conflitto volgessero a favore
dell’Asse, ma l’avanzata di Rommel si fermò alla strettoia forti-
ficata di El Alamein. 

Lo stallo continuò per tutta l’estate e il 23 ottobre l’VIII ar-
mata di Montgomery sferrò una colossale offensiva che, dopo

34 / CAPITOLO I



to obiettivi che erano stati propri dello Stato unitario, come si è
visto in Africa. Essere una potenza egemone nei Balcani, era uno
di questi obiettivi, almeno da quando Elena di Montenegro ave-
va sposato Vittorio Emanuele III e va ricordato come i Balcani
siano stati gli unici territori conquistati e amministrati dall’Italia
durante la guerra. Il Montenegro fu riconosciuto come dominio
italiano, così come lo divennero la Slovenia e la Dalmazia, men-
tre l’Albania ne faceva già parte. Le forze italiane occuparono
gran parte della Grecia e della Croazia, dove venne addirittura
creato un regno fantoccio con sovrano Aimone d’Aosta che si
guardò bene dal metter piede nei suoi possedimenti.

Quali furono i caratteri dell’occupazione italiana e come rea-
gì la popolazione? La reazione iniziale degli slavi fu di un certo
sollievo per essere sottoposti agli italiani, più malleabili e meno
rigorosi dei tedeschi ma, ben presto, l’arroganza e l’incapacità di
porre un freno alle vendette dei croati portarono all’insurrezione
con il suo corollario di fucilazioni e di rappresaglie. 

È rimasto celebre il commento del generale Robotti: «Qui si
ammazza troppo poco!» e ciò basterebbe per sfatare molte pie
leggende sulla bonarietà dell’occupazione italiana.

All’inizio del 1943 la Tunisia era diventato l’estremo avam-
posto di resistenza per procrastinare il più possibile l’invasione
dell’Italia. Lo strapotere aeronavale anglo-americano strangolò
la testa di ponte tunisina e l’aviazione dell’Asse fu praticamente
cancellata dai cieli. La situazione può essere descritta citando le
parole con cui il maggiore Carlo Emanuele Buscaglia, l’asso de-
gli aerosiluranti, si rivolse al suo collega Giulio Cesare Graziani
l’11 novembre 1942: «Sì – disse il comandante – la guerra l’ab-
biamo perduta, ormai, lo sai, ma questo è il momento cruciale e
non ci possiamo tirare indietro. Caro mio, qui c’è poco da illu-
dersi, dobbiamo morire tutti! A Natale, sarà rimasto vivo, sì e no
uno solo di noi. Ma intanto la guerra la dobbiamo fare».

In condizioni così disperate la I armata italiana, erede della
tradizione dell’Afrika Korps, seppe battersi con una determina-
zione che lasciò stupiti i britannici. Il generale Giovanni Messe,
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un fronte di ben 270 km, come da Milano a Faenza. Organizzati
in capisaldi a 360°, sostenuti da una buona artiglieria, i nostri re-
parti potevano offrire una prima rocciosa resistenza contro attac-
chi di fanteria che però sarebbe crollata quando fossero entrati in
azione i carri armati T 34, data la scarsità di pezzi controcarro. Il
rancio era insufficiente e freddo, i materiali di conforto come co-
gnac e cioccolato vennero accumulati nei magazzini senza esse-
re consegnati agli uomini in linea e non vennero neppure distri-
buiti cappotti caldi e calzature invernali, e questo anche quando
la ritirata appariva imminente. Tutto questo materiale venne da-
to alle fiamme nei giorni del disastro mentre i soldati, impotenti
e congelati, guardavano andare in fumo ciò che avrebbe potuto
salvarli.

L’offensiva russa dell’11 dicembre 1942 spazzò via il nostro
II corpo d’armata e tutto il fronte crollò. Non è il caso, in questa
sede, di ripercorrere le tappe della tragica epopea della sacca di
Arbuzov e della ritirata del corpo d’armata alpino con l’epica
battaglia di Nikolajevka. La terribile avventura dell’Armir si
concluse al prezzo di 100mila morti, quasi la metà di coloro che
ne facevano parte. I superstiti erano quasi tutti debilitati e furo-
no fatti rientrare in Italia, mentre alcuni reparti continuarono a
combattere fino alla primavera del 1943. Coloro che tornarono
nelle tradotte erano in condizioni così pietose che il loro arrivo
fu tenuto nascosto alle popolazioni e solo nei mesi successivi po-
terono tornare a casa.

Mentre le nostre migliori divisioni venivano distrutte in Afri-
ca e in Russia, ben 600mila uomini erano state impegnati nel-
l’occupazione dei Balcani per un’equivalente di circa 30 divisio-
ni, la metà di quelle disponibili. Va detto che tali divisioni erano
quasi tutte di seconda schiera, con un grado di addestramento
molto scadente, ma non sarebbe azzardato affermare che, nella
storia dell’esercito italiano, i Balcani furono quanto di più simi-
le a quanto fu il Vietnam per gli americani. La domanda che sor-
ge spontanea è: «Perché? Cosa ci facevamo tra quelle monta-
gne?». Si è già detto come il fascismo abbia portato a compimen-
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Eppure il disprezzo di certa cultura anglo-americana nei con-
fronti degli italiani, specie se combattenti, si manifestò anche do-
po la guerra e soprattutto da un punto di vista storiografico. 

Raramente si trova un onesto riconoscimento del valore di-
mostrato dalle truppe italiane e la campagna in Tunisia, sul fron-
te dell’VIII armata è poco studiata e, in ogni caso, il merito di ta-
le resistenza è sempre attribuito alle truppe tedesche. Che le co-
se siano andate in modo ben diverso e che Takrouna e Garci sia-
no le Termopili dell’esercito italiano non sono in molti a saper-
lo, soprattutto in Italia: e chissà se questa ignoranza sia, in un
certo senso, instillata e voluta, al fine di sedare per sempre quel-
lo spirito bellicoso e patriottico che fu delle generazioni, cosid-
dette, «patriottarde» e che oggi non fa più parte del comune sen-
tire del popolo italiano.

I disastri della guerra: lutti, bombardamenti, privazioni

La disfatta italiana nella Seconda guerra mondiale è fatta di cifre,
aride ed estremamente significative. Secondo la relazione della
Commissione Onu per i prigionieri di guerra del 1958 (riportata
in I prigionieri italiani in Russia di Maria Teresa Giusti, Il Muli-
no, Bologna 2003, p. 97) i prigionieri italiani detenuti dalla Gran
Bretagna furono 420.322, dagli Stati Uniti 125.533, dalla Francia
68.267, nei Balcani 142.072, in Unione Sovietica 70mila: in tut-
to più di 800mila prigionieri. A essi, dopo l’8 settembre, si ag-
giunsero 642mila internati catturati dalla Wehrmacht.

I prigionieri alleati in Italia furono trattati complessivamente
bene, a norma delle convenzioni internazionali: un comporta-
mento che non fu seguito dalle altre potenze, come documenta-
to in La gioia violata di Federica Saini Fasanotti (Ares, Milano
2006). Condizioni di vita anche dure rientravano nella logica di
una guerra sempre più spietata e, per quanto vi siano stati episo-
di di maltrattamenti, i prigionieri italiani degli Alleati rientraro-
no in Italia in una percentuale del 98-99%. Non giustificabili, in-
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che già aveva comandato in modo brillante il Csir in Russia, sep-
pe tenere in scacco l’VIII armata di Montgomery, infliggendole
perdite sanguinose e sfuggendo più volte all’annientamento. Fu
la I armata britannica di Anderson a riportare il successo decisi-
vo, attaccando la V armata germanica il 22 aprile e sfondandone
le linee dopo pochi giorni di lotta, tanto che il 7 maggio gli Al-
leati entravano in Tunisi. In realtà la performance delle truppe te-
desche in Tunisia fu tra le più scadenti di tutta la guerra con
un’apatia e una mancanza di combattività che, in altri tempi e
luoghi, erano state addebitate alle truppe italiane. 

Quanto alla I armata, essa capitolò il 13 maggio, dopo che
Messe aveva ottenuto l’autorizzazione da Mussolini. Si conclu-
deva così la presenza italiana in Africa e l’Italia doveva prepa-
rarsi ad affrontare l’attacco diretto degli Alleati e l’invasione del
proprio territorio. Quanto alla prova offerta dal nostro esercito va
notato che, pur rimanendo inferiore al nemico in mezzi e poten-
za di fuoco, gli standard di professionalità, di addestramento e di
comando erano giunti a livelli incomparabilmente superiori a
quelli del 1940. 

Troppo poco e troppo tardi, verrebbe da commentare, ma è do-
veroso pensare quali risultati avrebbe potuto raggiungere una for-
za armata adeguatamente preparata e organizzata nei primi mesi di
guerra. Nel duello tra l’VIII armata britannica e la I armata italia-
na, quest’ultima uscì, senza alcun dubbio, invitta e le dure perdite
subite dagli anglo-americani incattivirono questi ultimi nelle bat-
taglie successive. A Takrouna i neozelandesi fecero ben pochi pri-
gionieri e non solo per la ferocia delle truppe maori. 

In Sicilia gli americani avrebbero compiuto esecuzioni di
massa di prigionieri italiani e tedeschi, come potremo vedere nei
prossimi capitoli, mentre i bombardieri si accanivano sulle città
italiane, sventrandole con una campagna terroristica senza pre-
cedenti. È ovvio commentare che la guerra l’aveva dichiarata il
governo italiano o costatare che, come disse Arthur Harris con-
templando Londra in fiamme sotto i bombardamenti tedeschi:
«Chi semina vento raccoglie tempesta».
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giorate. È vero che anche gli inglesi subirono l’offensiva aerea
tedesca in condizioni ancora peggiori, praticamente soli davanti
alla potenza nazista: da tale fatto si potrebbe ricavare la conclu-
sione che i britannici avessero più stomach per questa guerra. La
realtà, tuttavia, appare ben diversa.

Per quanto riguarda la situazione alimentare, Marco Giovan-
ni e Giulio Massobrio nel loro notevole volume Bombardate
l’Italia – Storia della guerra di distruzione aerea. 1940-1945
(Rizzoli, Milano 2007) hanno ricostruito un quadro assai signifi-
cativo. Le prime privazioni erano apparse una seccatura, ma
niente di più. Alla fine del 1940 il razionamento aveva toccato ri-
so e pasta e nel marzo del 1941 era stata dimezzata la razione di
grassi alimentari portandola a 400 grammi. «Per avere un’idea
dell’entità della riduzione, si osservi che, all’incirca nello stesso
periodo, in Gran Bretagna e in Francia la disponibilità pro capi-
te è mediamente anche più del doppio, in Germania fino a sette
volte tanto. La tessera garantisce fino a 952 calorie al giorno,
meno di un terzo di quelle ritenute necessarie per una normale e
salutare condizione di vita e un adeguato rendimento lavorativo»
(Ivi, pp. 156-157). Il 1° ottobre 1941 il pane venne ridotto a 200
grammi al giorno a persona e nel marzo la razione scese a 150
grammi.

Per quanto concerne invece i bombardamenti bisogna distin-
guere due aspetti: le distruzioni subìte e il grado di efficienza
della difesa contraerea e un confronto con la Gran Bretagna ap-
pare illuminante. Per quanto nel 1940 i danni subìti fossero no-
tevoli e le perdite fra i civili tremende (per quell’epoca), i citta-
dini britannici sapevano che le stazioni radar avrebbero avvista-
to i bombardieri in arrivo, permettendo loro di accedere a rifugi
ben organizzati e protetti, che la contraerea avrebbe fatto fuoco
e che i piloti della Raf avrebbero abbattuto decine di apparecchi
nazisti. I cittadini italiani, invece, impararono ben presto che la
contraerea era inefficiente e che la nostra caccia notturna era co-
stituita da biplani CR 42 che rare volte individuavano il nemico
e, in ogni caso, erano troppo lenti per raggiungere i bombardieri
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vece, appaiono i comportamenti di ufficiali inglesi e truppe co-
loniali contro i nostri militari nei campi di prigionia in Africa e
in India, dove i soldati di guardia sparavano deliberatamente
contro i detenuti. Tali crimini non vennero mai perseguiti in
quanto si sosteneva che le vittime stessero cercando di fuggire.
La sorte dei prigionieri nei Balcani fu particolarmente pesante e
il tasso di mortalità fu vicino al 10%: un tasso identico a quello
degli italiani caduti in mani francesi. Tuttavia non c’è nulla di
paragonabile a ciò che vissero i nostri militari nei gulag in Unio-
ne Sovietica. I dati sono agghiaccianti: su 70mila prigionieri ne
tornarono poco più di 10mila. Un dato, questo, peggiore perfino
di quello relativo ai prigionieri tedeschi e che riguardò principal-
mente i militari catturati tra il dicembre 1942 e il gennaio 1943.
Le cause di morte sono note e vanno dalla ferocia delle guardie,
che finivano sul posto chi non riusciva più a camminare, al con-
gelamento, al tifo. Fu l’inedia, però, a causare il maggior nume-
ro di vittime ed è la fame che i superstiti ricordano con più an-
goscia, tanto che, in molti casi, si arrivò al cannibalismo. A tale
mattanza non fu estranea la posizione di Togliatti, preoccupato di
anteporre la posizione del partito rispetto alla salvezza dei suoi
connazionali, in ossequio a una concezione ideologica che, pe-
raltro, non fu accettata da Vincenzo Bianco, responsabile del la-
voro di propaganda all’interno dei lager e che più volte denunciò
le condizioni inumane in cui si trovavano i militari.

La situazione strategica dell’Italia nel maggio del 1943 appa-
riva disperata. Con la distruzione dell’VIII armata in Russia e
della I armata in Africa restavano ben poche divisioni in grado di
affrontare le forze alleate, oltre al fatto che numerose divisioni di
fanteria di linea erano disseminate nei Balcani, in Grecia e in
Francia. Quanto al potenziale aeronavale, questo era ormai nul-
lo, ma il dato più angoscioso era lo stato delle città, bombardate
incessantemente dagli Alleati.

Quando si analizzano le cause della resa dell’Italia è inevita-
bile fare riferimento alle distruzioni provocate nei centri urbani
e alle condizioni igieniche e alimentari progressivamente peg-
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fece 99 morti. In ottobre, però il Bomber Command sferrò una
nuova serie di offensive sull’Italia settentrionale. 

Il bombardamento del 24 ottobre provocò 171 morti a Milano
ma, la notte precedente, un allarme aereo su Genova aveva cau-
sato un sovraffollamento nel rifugio della Galleria delle Grazie,
mal strutturato e con una curva a gomito che non permetteva il
deflusso. Nella calca spaventosa che si creò, rimasero asfissiate
ben 354 persone. Ai soccorritori si presentò la scena allucinante
di centinaia di cadaveri eretti e schiacciati uno contro l’altro.

In autunno i bombardamenti britannici si fecero sempre più
pesanti e il 4 dicembre le Fortezze volanti americane colpirono
Napoli con effetti spaventosi. Sempre più spesso il numero dei
morti superava il centinaio a ogni incursione e la situazione peg-
giorò nel 1943. I B 24 americani martoriarono Palermo e Napo-
li in gennaio e poi Cagliari in febbraio. Nello stesso periodo ve-
niva introdotto il razionamento anche per il legname e proibita la
distillazione di alcolici. 

L’intero Paese era ormai alla fame. Le principali città del Sud
venivano massacrate dagli americani e quelle del nord dal Bom-
ber Command britannico. Se si considerano solo le incursioni
più gravi per perdite umane, risaltano quelle di Napoli (4 aprile
1943: 225 morti); Catania (16 aprile: 146); Grosseto (26 aprile:
134); ancora Napoli (28 aprile: 125); Reggio Calabria (6 mag-
gio: 200); Palermo (9 maggio: 300); Catania (11 maggio: 216);
Civitavecchia (14 maggio: 295); Reggio Calabria (21 maggio:
100) Livorno (28 maggio: 260); Napoli (30 maggio: 358); Fog-
gia (31 maggio: 150); Livorno (28 giugno: 252) Catania (8 lu-
glio: 150). Come si è detto non furono solo le sofferenze della
popolazione ma la manifesta incapacità di contrastare tali incur-
sioni a provocare un vero e proprio crollo del morale. L’Italia,
decaduta dal ruolo di grande potenza si avviava a un resa dei
conti nella quale avrebbe potuto confidare solo nella clemenza
dei vincitori.

inglesi: in tutto la caccia notturna abbatterà due aerei nel 1940 e
ben tre nel 1941. Sul grado di impreparazione dell’Italia si è già
detto in queste pagine, ma il massimo grado di dilettantismo cri-
minale fu raggiunto proprio nella difesa delle città.

«Il problema dell’allarme nell’interno delle abitazioni può
considerarsi inesistente per una ragione di carattere fisico e cioè
che in tempo di guerra la sensibilità dell’udito dei cittadini si af-
fina ed è perciò prevedibile che in ogni fabbricato un gruppo di
persone ipersensibili daranno essi l’allarme e qualche volta an-
che dei falsi allarmi. Basterà il loro tramestio per avvertire tutto
il fabbricato, tutta la via e praticamente tutto il quartiere». Di chi
è questa dichiarazione? Del cavalier Benito Mussolini, durante
la riunione del Consiglio Supremo di Difesa del febbraio 1940.
Ogni commento è vano, superfluo, inutile, disarmante. Ma, si di-
rà, nessuno poteva sapere come sarebbe stata la guerra aerea:
nessuno eccetto il generale Giuseppe Ferrari che, nel 1927, ave-
va redatto un memoriale molto preciso e profetico sull’argomen-
to, ma che non era mai stato preso in considerazione. 

Dopo le prime incursioni su Torino e Genova del 1940, vi fu
un periodo di calma, dovuto alla lontananza delle basi inglesi
ma, già nel gennaio del 1941, Napoli veniva colpita dalle incur-
sioni provenienti da Malta. Nel corso dell’autunno, la città par-
tenopea fu tempestata da bombardamenti che provocarono più di
300 morti e numerose distruzioni. Milano e Torino furono colpi-
te più lievemente, ma le principali città del sud (a Brindisi, in no-
vembre, ci furono quasi 100 morti) furono anch’esse pesante-
mente bombardate. 

Un altro evento significativo fu il bombardamento navale di
Genova, a opera della Mediterranean Fleet: il 9 febbraio una po-
tente squadra inglese cannoneggiò la città uccidendo più di 150
persone senza venire intercettata, dimostrando la totale, scorag-
giante impotenza del nostro sistema difensivo.

Nella primavera del 1942 la situazione era favorevole all’As-
se e Malta stessa era quasi al collasso. Per tale motivo le incur-
sioni furono più lievi, a parte quella su Taranto del 9 giugno che
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